读谭复生诗文笔记# LeisureTime - 读书听歌看电影
P*e
1 楼
自序
—— 题《莽苍苍斋诗卷》
秋花漫楚岗，一雁起沅湘。
云涌邀折翼，渊深候引吭。
扁舟鱼龙语，杯酒莫邪光。
忽梦奇男子，蘼芜随梦长。
一
第一次听说谭嗣同的名字，大约是在中学的历史课上。那时我对戊戌变法到底要干什么
，六君子中那五个是谁等等，都一概敷衍着乱背，眼睛只在扫过“我自横刀向天笑，去
留肝胆两昆仑”这两句诗时，小小被灼了一下，从此就记住了谭嗣同这个人。但对于他
生死以之的事业，却仍旧漠不关心。后来我又听说，这两句诗也是他去世后被康、梁改
过的，谭君的原作是“手掷欧刀仰天笑，留将功罪后人论”。
假如改诗的说法是真的，那么我便对他一无所知了。
这种一无所知又似曾相识的状态保持了近二十年。有一天我在答疑室里读《清词三百首
》，正看到清末，龚自珍之后，诸派皆如虫鸣衰草。苏辙倘在，大约又会来一句“此真
亡国之声也”吧？于是又出了陈廷焯辈，穷极无聊之下，把前人词当作政治谜语从新解
读一番，读出了忠君爱民的深意，便感叹世风不古，今人已不再把跑步进入原始社会作
为自己的治世之梦云云。
忽然有一首词叫我眼前一亮——那是首《望海潮》的词牌，附题“自题小照”：
曾经沧海，又来沙漠，四千里外关河。骨相空谈，肠轮自转，回首十八年过。春梦醒来
波，对春帆细雨，独自吟哦。惟有瓶花数枝，相伴不须多。
寒江才脱渔蓑，剩风尘面貌，自看如何。鉴不因人，形还问影，岂缘酒后颜酡。拔剑欲
高歌，有几根侠骨，禁得揉搓？忽说此人是我，睁眼细瞧科。
此词是谭嗣同十八岁时所做，也是他仅存于世的一首词。他曾在文集中说，自己不喜填
词，“以其靡也”，只有十八岁自题小照的《望海潮》，尚觉“微有骨气”，因此保存
了下来。
抛开沧海沙漠几句里擒纵娴熟的豪迈不论，上阙我极喜欢“唯有瓶花数枝，相伴不须多
”。这句话里氤氲着一种峭拔之美，与姹紫嫣红、繁花着锦之美相对立，显得秀骨清相
，虽然字面上那么平直。“寒江才脱鱼蓑”化用柳宗元“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”，
而这恰好也是我最爱的两句唐诗。
想象一个十八岁的少年，问自己“有几根侠骨，禁得揉搓”，是能让人会心而笑的。而
结句更妙：“忽说此人是我，睁眼细瞧科”——这独吟独坐、任性任侠的人是我么？让
我仔细看看先。
不论他看到的自己是什么样子，我眼中看到的却不是什么革命烈士、民族英雄，而是一
个飞扬跋扈的少年，一段毫无矫饰、跳脱性灵之态，让人目眩神驰。
我第一次想到，这样一个人，以三十三岁的盛年，在北京人的叫好、嬉笑与秽骂声中，
踩着满地的烂菜叶，跪在屠刀下死去，该是多么可惜可恸的一件事。所谓焚琴煮鹤，大
约不过如此。
二
好容易我从图书馆借来了《谭嗣同全集》。这是中华书局1981年编成的增订本，主编蔡
尚思。 薄薄的两册本子，横排繁体。可惜的是这本集子并没有任何注释或评析。我读
他的《寥天一阁文卷》，上来就是一堆手札：《报贝元征书一》、《与沈小沂书一》、
《报刘淞芙书二》……既不晓得这些人都是谁，也不知道成文的背景。更要命的是，那
点对付高考的古文底子到此彻底崩盘。读了他的几封信，意识到自己几乎是个半文盲。
“元征仁兄：
足下无恙。霜英遂徂，抚序曾喟，况乃远道，云胡不思？
昔奉第一书，会尊舅氏王先生辱过，发椷共省，薄言永叹。以谓足下资性卓绝，造德隆
崇，出之渊渊，等辈咸伏。犹尚戢翼天衢，纡步尘鞅，兼抱齐衰之戚，空谷涟洏，同方
雅故，畴不乡风拞j乎？溯曩岁盍簪之盛，既皆睽迸，王先生复之官山东，于兹朝发，
居今谈昔，相与不欢而罢。以足下遂当西迈，振策在涂，故不以时报，谅之谅之！”
从“犹尚戢翼天衢”开始，我就如堕云里雾里，只朦胧地感觉到他是在解释自己为什么
没有及时回信，至于具体都说了些什么，则迷惘得很。
在《与沈小沂书二》里，作者更自谦道：“自惟薄劣，未遑《诗》、《礼》，恃以无恐
，多师而已……” 措辞法度、笔墨涵养，完全是个旧式的谦谦君子，这与我对他激进
改革、盛推西学的印象是很矛盾的。
后来读到他的一篇《刘云田传》，文法不似书信那么艰深了，内容让我深受触动。
这是一篇很短的传记，先交代了刘云田的身份——父亲的宾从。谭嗣同出身世家，父为
湖北巡抚，曾在直隶、甘肃、陕西、河南等省往返迁调。有一年路过陕西、河南境内时
，正赶上瘟疫流行，乡人横死，谭父染病，仆从非死既散。在这危急时刻，有一个叫刘
云田的宾从始终照顾谭父，连夜踩着死人出门去给他抓药，救回了谭父一条命。从此谭
父抬举刘云田，后来刘云田补了一个从九品的小官。
然而刘云田不仅仅得到了来自谭父的赏识，“仲兄泗生及嗣同尤昵就云田”。大约谭嗣
同那时还很小，与他的二哥两人无时不刻地缠着刘云田。偏偏这位老刘“性独迂缓，短
小貌寝……时时称道村儒腐语规切人，听者唾涕欠伸，犹絮聒不休。”而“嗣同兄弟少
年盛气，凌厉无前”—— 一个喋喋不休的腐儒，一群凌厉无前的少年，让人啼笑皆非
的搭档。然而不知为什么，几兄弟却与这个腐儒数十年亲密无间。男孩子们“聚则绐以
非理，戏谑百出”，有一次谭嗣同骗老刘上马，然后猛鞭一下马臀，一边看着老刘“伛
偻伏鞍，啼号战栗”，一边跟哥哥一起笑得前仰后合。老刘下得马来，严厉地批评了几
个恶少年，却“终不以为侮”，终究没有生他们的气。
我爱极了下一段的文笔。复生写到自己少年时曾去父亲的军营探望，军中设酒馔、演百
戏地招待他，他都不感兴趣，最喜欢干的事是逼着刘云田和自己并马走在山中，偷跑到
边塞地界，那时“遇西北风大作，沙石击人，如中强弩。明驼咿嚘，与鸣雁嗥狼互答。
”而他们“从百十健儿，与凹目凸鼻黄须雕题诸胡，大呼疾驰，争先逐猛兽。夜则支幕
沙上，椎髻箕踞，掬黄羊血，杂雪而咽。拨琵琶，引吭作秦声。或据服匿，群相饮博，
欢呼达旦。” —— 这是一段多么潇洒激昂的文字！不由想到小椴《洛阳女儿行》中关
于大漠边陲的描写，神往不已。
在复生与胡儿们嬉戏欢呼时，“回顾云田，方蛙坐瞑目，诵《大学章句》。”—— 吓
坏了的腐儒只能这样表示自己的不满，那幅坐在胡帐中诵大学章句的景象，思之令人喷
饭。可是“嗣同亦不诧其不合，益乐亲云田”——我却也不奇怪他与我们的不合，反而
更加喜欢跟他在一起了。
谭嗣同的文笔里有一股清新凌厉的孩子气，这是古文观止所选的那些典范文章里从不曾
有的。这个爱在沙尘暴中纵马驰骋、与胡儿夜共一帐，引吭高歌的少年，仿佛小椴笔端
的一个侠客。他那蓬蓬勃勃的生命力，不曾被世俗的琐屑、礼教的繁缛消磨掉一点儿。
但他对迂腐的刘云田却又那么依恋，完全不曾想到要去批判，只一味觉得他可笑可爱。
只有一个赤子，才会这样看待与自己截然不同的人。
《先妣徐夫人逸事状》中，复生回忆自己的生母，其中讲到一段逸事。七岁时，母亲
曾把他单独留在北京一年之久。临走的时候，“戒令毋思念”。小男孩跟到母亲的车舆
前，“目泪盈眶”，但他始终忍着不哭。别人问他伤心么？他就是不说话。父母走后他
生了几场大病，瘦了很多。及至母亲回来，问了这一年中的许多事，反复问他有没有想
爸爸妈妈，他死不承认。母亲笑道：“此子倔强能自立，吾死无虑矣！”
戊戌变法失败后，让谭嗣同选择留在北京、静待缉捕的，也许便是同一番倔强自立的意
气。
《城南思旧铭并叙》是我的另一篇大爱，思想深邃流丽，落到每一个字，亦皆是珠玑。
北京城南是谭嗣同幼年与几个哥哥读书的所在。这是一片荒凉萧瑟的郊区，城里人的坟
场也设在此处。但是平远荒凉的景色对小孩子来说，往往是别有一番风味的。我记得我
小时候特爱跟老爸散步去八一大桥，看运沙的船在江洲中寂寞缓行；又喜欢沿江去看正
在施工的荒凉广场、爬路边完成了一半儿的凉亭。那种荒凉狼藉，让我觉得既兴奋又迷
惘。
复生写自己幼时怕鬼，夜读时听白杨树在风中咆哮，仿佛鬼号，吓得跑到哥哥的房间里
大哭；可是第二天他又迫不及待地去坟地里探索新路。 白天探险自是不会害怕。可除
了兴奋之外，感到的却是一份怅然自失 ——“当夫清秋水落，万苇折霜，毁庙无瓦，
偶像露坐，蔓草被径，阒不逢人，婆娑宰树，唏歔不自胜。欣欣即路，惘然以归……”
春蛙啼雨，海棠花开的时节，有一天会忽然哭声殷野，纸灰时时飞入读书的庭院，他便
知道，又是一个清明节到了。他喜欢摸到附近的寺院里去，跟几个和尚混得很熟，把僧
院里前前后后的小路走了个遍后，总结出最喜欢呆的地方是禅房后面的僧墓。那里“众
木翳之，昏雅讙叫，弥见虚静。蓬蒿长可蔽人，雉兔窜跃蓬蒿中”。
有一天，私塾中教授两句诗：“日暮狐狸眠冢上，夜归儿女笑灯前”。八九岁的男孩忽
然想起书院里清明节的纸灰、大悲寺里狐狸出没的、安静的僧墓，一股莫名的悲哀涌上
来，顿时“哽咽不能成诵”。老师惊怪地责问他，他却始终没有把原因说出来。
后来，与自己疯遍城南郊野的二哥夭逝了。有一天谭嗣同的小侄儿传简来北京看望他，
他就带传简去城南郊外，一处处指给他自己小时候探险的地方，一桩桩告诉他自己当年
那些不足为外人道的兴奋与悲哀。可是所有的这些，传简都似不解。复生不无怅恨地想
，这个世界上，除了二哥之外，大概没有人能理解自己对于城南的怀念了。
《清明》
高翥
南北山头多墓田，清明祭扫各纷然。
纸灰飞作白蝴蝶，血泪染成红杜鹃。
日暮狐狸眠冢上，夜归儿女笑灯前。
人生有酒须当醉，一滴何曾到九泉。
—— 题《莽苍苍斋诗卷》
秋花漫楚岗，一雁起沅湘。
云涌邀折翼，渊深候引吭。
扁舟鱼龙语，杯酒莫邪光。
忽梦奇男子，蘼芜随梦长。
一
第一次听说谭嗣同的名字，大约是在中学的历史课上。那时我对戊戌变法到底要干什么
，六君子中那五个是谁等等，都一概敷衍着乱背，眼睛只在扫过“我自横刀向天笑，去
留肝胆两昆仑”这两句诗时，小小被灼了一下，从此就记住了谭嗣同这个人。但对于他
生死以之的事业，却仍旧漠不关心。后来我又听说，这两句诗也是他去世后被康、梁改
过的，谭君的原作是“手掷欧刀仰天笑，留将功罪后人论”。
假如改诗的说法是真的，那么我便对他一无所知了。
这种一无所知又似曾相识的状态保持了近二十年。有一天我在答疑室里读《清词三百首
》，正看到清末，龚自珍之后，诸派皆如虫鸣衰草。苏辙倘在，大约又会来一句“此真
亡国之声也”吧？于是又出了陈廷焯辈，穷极无聊之下，把前人词当作政治谜语从新解
读一番，读出了忠君爱民的深意，便感叹世风不古，今人已不再把跑步进入原始社会作
为自己的治世之梦云云。
忽然有一首词叫我眼前一亮——那是首《望海潮》的词牌，附题“自题小照”：
曾经沧海，又来沙漠，四千里外关河。骨相空谈，肠轮自转，回首十八年过。春梦醒来
波，对春帆细雨，独自吟哦。惟有瓶花数枝，相伴不须多。
寒江才脱渔蓑，剩风尘面貌，自看如何。鉴不因人，形还问影，岂缘酒后颜酡。拔剑欲
高歌，有几根侠骨，禁得揉搓？忽说此人是我，睁眼细瞧科。
此词是谭嗣同十八岁时所做，也是他仅存于世的一首词。他曾在文集中说，自己不喜填
词，“以其靡也”，只有十八岁自题小照的《望海潮》，尚觉“微有骨气”，因此保存
了下来。
抛开沧海沙漠几句里擒纵娴熟的豪迈不论，上阙我极喜欢“唯有瓶花数枝，相伴不须多
”。这句话里氤氲着一种峭拔之美，与姹紫嫣红、繁花着锦之美相对立，显得秀骨清相
，虽然字面上那么平直。“寒江才脱鱼蓑”化用柳宗元“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”，
而这恰好也是我最爱的两句唐诗。
想象一个十八岁的少年，问自己“有几根侠骨，禁得揉搓”，是能让人会心而笑的。而
结句更妙：“忽说此人是我，睁眼细瞧科”——这独吟独坐、任性任侠的人是我么？让
我仔细看看先。
不论他看到的自己是什么样子，我眼中看到的却不是什么革命烈士、民族英雄，而是一
个飞扬跋扈的少年，一段毫无矫饰、跳脱性灵之态，让人目眩神驰。
我第一次想到，这样一个人，以三十三岁的盛年，在北京人的叫好、嬉笑与秽骂声中，
踩着满地的烂菜叶，跪在屠刀下死去，该是多么可惜可恸的一件事。所谓焚琴煮鹤，大
约不过如此。
二
好容易我从图书馆借来了《谭嗣同全集》。这是中华书局1981年编成的增订本，主编蔡
尚思。 薄薄的两册本子，横排繁体。可惜的是这本集子并没有任何注释或评析。我读
他的《寥天一阁文卷》，上来就是一堆手札：《报贝元征书一》、《与沈小沂书一》、
《报刘淞芙书二》……既不晓得这些人都是谁，也不知道成文的背景。更要命的是，那
点对付高考的古文底子到此彻底崩盘。读了他的几封信，意识到自己几乎是个半文盲。
“元征仁兄：
足下无恙。霜英遂徂，抚序曾喟，况乃远道，云胡不思？
昔奉第一书，会尊舅氏王先生辱过，发椷共省，薄言永叹。以谓足下资性卓绝，造德隆
崇，出之渊渊，等辈咸伏。犹尚戢翼天衢，纡步尘鞅，兼抱齐衰之戚，空谷涟洏，同方
雅故，畴不乡风拞j乎？溯曩岁盍簪之盛，既皆睽迸，王先生复之官山东，于兹朝发，
居今谈昔，相与不欢而罢。以足下遂当西迈，振策在涂，故不以时报，谅之谅之！”
从“犹尚戢翼天衢”开始，我就如堕云里雾里，只朦胧地感觉到他是在解释自己为什么
没有及时回信，至于具体都说了些什么，则迷惘得很。
在《与沈小沂书二》里，作者更自谦道：“自惟薄劣，未遑《诗》、《礼》，恃以无恐
，多师而已……” 措辞法度、笔墨涵养，完全是个旧式的谦谦君子，这与我对他激进
改革、盛推西学的印象是很矛盾的。
后来读到他的一篇《刘云田传》，文法不似书信那么艰深了，内容让我深受触动。
这是一篇很短的传记，先交代了刘云田的身份——父亲的宾从。谭嗣同出身世家，父为
湖北巡抚，曾在直隶、甘肃、陕西、河南等省往返迁调。有一年路过陕西、河南境内时
，正赶上瘟疫流行，乡人横死，谭父染病，仆从非死既散。在这危急时刻，有一个叫刘
云田的宾从始终照顾谭父，连夜踩着死人出门去给他抓药，救回了谭父一条命。从此谭
父抬举刘云田，后来刘云田补了一个从九品的小官。
然而刘云田不仅仅得到了来自谭父的赏识，“仲兄泗生及嗣同尤昵就云田”。大约谭嗣
同那时还很小，与他的二哥两人无时不刻地缠着刘云田。偏偏这位老刘“性独迂缓，短
小貌寝……时时称道村儒腐语规切人，听者唾涕欠伸，犹絮聒不休。”而“嗣同兄弟少
年盛气，凌厉无前”—— 一个喋喋不休的腐儒，一群凌厉无前的少年，让人啼笑皆非
的搭档。然而不知为什么，几兄弟却与这个腐儒数十年亲密无间。男孩子们“聚则绐以
非理，戏谑百出”，有一次谭嗣同骗老刘上马，然后猛鞭一下马臀，一边看着老刘“伛
偻伏鞍，啼号战栗”，一边跟哥哥一起笑得前仰后合。老刘下得马来，严厉地批评了几
个恶少年，却“终不以为侮”，终究没有生他们的气。
我爱极了下一段的文笔。复生写到自己少年时曾去父亲的军营探望，军中设酒馔、演百
戏地招待他，他都不感兴趣，最喜欢干的事是逼着刘云田和自己并马走在山中，偷跑到
边塞地界，那时“遇西北风大作，沙石击人，如中强弩。明驼咿嚘，与鸣雁嗥狼互答。
”而他们“从百十健儿，与凹目凸鼻黄须雕题诸胡，大呼疾驰，争先逐猛兽。夜则支幕
沙上，椎髻箕踞，掬黄羊血，杂雪而咽。拨琵琶，引吭作秦声。或据服匿，群相饮博，
欢呼达旦。” —— 这是一段多么潇洒激昂的文字！不由想到小椴《洛阳女儿行》中关
于大漠边陲的描写，神往不已。
在复生与胡儿们嬉戏欢呼时，“回顾云田，方蛙坐瞑目，诵《大学章句》。”—— 吓
坏了的腐儒只能这样表示自己的不满，那幅坐在胡帐中诵大学章句的景象，思之令人喷
饭。可是“嗣同亦不诧其不合，益乐亲云田”——我却也不奇怪他与我们的不合，反而
更加喜欢跟他在一起了。
谭嗣同的文笔里有一股清新凌厉的孩子气，这是古文观止所选的那些典范文章里从不曾
有的。这个爱在沙尘暴中纵马驰骋、与胡儿夜共一帐，引吭高歌的少年，仿佛小椴笔端
的一个侠客。他那蓬蓬勃勃的生命力，不曾被世俗的琐屑、礼教的繁缛消磨掉一点儿。
但他对迂腐的刘云田却又那么依恋，完全不曾想到要去批判，只一味觉得他可笑可爱。
只有一个赤子，才会这样看待与自己截然不同的人。
《先妣徐夫人逸事状》中，复生回忆自己的生母，其中讲到一段逸事。七岁时，母亲
曾把他单独留在北京一年之久。临走的时候，“戒令毋思念”。小男孩跟到母亲的车舆
前，“目泪盈眶”，但他始终忍着不哭。别人问他伤心么？他就是不说话。父母走后他
生了几场大病，瘦了很多。及至母亲回来，问了这一年中的许多事，反复问他有没有想
爸爸妈妈，他死不承认。母亲笑道：“此子倔强能自立，吾死无虑矣！”
戊戌变法失败后，让谭嗣同选择留在北京、静待缉捕的，也许便是同一番倔强自立的意
气。
《城南思旧铭并叙》是我的另一篇大爱，思想深邃流丽，落到每一个字，亦皆是珠玑。
北京城南是谭嗣同幼年与几个哥哥读书的所在。这是一片荒凉萧瑟的郊区，城里人的坟
场也设在此处。但是平远荒凉的景色对小孩子来说，往往是别有一番风味的。我记得我
小时候特爱跟老爸散步去八一大桥，看运沙的船在江洲中寂寞缓行；又喜欢沿江去看正
在施工的荒凉广场、爬路边完成了一半儿的凉亭。那种荒凉狼藉，让我觉得既兴奋又迷
惘。
复生写自己幼时怕鬼，夜读时听白杨树在风中咆哮，仿佛鬼号，吓得跑到哥哥的房间里
大哭；可是第二天他又迫不及待地去坟地里探索新路。 白天探险自是不会害怕。可除
了兴奋之外，感到的却是一份怅然自失 ——“当夫清秋水落，万苇折霜，毁庙无瓦，
偶像露坐，蔓草被径，阒不逢人，婆娑宰树，唏歔不自胜。欣欣即路，惘然以归……”
春蛙啼雨，海棠花开的时节，有一天会忽然哭声殷野，纸灰时时飞入读书的庭院，他便
知道，又是一个清明节到了。他喜欢摸到附近的寺院里去，跟几个和尚混得很熟，把僧
院里前前后后的小路走了个遍后，总结出最喜欢呆的地方是禅房后面的僧墓。那里“众
木翳之，昏雅讙叫，弥见虚静。蓬蒿长可蔽人，雉兔窜跃蓬蒿中”。
有一天，私塾中教授两句诗：“日暮狐狸眠冢上，夜归儿女笑灯前”。八九岁的男孩忽
然想起书院里清明节的纸灰、大悲寺里狐狸出没的、安静的僧墓，一股莫名的悲哀涌上
来，顿时“哽咽不能成诵”。老师惊怪地责问他，他却始终没有把原因说出来。
后来，与自己疯遍城南郊野的二哥夭逝了。有一天谭嗣同的小侄儿传简来北京看望他，
他就带传简去城南郊外，一处处指给他自己小时候探险的地方，一桩桩告诉他自己当年
那些不足为外人道的兴奋与悲哀。可是所有的这些，传简都似不解。复生不无怅恨地想
，这个世界上，除了二哥之外，大概没有人能理解自己对于城南的怀念了。
《清明》
高翥
南北山头多墓田，清明祭扫各纷然。
纸灰飞作白蝴蝶，血泪染成红杜鹃。
日暮狐狸眠冢上，夜归儿女笑灯前。
人生有酒须当醉，一滴何曾到九泉。
