【人在旅途】橄榄树# LeisureTime - 读书听歌看电影
a*e
1 楼
2013年五月，我终于在法国尼斯看到了橄榄树。
它们在尼斯东北角一片望海的小山坡上，马蒂斯博物馆前。那天有点小风，大大的
老太阳。我们从老城区湛蓝的地中海边一路开到新城，再慢慢爬坡。马蒂斯博物馆前那
一大片的橄榄树啊，卵形的细长叶子被风吹得沙沙响。
走了这么远来看橄榄树，我想起小时候常听的那首歌：
“为了梦中的橄榄树，橄榄树
不要问我从哪里来
我的故乡在远方”
橄榄树是亚热带的植物，原产自地中海。在古希腊神话里，智慧女神雅典娜就是因
为橄榄树而获得雅典城邦保护神身份的。我出生长大的北方城市里没有橄榄树，更不产
橄榄。我不明白，一棵树，一棵远方的陌生的树，怎么就能让一个人魂牵梦系，为了它
远走他乡呢？
好奇吧，我猜，橄榄树肯定代表着新奇。不好奇，怎会愿意忍受车舟劳顿，旅途寂
寞，忍受无边无际的颠簸与等待？
还是先说回橄榄树吧。
第一眼看上去，它们可真不起眼啊，既不挺拔，也说不上遒劲。树皮粗糙而沟壑密
布，一棵树往往从根部起就开始分岔，仿佛两三棵歪歪斜斜长在一起似的。树冠并不浓
密，叶子细长稀疏，正面阴绿，背部青白，叶片厚而有蜡质感，不透光，也谈不上美。
然而大片大片的低矮橄榄树生长在一起就不同了。它们站立在阳光浓烈里的田野里，那
沙沙而纷纷的细长枝叶相互抚摸，彼此婆娑，像凝固的银绿色的雨。五月末的橄榄树花
已开过。米粒样青碧的幼弱橄榄在纤细的枝条上凝聚，温柔的蓝天从枝叶的空隙间映射
出来，它们便汇聚成闪烁的光雾，成了烈日下生长在大地上的绿色的云。
但这仍不能证明橄榄树的魅力。再了不起的新奇，在时间与经历面前最终也都是过
眼云烟。一个流浪的人走过千山万水想要寻找的肯定还有些什么别的东西。
别的什么呢？
我走进马蒂斯博物馆，看画里的橄榄树是不是会说话。
亨利·马蒂斯（Henri Matisse）本是在巴黎工作的小律师，21岁才接触画画，从
象征主义学起，模仿过印象派，最后成为了“野兽派”的领军人物。他用最简洁的线条
和无比明艳绚烂的色彩来展现光和影，捕捉风与音乐。尼斯小山坡上的博物馆修建于17
世纪下半叶，原是尼斯执政官的府邸，1963年改为博物馆，藏有最丰富最全面的马蒂斯
作品。也许是太阳太亮太暖，我眼里的马蒂斯全是满满的喜悦呀。他那些鲜艳的小窗户
啊，窗外蓝成一汪的地中海，那柠檬黄与玫瑰红的墙纸，那些橘的粉的紫的绿的小帆船
，那脸蛋红彤彤的坐在窗前的柔软的女人，还有彩色的，无处不在的细长娟秀的橄榄叶
，都在唱一曲快乐的歌谣呢。就连一把椅子都在舞蹈，为着满满的阳光，为了存在的喜
悦。
原来橄榄树是这样喜悦的树啊。那么流浪也许就是在追寻这样的喜悦吧，追寻这世
上所有的，动人心魄的美。
离开了尼斯，进入普罗旺斯省。我们从小河堡村（Tourette-sur-loup）沿拿破仑
之路向西，在凡尔登大峡谷里穿行，不知不觉就爬到了石灰岩绝壁上的穆斯蒂耶尔圣玛
丽村（Moustiers-Sainte-Marie）。这是个只有几百人的美丽小山村，以陶瓷贸易闻名
。山顶两面峭壁间有条长达225米的绳索，上悬金星，据说是十字军东征时武士博拉卡
斯（Bozon de Blacas）向圣母玛利亚还愿而挂上去的。悬崖上有青碧流水潺潺而下。
在水边喝露天咖啡时我又看到了橄榄树，两三棵依偎的，在岩石上稀薄的土地里孤
孤单单地矗立。阳光从细密的小长叶子间透下来，抬头一瞧，眯缝着眼的苍白的绿。
咦，原来温柔婆娑的橄榄树也能长出松柏的风姿呀，长出孤高的神情。
后来再遇橄榄林，是在普罗旺斯圣雷米村修道院外，梵高的橄榄树林。
1889年初，在十几公里南的阿尔勒城（Arles），梵高和画家高更一起住在距罗纳
河不远的一处黄房子里。为了装饰房子，梵高画了好多好多的向日葵。那个时期的他精
力旺盛充沛，对普罗旺斯明媚的阳光与蓝天无限喜悦，也对与高更一起作画交流的前景
充满了希望。然而这两个人的关系却在几个月里迅速恶化。不同的个性，对艺术的不同
理念，致使二人终于分崩。梵高自残左耳，高更远走巴黎。病中的梵高搬去了阿尔勒精
神病院，但阿尔勒人容不下他，容不下一个时常幻听幻象的孤独的疯子。几个月后，梵
高被迫搬入了圣雷米修道院。
春天的圣雷米常刮大风，来自北方和西北方的寒冷的风。就是在那里，梵高画了一
系列的橄榄林，丝柏树，他画圣雷米大风中云团旋转的星空。
画中的橄榄树林就在进入修道院的小径两侧。它们的枝干一点都不齐整，粗糙却又
那么细弱，在圣雷米的大风里艰涩地贴向地面。它们苍白稀薄的枝冠在风里呼吸困难地
保持一种圆团的姿态。那些细小的长叶子发出几不可闻的沙沙声，在强大的风的呜咽里
，每一片叶子都拼尽全力维持与枝条的连接，维持那道细微的生命线。
难怪橄榄树根系深广。在那样广阔的，不受阻挡的风里，它们必须深深扎向土地才
能保持一棵树的形态，保存一棵树的位置。
我沿着种满紫色鸢尾花的小径走向圣雷米修道院，也就是今天的梵高博物馆。那是
幢二层的老式法国乡村砖房。左半边是个仿罗马式的小教堂，右边是回字形中带庭院的
宿舍。梵高的屋子在二楼，左右相通，一间作画，一间休憩。
那屋里的摆设可真简单：小桌，藤木椅，画架，铁架床。铺床的白单子上坠有流苏
，地板是铁锈红的方砖。有些深，有些浅得发白。
他披着件粗麻布的蓝黑上衣，里面的圆口衬衣领子有点脏。头上斜缠着的灰白绷带
使他乱蓬蓬的棕红胡子显得更乱了。他坐在窗前，背影削瘦，肩膀有点斜。他望了会窗
外的阴天，然后低下头去给弟弟提奥写信。
“亲爱的提奥，”他在信纸上写，“我们的生活是一种骇人的现实，我们自己被无
限止地撵着；事情就像目前这样，不论我们是不是对它抱悲观的态度，都不会改变它的
本质。我在夜里醒来的时候，或者荒原上起了暴风雨的时候，或者在沉寂的朦胧的黄昏
，就是这样地思考这个问题。”
笔尖停下来。他手上沾了点颜料，非常明亮的柠檬黄和浓得发黑的深钴蓝色，信纸
一角被弄得不太干净。他站起来，在屋里来回踱了两圈，又走回到窗前。
窗子的铁栏杆外是后院，大片的野罂粟花开得正艳，再远些的薰衣草还只是一团团
的绿草垛。石墙外面是一片低矮的橄榄林，衬着密云下低矮的小山坡。风还在低低地呜
咽，天色渐渐暗下去。
他坐下来，趁着最后一点光，又写到：
“尽管这幢房子里的人对我怀着好意，但荒原上给人的感觉并不比这里更寂寞。”
我悄悄地退出来，下楼。进入中庭的老木门被气流卷得啪啪响，红的与白的玫瑰抱
着石柱爬得老高，在傍晚的暗影里沉默而热烈地颤动着。不知从哪飞出来的鸽子拍着翅
膀落在空无一人的石板地上，发出咕咕的轻叫。修道院入口处梵高瘦高的青铜塑像抱着
大束盛开的向日葵，在圣雷米不肯停歇的大风里微微驼着背，眉头紧锁，目光飘在看不
到的远方。
梵高一定是理解了那样的风，那样的土地和那样深的挣扎，才画得出那样的橄榄树
吧。它们的树干、树根和大地紧紧连接一体，地势的起伏，土地的呻吟像水流一样蔓延
到树的躯干、枝节，扭曲向上延伸，回旋，收缩，终于以释放的姿态和以同样节奏律动
的树冠结合，与远方山的呐喊结合，与云与天与光的旋转结合，而这一切却都是沉默的
、静止的，在舞蹈的同时保持绝对静止。那是土地的疼啊，从根茎里向上蔓延的，在风
里雨里阳光里，一棵树必须拼尽全力才能坚守住土地的疼痛。他用最饱和最浓烈的色彩
去描绘树木的疼，描绘它们身下那片土地的痛，他一定是深深地深深地感触到那疼痛的
。那疼也长在他的心里，是生命起始处的孤独，是交流的渴望，认同的欲望，是想从灵
魂深处抵达，赤裸面对世界的渴求，却一次次走向峭壁的挣扎与失望。
我从他的身边走过。我伸手去握他的手。
就在那个云与风都迅速旋转的傍晚，我想我终于看到了疼痛。
我的朋友海棠说梵高的树木因为有思想，所以身体疼痛。
那么我的眼泪，也一定是因为心里有种渴望，有一个永远达不到的梦，才终会落下
吧。
我想，一个人远离故土去远方流浪，那份对生命的好奇在根茎的起点上，也该是让
人疼痛的喜悦。我们奋力想看清楚这世界里更多的风景，解开更多的谜题，我们想通过
景色的不断变换来对抗孤独，我们渴望在远方接近爱情，驯服命运，然而却总是一次又
一次地落败。可一个人又一个的人，一代又一代的人，还是不断地去尝试，去流浪，用
脚步去一次次验证生命的价值。
原来这就是橄榄树的疼痛感啊，与喜悦并行的生长的疼痛。
正是因为这样的疼痛与喜悦，人们才会终于走到一起，去爱，去寻找，去流浪。也
正是因为这样的疼痛与喜悦，我们才会创作，会歌唱，会流泪。在追寻真与美的过程里
，我们永远都在路上。
“不要问我从哪里来
我的故乡在远方
为什么流浪
流浪远方 流浪
为了天空飞翔的小鸟
为了天边轻流的小溪
为了宽阔的草原
流浪远方 流浪
还有还有
为了梦中的橄榄树，橄榄树
不要问我从哪里来
我的故乡在远方”
它们在尼斯东北角一片望海的小山坡上，马蒂斯博物馆前。那天有点小风，大大的
老太阳。我们从老城区湛蓝的地中海边一路开到新城，再慢慢爬坡。马蒂斯博物馆前那
一大片的橄榄树啊，卵形的细长叶子被风吹得沙沙响。
走了这么远来看橄榄树，我想起小时候常听的那首歌：
“为了梦中的橄榄树，橄榄树
不要问我从哪里来
我的故乡在远方”
橄榄树是亚热带的植物，原产自地中海。在古希腊神话里，智慧女神雅典娜就是因
为橄榄树而获得雅典城邦保护神身份的。我出生长大的北方城市里没有橄榄树，更不产
橄榄。我不明白，一棵树，一棵远方的陌生的树，怎么就能让一个人魂牵梦系，为了它
远走他乡呢？
好奇吧，我猜，橄榄树肯定代表着新奇。不好奇，怎会愿意忍受车舟劳顿，旅途寂
寞，忍受无边无际的颠簸与等待？
还是先说回橄榄树吧。
第一眼看上去，它们可真不起眼啊，既不挺拔，也说不上遒劲。树皮粗糙而沟壑密
布，一棵树往往从根部起就开始分岔，仿佛两三棵歪歪斜斜长在一起似的。树冠并不浓
密，叶子细长稀疏，正面阴绿，背部青白，叶片厚而有蜡质感，不透光，也谈不上美。
然而大片大片的低矮橄榄树生长在一起就不同了。它们站立在阳光浓烈里的田野里，那
沙沙而纷纷的细长枝叶相互抚摸，彼此婆娑，像凝固的银绿色的雨。五月末的橄榄树花
已开过。米粒样青碧的幼弱橄榄在纤细的枝条上凝聚，温柔的蓝天从枝叶的空隙间映射
出来，它们便汇聚成闪烁的光雾，成了烈日下生长在大地上的绿色的云。
但这仍不能证明橄榄树的魅力。再了不起的新奇，在时间与经历面前最终也都是过
眼云烟。一个流浪的人走过千山万水想要寻找的肯定还有些什么别的东西。
别的什么呢？
我走进马蒂斯博物馆，看画里的橄榄树是不是会说话。
亨利·马蒂斯（Henri Matisse）本是在巴黎工作的小律师，21岁才接触画画，从
象征主义学起，模仿过印象派，最后成为了“野兽派”的领军人物。他用最简洁的线条
和无比明艳绚烂的色彩来展现光和影，捕捉风与音乐。尼斯小山坡上的博物馆修建于17
世纪下半叶，原是尼斯执政官的府邸，1963年改为博物馆，藏有最丰富最全面的马蒂斯
作品。也许是太阳太亮太暖，我眼里的马蒂斯全是满满的喜悦呀。他那些鲜艳的小窗户
啊，窗外蓝成一汪的地中海，那柠檬黄与玫瑰红的墙纸，那些橘的粉的紫的绿的小帆船
，那脸蛋红彤彤的坐在窗前的柔软的女人，还有彩色的，无处不在的细长娟秀的橄榄叶
，都在唱一曲快乐的歌谣呢。就连一把椅子都在舞蹈，为着满满的阳光，为了存在的喜
悦。
原来橄榄树是这样喜悦的树啊。那么流浪也许就是在追寻这样的喜悦吧，追寻这世
上所有的，动人心魄的美。
离开了尼斯，进入普罗旺斯省。我们从小河堡村（Tourette-sur-loup）沿拿破仑
之路向西，在凡尔登大峡谷里穿行，不知不觉就爬到了石灰岩绝壁上的穆斯蒂耶尔圣玛
丽村（Moustiers-Sainte-Marie）。这是个只有几百人的美丽小山村，以陶瓷贸易闻名
。山顶两面峭壁间有条长达225米的绳索，上悬金星，据说是十字军东征时武士博拉卡
斯（Bozon de Blacas）向圣母玛利亚还愿而挂上去的。悬崖上有青碧流水潺潺而下。
在水边喝露天咖啡时我又看到了橄榄树，两三棵依偎的，在岩石上稀薄的土地里孤
孤单单地矗立。阳光从细密的小长叶子间透下来，抬头一瞧，眯缝着眼的苍白的绿。
咦，原来温柔婆娑的橄榄树也能长出松柏的风姿呀，长出孤高的神情。
后来再遇橄榄林，是在普罗旺斯圣雷米村修道院外，梵高的橄榄树林。
1889年初，在十几公里南的阿尔勒城（Arles），梵高和画家高更一起住在距罗纳
河不远的一处黄房子里。为了装饰房子，梵高画了好多好多的向日葵。那个时期的他精
力旺盛充沛，对普罗旺斯明媚的阳光与蓝天无限喜悦，也对与高更一起作画交流的前景
充满了希望。然而这两个人的关系却在几个月里迅速恶化。不同的个性，对艺术的不同
理念，致使二人终于分崩。梵高自残左耳，高更远走巴黎。病中的梵高搬去了阿尔勒精
神病院，但阿尔勒人容不下他，容不下一个时常幻听幻象的孤独的疯子。几个月后，梵
高被迫搬入了圣雷米修道院。
春天的圣雷米常刮大风，来自北方和西北方的寒冷的风。就是在那里，梵高画了一
系列的橄榄林，丝柏树，他画圣雷米大风中云团旋转的星空。
画中的橄榄树林就在进入修道院的小径两侧。它们的枝干一点都不齐整，粗糙却又
那么细弱，在圣雷米的大风里艰涩地贴向地面。它们苍白稀薄的枝冠在风里呼吸困难地
保持一种圆团的姿态。那些细小的长叶子发出几不可闻的沙沙声，在强大的风的呜咽里
，每一片叶子都拼尽全力维持与枝条的连接，维持那道细微的生命线。
难怪橄榄树根系深广。在那样广阔的，不受阻挡的风里，它们必须深深扎向土地才
能保持一棵树的形态，保存一棵树的位置。
我沿着种满紫色鸢尾花的小径走向圣雷米修道院，也就是今天的梵高博物馆。那是
幢二层的老式法国乡村砖房。左半边是个仿罗马式的小教堂，右边是回字形中带庭院的
宿舍。梵高的屋子在二楼，左右相通，一间作画，一间休憩。
那屋里的摆设可真简单：小桌，藤木椅，画架，铁架床。铺床的白单子上坠有流苏
，地板是铁锈红的方砖。有些深，有些浅得发白。
他披着件粗麻布的蓝黑上衣，里面的圆口衬衣领子有点脏。头上斜缠着的灰白绷带
使他乱蓬蓬的棕红胡子显得更乱了。他坐在窗前，背影削瘦，肩膀有点斜。他望了会窗
外的阴天，然后低下头去给弟弟提奥写信。
“亲爱的提奥，”他在信纸上写，“我们的生活是一种骇人的现实，我们自己被无
限止地撵着；事情就像目前这样，不论我们是不是对它抱悲观的态度，都不会改变它的
本质。我在夜里醒来的时候，或者荒原上起了暴风雨的时候，或者在沉寂的朦胧的黄昏
，就是这样地思考这个问题。”
笔尖停下来。他手上沾了点颜料，非常明亮的柠檬黄和浓得发黑的深钴蓝色，信纸
一角被弄得不太干净。他站起来，在屋里来回踱了两圈，又走回到窗前。
窗子的铁栏杆外是后院，大片的野罂粟花开得正艳，再远些的薰衣草还只是一团团
的绿草垛。石墙外面是一片低矮的橄榄林，衬着密云下低矮的小山坡。风还在低低地呜
咽，天色渐渐暗下去。
他坐下来，趁着最后一点光，又写到：
“尽管这幢房子里的人对我怀着好意，但荒原上给人的感觉并不比这里更寂寞。”
我悄悄地退出来，下楼。进入中庭的老木门被气流卷得啪啪响，红的与白的玫瑰抱
着石柱爬得老高，在傍晚的暗影里沉默而热烈地颤动着。不知从哪飞出来的鸽子拍着翅
膀落在空无一人的石板地上，发出咕咕的轻叫。修道院入口处梵高瘦高的青铜塑像抱着
大束盛开的向日葵，在圣雷米不肯停歇的大风里微微驼着背，眉头紧锁，目光飘在看不
到的远方。
梵高一定是理解了那样的风，那样的土地和那样深的挣扎，才画得出那样的橄榄树
吧。它们的树干、树根和大地紧紧连接一体，地势的起伏，土地的呻吟像水流一样蔓延
到树的躯干、枝节，扭曲向上延伸，回旋，收缩，终于以释放的姿态和以同样节奏律动
的树冠结合，与远方山的呐喊结合，与云与天与光的旋转结合，而这一切却都是沉默的
、静止的，在舞蹈的同时保持绝对静止。那是土地的疼啊，从根茎里向上蔓延的，在风
里雨里阳光里，一棵树必须拼尽全力才能坚守住土地的疼痛。他用最饱和最浓烈的色彩
去描绘树木的疼，描绘它们身下那片土地的痛，他一定是深深地深深地感触到那疼痛的
。那疼也长在他的心里，是生命起始处的孤独，是交流的渴望，认同的欲望，是想从灵
魂深处抵达，赤裸面对世界的渴求，却一次次走向峭壁的挣扎与失望。
我从他的身边走过。我伸手去握他的手。
就在那个云与风都迅速旋转的傍晚，我想我终于看到了疼痛。
我的朋友海棠说梵高的树木因为有思想，所以身体疼痛。
那么我的眼泪，也一定是因为心里有种渴望，有一个永远达不到的梦，才终会落下
吧。
我想，一个人远离故土去远方流浪，那份对生命的好奇在根茎的起点上，也该是让
人疼痛的喜悦。我们奋力想看清楚这世界里更多的风景，解开更多的谜题，我们想通过
景色的不断变换来对抗孤独，我们渴望在远方接近爱情，驯服命运，然而却总是一次又
一次地落败。可一个人又一个的人，一代又一代的人，还是不断地去尝试，去流浪，用
脚步去一次次验证生命的价值。
原来这就是橄榄树的疼痛感啊，与喜悦并行的生长的疼痛。
正是因为这样的疼痛与喜悦，人们才会终于走到一起，去爱，去寻找，去流浪。也
正是因为这样的疼痛与喜悦，我们才会创作，会歌唱，会流泪。在追寻真与美的过程里
，我们永远都在路上。
“不要问我从哪里来
我的故乡在远方
为什么流浪
流浪远方 流浪
为了天空飞翔的小鸟
为了天边轻流的小溪
为了宽阔的草原
流浪远方 流浪
还有还有
为了梦中的橄榄树，橄榄树
不要问我从哪里来
我的故乡在远方”
