wh
1 楼
“热带雨林是地球的肺叶。”那天，偶而从报章上读到这句话，冷不丁的，我触到
了自己心头掠过的一阵忐忑。一段尘封的记忆，蓦地苏醒了。
1970年，我十七岁，正在海南岛下乡。在乡下那些无忧无虑而又各怀心事的同龄知
青中间，我是过得最为战战兢兢的一个。都知道“黑七类子女”是“文革”年头最压迫
人的头衔之一，其实还有一个更吓人的名称，叫“杀关管子弟”（家庭中有被枪毙、关
押、管制之人的子弟），一有风吹草动，这些人都是可以随便治罪的。鄙人正被归为这
后一类“子弟”——一个知识分子背景的家庭，竟然有两个成员关了正经监狱、四个进
了“牛棚”。所以，平日只是埋头干活，既不敢高声言笑，更不敢出头露面。尽管改不
了爱文学、爱读书的习惯，却发誓与笔墨绝缘，连给连队写黑板报的“美差”也不肯干
（抄写一片墙报，可以记一天工）。
那一年，海南岛军垦农场的“开荒大会战”正上下闹得红火，我们连部后面的巴灶
山上会聚了两三千人，日夜里锣鼓动地、杀声震天的。这一天，我正在喊着“杀杀杀”
的口号倒树砍荒的队伍里挥汗猛干，被高音喇叭点名叫到了连队的“会战指挥部”。“
你有没有良心?”队长劈头就是这句话，“听说你从来不肯为连队写墙报、表扬稿，现
在兵团上下都在为落实林副主席的什么什么指示日夜苦战(一说到报纸上的语言他就舌
头打结)，谁不是搭上半条命的干?你还写不写了?”
“队长，我……”队长平日待我不薄，我知道，他并没有对我“上纲上线”的意思
，只是因为现在各连着劲儿在会战工地上争抢锋头，他为我们连的名字和“事迹”在
全团广播里出现得太少，发急罢了。“我给你两天工，你交不出一篇在全团打得响的稿
子来，我唯你是问!”他凶巴巴的口气里藏不住日常对我的善意，临了又扔下一句话，
“出身不由己，道路可选择嘛!”
事后我想过，如果没有这“两天工”的诱惑——烈日暴晒之下每日十小时以上的“
会战”，我确实已累得七窍生烟了；我能不能抗得过队长的人情压力或者被“上纲上线
”的恐惧?大概是不能的。为了这“不由己”的出身，我在那要老命的“可选择”上可
得卯着劲儿表现。总之，在那“两天工”里，我写出了一篇日后确实在全团“打响”的
稿子，这篇稿子随即被省报刊用，并且在一夜之间改变了我的命运——我由此先被团里
、后被师里、再被兵团作为“笔杆子”挖掘出来(在“出身”问题上，兵团主政的军人
干部比较不信邪)，直到1973年，我的“杀关管子弟”背景终于成为有关领导“整党”
时的问题而把我重新下放回连队为止，我成为所在师、团关于“开荒会战”的专题报道
员，几乎跑遍了全师数县所有的会战工地。现在回头想来，我目击了整个当时被称为“
改天换地一片红”、而实际上是海南岛完整的热带雨林带被人为毁灭的全过程。
那真是一场疯狂的杀伐和浩劫。海南岛的热带作物种植本来曾经有过一个严格的发
展规划。明令：相应的海拔高度和四十五度以上的坡地不宜种橡胶，必须保持原生植被
，不许砍伐开发。可是，在那个到处鼓吹“最最最”的年头，不知从哪个犄角旮旯里挖
出了“林副主席”1959年的一段“大力发展橡胶，满足人民需要”的题词，于是，兵团
上下宣称要“五年内结束洋胶进口的历史”，海拔高度和“四十五度坡地”的植胶限制
，被视为迎合“帝修反封锁阴谋”的一部分而被强行取消。一场横扫灭绝海南岛热带雨
林的风暴，在“最大的政治任务”的层层加码下，一发而不可收拾。
海南岛西部本来有一大片林木葱笼的红土丘陵。巴灶山的热带雨林，更是和许多瑰
丽迷人的传说连在一起的。从我们刚到连队那一天起，就从当地的老农工嘴里，听到了
各种关于巴灶山的“蛇神”的传说。说是巴灶山的野林子里生养着一条千年巨蟒，身长
无量，绵延数里；身粗如大树，上面长满了青苔和杂草。这“蛇神”平素难得见到，可
每每露面，都会昭示什么灾祸发生。所以，队里十数位有幸见过这条巨蟒的人，都在大
惊失色之余对它顶礼膜拜，绕道而行。至于“蛇神”的各种习性更是说得绘声绘色，有
说它在夜半胶林里会轻轻叫着长得漂亮的割胶女工的名字的；有说巴灶山每年的山火，
都是“蛇神”蜕皮后自己点燃老皮引发，以毁灭行迹的，等等。总之，我在巴灶山下住
了三年，听了三年的“蛇神”的故事，却从未见过它的真实踪影，渐渐，也就把它当作
神话来听了。
1971年冬，我来到巴灶山背后属于另一个师团的武装连采访，这个武装连是一个全
师出名的开荒连，百十号人无一异性，一色是精壮的小伙子。那天傍晚，我刚一抵达连
部就吓了一大跳，只见山溪边上连队食堂的窝棚前，一溜是晒成黑炭般的赤条条的小伙
子在排队打饭，一个个全然一丝不挂，顶多肩上随便搭一条潮汕的方格水布，捧着饭盆
，提着水桶在溪边晃来荡去，追逐打闹。指导员(他也是光着膀子)见我吃惊，笑笑说：
“天实在太热，本来这些后生仔们连在工地干活都是‘剥光猪’的，让外面来人看见实
在不雅观，被我一再以军令禁止还有人偷偷剥光的，下了工洗澡吃饭，反正连里没有女
人，我就拿他们没办法了。”我这个“四眼佬”，随后自然就成了这些精力过剩的后生
仔们取笑的对象。因为不肯脱光洗澡，更因为我一顿只吃半斤米的饭量(他们全队的平
均饭量是八两，每顿吃一斤两斤的比比皆是，许多人的脸盆和饭盆是共用的)。为了维
护这个全师的“开荒牛”典型，他们每天供应伙食不是三顿，而是六顿，除了正餐以外
，早午晚各加一顿水煮蕃薯。吃了干，拉了吃，工地上到处可见这里一堆、那里一堆的
“蕃薯屎”。这方圆数十里的荒山野林，几个月间就变成了挖满了植胶洞穴的秃山头，
就是在他们“一斤米、一两力，一泡汗、一泡屎”之中完成的。几天之后，我和这些主
要来自潮汕地区的青年全混熟了。一个深夜，他们和我胡吹着山里开荒遭遇的各种奇闻
轶事，突然向我讲起了遇到“蛇神”的故事。
“蛇神？你们说的又是什么‘千年大蟒’的鬼话吧，”我打断他们，“那别吹了，
我比你们知道得更多。”
“骗你是小人，向毛主席保证！”他们争先恐后向我述说起来：在那以前，他们倒
是从来没有听过什么“蛇神”传说的。这一天，他们的开荒突击队砍杀到一片山窝老林
子里，一棵棵千年老树、百年古藤，在他们简陋的砍山刀下断裂倒伏，却唯独有两三棵
参天老树，树身断了，藤蔓砍净了，却总是倒不下来。“倒树不倒，老命不保。”在山
里伐过木的人都知道，倒向不明的大树随时可能突然砸下，是最要命的险况。累昏了头
的小伙子们决定罢手，等吃过午饭、养足精神了再干。“大概是几两米下肚，大家伙变
得‘心红眼亮’了，”班长对我说，“我刚回到山窝口上就听见一阵狂叫乱喊：蛇神来
啦！蛇神吃人啦！一个个吓得满山野乱跑。不许慌！我大声叫着，壮着胆子往山窝里走
，什么动静也没有，抬头向那两棵不倒的倒树望去，起先我什么也看不见，再一定神，
呀！我头皮都麻了起来！原来这两棵大树的树身枝桠上，从这棵树到那棵树，缠绕着一
条比水桶还粗的大蟒蛇！蛇头伸在这棵树的树顶，蛇身纠缠在两树之间，尾巴却盘在第
二棵树的树腰上，它身上粗糙如树皮的蛇身在缓缓蠕动，可被它缠绕着的两棵倒树，却
纹丝不动！我吓得脸都白了，回过身，撒脚就跑呀！”
我听得汗毛都竖了起来。我深信，那一定是山那边我们巴灶村里人常常谈论的那条
神秘的巨蟒。想必是连山遍岭的开荒砍伐，把它一步步逼进大山背后最后的一片山窝野
林子里了。
“后来呢？后来那蛇神怎么了？”
“后来，还用说？在我们这儿呢！”一个个争相向我拍起肚皮，“都吃进我们肚子
里啦！”
我望着他们的肚皮，那些黝黑斑驳的肚皮们，一个个似乎真的显出了异样。
“别打岔！”班长说，“那时全连都闹翻天了。四眼，你写文章的当然可以说，战
天斗地，还怕这什么牛鬼蛇神？我们可吓昏了头，只怕这巨无霸从树上恼了窜溜下来，
能把我们全连人一口一个的全吞下去！连长是退伍兵出身，二话不说，带上机枪排扛上
一挺机关枪，架到山窝口上，对着两棵倒树就是一通乱扫！足足扫了十几分钟，先是听
见那条大蛇像是娃娃一样尖声惨叫，随后便听见一阵轰雷般的巨响，那两棵倒树和那大
蛇一起噼里啪啦拍打下来，在四面山坡溅起一片血痕……”
我愣了半响，“你们真把蛇神给吃了？”
“不骗你，一条蛇，一个机枪排还抬它不回来。我们全连加菜吃了一个月，没吃完
。指导员是从山那边调过来的，他敬那蛇神三分。那几天他到山外边开会去了，回来听
说了机枪扫死蛇神的事情，脸色立时变了，连忙找来元宝蜡烛要在连部拜祭，被连长一
顿臭骂堵回去了。不过那蛇肉，后来他也吃了，嫌粗，说有鸡屎味。”
以我当时的“表现欲”和认识水平，我明白这是一个既有“战天斗地”又有“路线
斗争”的好题材，我事后写的这个开荒连的报道，题目就叫：《巴灶山的“蛇神”》。
也许真的是应了“蛇神现，灾祸出”的传说吧，仅仅过了不到两年，1973年中，我
曾随同一个生产检查团重访巴灶山背后的这个师团。那时林彪已经垮台，“林副主席”
的“什么题词”和这狂垦乱伐的路线已经成了新的批判对象。我这个必须随风转的御用
笔杆子，竟又是带着任务下来搜集什么“批林批孔”材料的。我记得那是一个夕阳西下
的傍晚，我来到当日的开荒连，站在巴灶山头上四面眺望。当日砍荒挖穴种植的满山橡
胶苗，因为高坡度土地根本不宜植胶，早在台风、暴日的夹击下变成“香头脚”，埋没
在杂乱的荒草灌木之中。开荒连的建制那时已整个取消了，只剩下当日赤身裸体的后生
仔们打闹追逐的那个窝棚的断壁，孤零零地立在溪水边。不过，这条当日常常爆发山洪
的山溪，这时候已经几近干枯断流了（而我们连所在的巴灶山麓，日后则连往常伸手可
瓢的水井都变成枯深的苦井）。飞鸟尽，兽迹绝，偌大的一片山野变成了连绵的秃头岭
，在夕阳下敞露着血一般殷红的红土荒地——那真正成了一片淌血的、苦旱的蛮荒之地
啊。
我忽然想起山窝倒树上盘缠的那条巨蟒蛇神，在它连同老树倒下的那一瞬间发出的
娃娃一般的惨叫和溅起的血光。那是自然之神，向辱损他们的人类发出的悲怆的呻吟和
警语。只是这警语，旋即便被那个年代更为惨烈的社会压迫所淹没掉了。我已经不记得
，自己今天对于威权、神道的叛逆心态，是不是源自那一刻间感悟到的沉痛；但至少，
林彪倒台后所伴随的一代人的觉醒，是和我们当时当日生活在社会底层的各种切身际遇
紧紧相联的，（下转第30页）（上接第37页）其中，也包括了自己当日的虚妄、迷狂和
媚世——包括，对那种为了“表现”而必得随风而转的尴尬角色的自省和忏悔。
1987年夏天，我陪同我在哈佛大学的社会学教授沃格尔（傅高义）到海南岛做调查
，回到了当年下乡的巴灶山麓。走进老场部的坡地，就看见当日被称为“国防公路”的
农场主道，因为多年水土流失而留下的沟沟壑壑。我和教授一起见到了已经满面风霜的
老队长，我听说巴灶山下的老村队，至今没能从当年的荒唐中恢复元气，许多老农工已
经从日渐低产、老化的胶林离去。我在小汽车的颠簸中向教授讲述了当年这一带狂垦乱
伐的经历。我说：生长在海南岛西部沙帽岭山脉的热带雨林，其实早在十年前就从地图
上消失了。不瞒你说，我曾经是它的真实的谋杀者之一。他疑惑地望着我。我向他说起
了那个“蛇神”的故事，以及我参与的报导“红X月”的故事。我说：在我们这里，人
损毁了自然，首先是因为，社会损毁了人，包括，被损毁、被扭曲的青春。
他依旧是那样目光迷茫地望着我。
了自己心头掠过的一阵忐忑。一段尘封的记忆，蓦地苏醒了。
1970年，我十七岁，正在海南岛下乡。在乡下那些无忧无虑而又各怀心事的同龄知
青中间，我是过得最为战战兢兢的一个。都知道“黑七类子女”是“文革”年头最压迫
人的头衔之一，其实还有一个更吓人的名称，叫“杀关管子弟”（家庭中有被枪毙、关
押、管制之人的子弟），一有风吹草动，这些人都是可以随便治罪的。鄙人正被归为这
后一类“子弟”——一个知识分子背景的家庭，竟然有两个成员关了正经监狱、四个进
了“牛棚”。所以，平日只是埋头干活，既不敢高声言笑，更不敢出头露面。尽管改不
了爱文学、爱读书的习惯，却发誓与笔墨绝缘，连给连队写黑板报的“美差”也不肯干
（抄写一片墙报，可以记一天工）。
那一年，海南岛军垦农场的“开荒大会战”正上下闹得红火，我们连部后面的巴灶
山上会聚了两三千人，日夜里锣鼓动地、杀声震天的。这一天，我正在喊着“杀杀杀”
的口号倒树砍荒的队伍里挥汗猛干，被高音喇叭点名叫到了连队的“会战指挥部”。“
你有没有良心?”队长劈头就是这句话，“听说你从来不肯为连队写墙报、表扬稿，现
在兵团上下都在为落实林副主席的什么什么指示日夜苦战(一说到报纸上的语言他就舌
头打结)，谁不是搭上半条命的干?你还写不写了?”
“队长，我……”队长平日待我不薄，我知道，他并没有对我“上纲上线”的意思
，只是因为现在各连着劲儿在会战工地上争抢锋头，他为我们连的名字和“事迹”在
全团广播里出现得太少，发急罢了。“我给你两天工，你交不出一篇在全团打得响的稿
子来，我唯你是问!”他凶巴巴的口气里藏不住日常对我的善意，临了又扔下一句话，
“出身不由己，道路可选择嘛!”
事后我想过，如果没有这“两天工”的诱惑——烈日暴晒之下每日十小时以上的“
会战”，我确实已累得七窍生烟了；我能不能抗得过队长的人情压力或者被“上纲上线
”的恐惧?大概是不能的。为了这“不由己”的出身，我在那要老命的“可选择”上可
得卯着劲儿表现。总之，在那“两天工”里，我写出了一篇日后确实在全团“打响”的
稿子，这篇稿子随即被省报刊用，并且在一夜之间改变了我的命运——我由此先被团里
、后被师里、再被兵团作为“笔杆子”挖掘出来(在“出身”问题上，兵团主政的军人
干部比较不信邪)，直到1973年，我的“杀关管子弟”背景终于成为有关领导“整党”
时的问题而把我重新下放回连队为止，我成为所在师、团关于“开荒会战”的专题报道
员，几乎跑遍了全师数县所有的会战工地。现在回头想来，我目击了整个当时被称为“
改天换地一片红”、而实际上是海南岛完整的热带雨林带被人为毁灭的全过程。
那真是一场疯狂的杀伐和浩劫。海南岛的热带作物种植本来曾经有过一个严格的发
展规划。明令：相应的海拔高度和四十五度以上的坡地不宜种橡胶，必须保持原生植被
，不许砍伐开发。可是，在那个到处鼓吹“最最最”的年头，不知从哪个犄角旮旯里挖
出了“林副主席”1959年的一段“大力发展橡胶，满足人民需要”的题词，于是，兵团
上下宣称要“五年内结束洋胶进口的历史”，海拔高度和“四十五度坡地”的植胶限制
，被视为迎合“帝修反封锁阴谋”的一部分而被强行取消。一场横扫灭绝海南岛热带雨
林的风暴，在“最大的政治任务”的层层加码下，一发而不可收拾。
海南岛西部本来有一大片林木葱笼的红土丘陵。巴灶山的热带雨林，更是和许多瑰
丽迷人的传说连在一起的。从我们刚到连队那一天起，就从当地的老农工嘴里，听到了
各种关于巴灶山的“蛇神”的传说。说是巴灶山的野林子里生养着一条千年巨蟒，身长
无量，绵延数里；身粗如大树，上面长满了青苔和杂草。这“蛇神”平素难得见到，可
每每露面，都会昭示什么灾祸发生。所以，队里十数位有幸见过这条巨蟒的人，都在大
惊失色之余对它顶礼膜拜，绕道而行。至于“蛇神”的各种习性更是说得绘声绘色，有
说它在夜半胶林里会轻轻叫着长得漂亮的割胶女工的名字的；有说巴灶山每年的山火，
都是“蛇神”蜕皮后自己点燃老皮引发，以毁灭行迹的，等等。总之，我在巴灶山下住
了三年，听了三年的“蛇神”的故事，却从未见过它的真实踪影，渐渐，也就把它当作
神话来听了。
1971年冬，我来到巴灶山背后属于另一个师团的武装连采访，这个武装连是一个全
师出名的开荒连，百十号人无一异性，一色是精壮的小伙子。那天傍晚，我刚一抵达连
部就吓了一大跳，只见山溪边上连队食堂的窝棚前，一溜是晒成黑炭般的赤条条的小伙
子在排队打饭，一个个全然一丝不挂，顶多肩上随便搭一条潮汕的方格水布，捧着饭盆
，提着水桶在溪边晃来荡去，追逐打闹。指导员(他也是光着膀子)见我吃惊，笑笑说：
“天实在太热，本来这些后生仔们连在工地干活都是‘剥光猪’的，让外面来人看见实
在不雅观，被我一再以军令禁止还有人偷偷剥光的，下了工洗澡吃饭，反正连里没有女
人，我就拿他们没办法了。”我这个“四眼佬”，随后自然就成了这些精力过剩的后生
仔们取笑的对象。因为不肯脱光洗澡，更因为我一顿只吃半斤米的饭量(他们全队的平
均饭量是八两，每顿吃一斤两斤的比比皆是，许多人的脸盆和饭盆是共用的)。为了维
护这个全师的“开荒牛”典型，他们每天供应伙食不是三顿，而是六顿，除了正餐以外
，早午晚各加一顿水煮蕃薯。吃了干，拉了吃，工地上到处可见这里一堆、那里一堆的
“蕃薯屎”。这方圆数十里的荒山野林，几个月间就变成了挖满了植胶洞穴的秃山头，
就是在他们“一斤米、一两力，一泡汗、一泡屎”之中完成的。几天之后，我和这些主
要来自潮汕地区的青年全混熟了。一个深夜，他们和我胡吹着山里开荒遭遇的各种奇闻
轶事，突然向我讲起了遇到“蛇神”的故事。
“蛇神？你们说的又是什么‘千年大蟒’的鬼话吧，”我打断他们，“那别吹了，
我比你们知道得更多。”
“骗你是小人，向毛主席保证！”他们争先恐后向我述说起来：在那以前，他们倒
是从来没有听过什么“蛇神”传说的。这一天，他们的开荒突击队砍杀到一片山窝老林
子里，一棵棵千年老树、百年古藤，在他们简陋的砍山刀下断裂倒伏，却唯独有两三棵
参天老树，树身断了，藤蔓砍净了，却总是倒不下来。“倒树不倒，老命不保。”在山
里伐过木的人都知道，倒向不明的大树随时可能突然砸下，是最要命的险况。累昏了头
的小伙子们决定罢手，等吃过午饭、养足精神了再干。“大概是几两米下肚，大家伙变
得‘心红眼亮’了，”班长对我说，“我刚回到山窝口上就听见一阵狂叫乱喊：蛇神来
啦！蛇神吃人啦！一个个吓得满山野乱跑。不许慌！我大声叫着，壮着胆子往山窝里走
，什么动静也没有，抬头向那两棵不倒的倒树望去，起先我什么也看不见，再一定神，
呀！我头皮都麻了起来！原来这两棵大树的树身枝桠上，从这棵树到那棵树，缠绕着一
条比水桶还粗的大蟒蛇！蛇头伸在这棵树的树顶，蛇身纠缠在两树之间，尾巴却盘在第
二棵树的树腰上，它身上粗糙如树皮的蛇身在缓缓蠕动，可被它缠绕着的两棵倒树，却
纹丝不动！我吓得脸都白了，回过身，撒脚就跑呀！”
我听得汗毛都竖了起来。我深信，那一定是山那边我们巴灶村里人常常谈论的那条
神秘的巨蟒。想必是连山遍岭的开荒砍伐，把它一步步逼进大山背后最后的一片山窝野
林子里了。
“后来呢？后来那蛇神怎么了？”
“后来，还用说？在我们这儿呢！”一个个争相向我拍起肚皮，“都吃进我们肚子
里啦！”
我望着他们的肚皮，那些黝黑斑驳的肚皮们，一个个似乎真的显出了异样。
“别打岔！”班长说，“那时全连都闹翻天了。四眼，你写文章的当然可以说，战
天斗地，还怕这什么牛鬼蛇神？我们可吓昏了头，只怕这巨无霸从树上恼了窜溜下来，
能把我们全连人一口一个的全吞下去！连长是退伍兵出身，二话不说，带上机枪排扛上
一挺机关枪，架到山窝口上，对着两棵倒树就是一通乱扫！足足扫了十几分钟，先是听
见那条大蛇像是娃娃一样尖声惨叫，随后便听见一阵轰雷般的巨响，那两棵倒树和那大
蛇一起噼里啪啦拍打下来，在四面山坡溅起一片血痕……”
我愣了半响，“你们真把蛇神给吃了？”
“不骗你，一条蛇，一个机枪排还抬它不回来。我们全连加菜吃了一个月，没吃完
。指导员是从山那边调过来的，他敬那蛇神三分。那几天他到山外边开会去了，回来听
说了机枪扫死蛇神的事情，脸色立时变了，连忙找来元宝蜡烛要在连部拜祭，被连长一
顿臭骂堵回去了。不过那蛇肉，后来他也吃了，嫌粗，说有鸡屎味。”
以我当时的“表现欲”和认识水平，我明白这是一个既有“战天斗地”又有“路线
斗争”的好题材，我事后写的这个开荒连的报道，题目就叫：《巴灶山的“蛇神”》。
也许真的是应了“蛇神现，灾祸出”的传说吧，仅仅过了不到两年，1973年中，我
曾随同一个生产检查团重访巴灶山背后的这个师团。那时林彪已经垮台，“林副主席”
的“什么题词”和这狂垦乱伐的路线已经成了新的批判对象。我这个必须随风转的御用
笔杆子，竟又是带着任务下来搜集什么“批林批孔”材料的。我记得那是一个夕阳西下
的傍晚，我来到当日的开荒连，站在巴灶山头上四面眺望。当日砍荒挖穴种植的满山橡
胶苗，因为高坡度土地根本不宜植胶，早在台风、暴日的夹击下变成“香头脚”，埋没
在杂乱的荒草灌木之中。开荒连的建制那时已整个取消了，只剩下当日赤身裸体的后生
仔们打闹追逐的那个窝棚的断壁，孤零零地立在溪水边。不过，这条当日常常爆发山洪
的山溪，这时候已经几近干枯断流了（而我们连所在的巴灶山麓，日后则连往常伸手可
瓢的水井都变成枯深的苦井）。飞鸟尽，兽迹绝，偌大的一片山野变成了连绵的秃头岭
，在夕阳下敞露着血一般殷红的红土荒地——那真正成了一片淌血的、苦旱的蛮荒之地
啊。
我忽然想起山窝倒树上盘缠的那条巨蟒蛇神，在它连同老树倒下的那一瞬间发出的
娃娃一般的惨叫和溅起的血光。那是自然之神，向辱损他们的人类发出的悲怆的呻吟和
警语。只是这警语，旋即便被那个年代更为惨烈的社会压迫所淹没掉了。我已经不记得
，自己今天对于威权、神道的叛逆心态，是不是源自那一刻间感悟到的沉痛；但至少，
林彪倒台后所伴随的一代人的觉醒，是和我们当时当日生活在社会底层的各种切身际遇
紧紧相联的，（下转第30页）（上接第37页）其中，也包括了自己当日的虚妄、迷狂和
媚世——包括，对那种为了“表现”而必得随风而转的尴尬角色的自省和忏悔。
1987年夏天，我陪同我在哈佛大学的社会学教授沃格尔（傅高义）到海南岛做调查
，回到了当年下乡的巴灶山麓。走进老场部的坡地，就看见当日被称为“国防公路”的
农场主道，因为多年水土流失而留下的沟沟壑壑。我和教授一起见到了已经满面风霜的
老队长，我听说巴灶山下的老村队，至今没能从当年的荒唐中恢复元气，许多老农工已
经从日渐低产、老化的胶林离去。我在小汽车的颠簸中向教授讲述了当年这一带狂垦乱
伐的经历。我说：生长在海南岛西部沙帽岭山脉的热带雨林，其实早在十年前就从地图
上消失了。不瞒你说，我曾经是它的真实的谋杀者之一。他疑惑地望着我。我向他说起
了那个“蛇神”的故事，以及我参与的报导“红X月”的故事。我说：在我们这里，人
损毁了自然，首先是因为，社会损毁了人，包括，被损毁、被扭曲的青春。
他依旧是那样目光迷茫地望着我。
