陈丹青：高仓这个孤独的老头# LeisureTime - 读书听歌看电影
s*w
1 楼
陈丹青：高仓这个孤独的老头
发表于 2014 年 11 月 29 日 由 lixindai
刀剑，保镖
年初去日本考察美术馆，趁便在东京与徐富造先生聚会，他说不巧，高仓在北海道
拍戏，这次见不成了。转眼年底，高仓健走了，我即与富造兄通话。他说其实年初高仓
即已住院，老头子曾想溜出病房和我碰头，医生劝阻了，富造遂不忍告诉我。这时他哭
起来：“丹青啊，以后我带你去看他，他在家乡福冈的一棵大树下选好了坟墓。”
富造兄是上海老知青，父亲侨居东京，“文革”后即办他过去，教他开餐馆。今富
造兄位于港区的餐馆已是日本皇室成员光顾的名店。他去东京时，《追捕》尚未在大陆
公映，他在父亲餐馆的屏风后，时时窥看这位常来就餐的演员。其时高仓正当盛年，独
身，没有儿女，以他在日本的大名，出行交友，诸多不便，日后却和富造成了莫逆之交
。在自家楼面，富造特意腾出第四层权做高仓时来走动的“家”，高仓的六十岁生日，
便在那里度过，富造给我看照片，只见高仓含笑站着，富造夫妇与三位儿女均擅演奏，
各人操一乐器，为他庆生。
张艺谋请高仓出演《千里走单骑》时，老人年逾七十，出行中国，左右不离富造。
2007年，高仓闻知艺谋在弄奥运会开幕式，特意去传统作坊定制了一对刀剑，装木盒里
，远道送来北京给艺谋壮色，全程仍由富造兄陪同——后来这木盒就搁在办公室，直到
开幕式小组散伙——那天我在办公室正听艺谋瞎聊，门开了，俩老男人怯生生站在那儿
，艺谋起身迎过去，同时听得有人轻声说：高仓健。
谁曾忽然撞见三十多年前见过的银幕明星吗?我完全没认出，而是，缓缓想起他来
。他见老了，浓眉倒挂着，已见灰白，像是我的哪位叔伯或姨夫。他俩停留的半小时内
，高仓始终害羞而恭谨地站着，因了语言隔阂，没人与他说话。木盒开启时，众人凑过
去看，他移步退后，正站我左侧，我试以英语问候，他即应答，于是交谈片刻。告辞时
，大家在走道里拥着他轮流合影，我就走开，不料高仓忙完，越过人群，轻拉我的手腕
，过去合影。
翌日继续开会。午间，富造兄拨来电话，开腔便是沪语，嘻嘻哈哈。老知青是片刻
即熟的，富造笑说插队落户的往事，居然记得我在“文革”美展的画，又说老头子昨夜
回了宾馆感慨道：这样地来一趟，为什么只有那个黑衣人说了那句话?我问哪句，他说
是“what
a story!”(怎样的故事啊)。那不过是英语的场面应酬，听高仓专程送剑，我便随口一
说，老人当真了。
艺谋会用人，10月，他递我几枚高仓的影剧照片，说是老头儿生日，画个素描送他
吧，他回去后还念叨你。我一愣，也就涂抹了，交给他。不久富造来电话，说是高仓一
定要我去东京时再见。也巧，女儿正有翌年去东京谋职的计划，他即要了孩子的电话。
来年女儿落户东京，旋即告知，老头子和富造很客气地招待她：“哎呀，以后再不去了
!好正式啊!”是的，日本式的待人的郑重，我也害怕。富造却是开心极了，一叠声说：
“你放心好了，高仓说，以后就做你女儿的保镖。”我心下叫苦：看来高仓是个孤单的
老人。
1900，你的母亲
4月间陪了母亲到东京看女儿，便在富造的那个四层与高仓又见面了。他仍是笔直
地站着，候在门后，脸上的意思，真好似等来什么老朋友。我想想好笑，一面之交，老
头子何至于这么高兴呢。但我也高兴的，不为他是高仓健，而是难得就近观察一位伟大
而垂老的演员。
那个长长的下午，我能记得的片刻是逗他谈电影，他说，他鼎鼎佩服的大演员，是
美国的罗伯特•德尼罗。我说达斯汀•霍夫曼、艾尔•帕西诺，都厉
害呀，老头子正了脸色，把嗓音弄粗了，连连说：“喔……no one! no one can be
like him!”那一瞬，他显然没想到自己也是大演员，却忽然像极了他扮演的角色，露
出忠诚到发倔的模样，眉心拧巴起来。我们一部部数落德尼罗的电影，却没有贝托鲁奇
的《1900年》。我说，德尼罗在那部片子里年轻得一塌糊涂。高仓的眉心又拧巴起来，
渐渐对自己生气的样子：“耶……”他拖长声音说：“我怎么不知道?”旋即起身给助
手电话，自然，换了日语，富造立即解释：他要手下马上弄到《1900年》的碟片。事后
得知，日本电影商不愿进口三小时以上的电影。
傍午，母亲倦了，即被富造引进内室的沙发歇息。当我们张罗靠枕毛毯之际，高仓
一直欠身注意着，似乎想来相帮而止于礼。那次女儿借故不肯来，黄昏我们告辞离去。
一家人夜饭后才回宾馆，跑堂叫住我，说有人找。谁呢，返身出去，是高仓站在街沿他
的车旁。这是奇怪的一刻：我立即想起他曾顺口问我住在哪个宾馆，看来早已想好单独
再来。“你的母亲，可好?”他变得像在电影里似的，一脸的情况，仿佛事态很严重。
我说，很好。这时他做了个难以看清的迅速的动作，从左腕褪下手表，直视我，不说话
，如做黑市交易般低低地攥着，几乎触到我的手。我很难忘记那一刻：他忽然变得活像
北京地面的家伙，眼神分明是说：“哥们儿，您要是不收……”待我迟疑接过，他周身
一松，如所有日本男人那样猛一低头，算是告辞，上车后迅即摇下车窗，射来忠心耿耿
的一瞥。
小时候，沪上常有家境好的孩子动辄拿了家里的好东西送人，换取友谊。高仓的馈
赠竟使我想起那些小孩，想到时，自知不敬。我想起他致送宝剑的一幕，显然高仓十二
分享受袭击般的馈赠;他又显然羡慕着别人的母亲与儿女，以至非要强行送礼才能安顿
他的温柔。看来他在银幕上无数义气凛然的片刻，并非演技，而是真心，抑或，漫长的
演艺久已进入他的日常，他要在过于孤独的晚岁——就像他老是形单影只的角色那样—
—时时找寻自己的侠骨柔肠。
可怜高仓不知道我毫不懂表，已近四十年没有戴表的习惯。我给了父亲，父亲说那
是欧米茄，反面刻着“高仓健，2007”。此后他年年寄来贺卡，我第一次看见信封上的
日本式称谓：“陈丹青 样”。寄贺卡倒是在国外的寻常经验，不至于感动到惊慌，可
他居然两次寄我冬衣：一件青灰色羽绒衣，一件棕色的皮衣，想必贵极了，那皮摸着有
如人的肌肤，神奇的是，正好合身。我回赠了一件小小的我所画的唐代书帖写生，他特
意站画前拍个照寄我，一脸耿耿，活像将要出征的廉颇。近年每岁入冬，我会抱歉似的
穿上那件皮衣——实在暖和而轻便——走入北京的尘埃，心里想：老头子哎，可别再寄
啦!
打落牙齿和血吞
此后我没再见过高仓先生。女儿也刻意逃避她的保镖，仅在两位老人的再三坚请下
，去过一两回。这些天据说媒体连番出现纪念高仓健的版面，可见几代人记得他，爱敬
他。但所有巨星与爱他的人群，总是彼此隔开的。艺谋说，高仓难得露面，总有他的影
迷远远鞠躬致敬，并不上前，各地黑道若是探知他的到临，会自行远距离为他设岗，虽
无必要，而引为乐事。我不知道有哪种人像电影明星那样，在真身与角色之间，永难得
到平实的解读。倘若高仓老母健在，妻儿环绕，他仍会活在明星的被迫的孤寂中，而况
他的晚年，果真孑然一身。
他出演的片子，我只看过《追捕》与《远山的呼唤》。那已不是日本电影，而是早
已入中国人后“文革”初期的集体记忆。在这两部电影中，高仓都是令人心疼的硬汉，
沉默的人，中国说法，即叫做“打落牙齿和血吞”：这是最为迷人的银幕类型，国内的
电影，迄今不见独擅此道的大演员。
开放后的中国青年，如今渐渐凝固了单面的日本印象：要么追慕那里的时尚，要么
便是仇视。我记得1960年代周恩来做主玉成中日少年联欢节，是战后头一次日本民间派
小朋友来访中国，纪录片拍下了这样的场面：两国孩子在火车站分别时，抱成一团，哇
哇大哭，拉扯着，不肯分开。在日后的影视作品中，中日观众有着更为广泛而彼此无需
避讳的心理缘分，近年韩国影视起来后，日本电影的魅力渐次褪色了，然而仍有无意彰
显的人群，沉迷日剧，什么原因呢，我也不知。以我所知，两位日本的绝代佳人而为中
国百姓所牵念者，一远一近，一雌一雄，是今年先后辞世的李香兰与高仓健。
来源:《南方周末》2014年11月27日
参加论坛上关于本文的讨论
此条目发表在 华夏快递, 往事追忆, 新闻人物 分类目录，贴了 HXKD 标签。将固定链
接加入收藏夹。
← 刘仲敬：国民党是如何失掉大陆的?
金坚：历史是面最好的镜子- -观电视剧《北平无战事》有感 →
本文短链接为 http://hx.cnd.org/?p=1056
发表于 2014 年 11 月 29 日 由 lixindai
刀剑，保镖
年初去日本考察美术馆，趁便在东京与徐富造先生聚会，他说不巧，高仓在北海道
拍戏，这次见不成了。转眼年底，高仓健走了，我即与富造兄通话。他说其实年初高仓
即已住院，老头子曾想溜出病房和我碰头，医生劝阻了，富造遂不忍告诉我。这时他哭
起来：“丹青啊，以后我带你去看他，他在家乡福冈的一棵大树下选好了坟墓。”
富造兄是上海老知青，父亲侨居东京，“文革”后即办他过去，教他开餐馆。今富
造兄位于港区的餐馆已是日本皇室成员光顾的名店。他去东京时，《追捕》尚未在大陆
公映，他在父亲餐馆的屏风后，时时窥看这位常来就餐的演员。其时高仓正当盛年，独
身，没有儿女，以他在日本的大名，出行交友，诸多不便，日后却和富造成了莫逆之交
。在自家楼面，富造特意腾出第四层权做高仓时来走动的“家”，高仓的六十岁生日，
便在那里度过，富造给我看照片，只见高仓含笑站着，富造夫妇与三位儿女均擅演奏，
各人操一乐器，为他庆生。
张艺谋请高仓出演《千里走单骑》时，老人年逾七十，出行中国，左右不离富造。
2007年，高仓闻知艺谋在弄奥运会开幕式，特意去传统作坊定制了一对刀剑，装木盒里
，远道送来北京给艺谋壮色，全程仍由富造兄陪同——后来这木盒就搁在办公室，直到
开幕式小组散伙——那天我在办公室正听艺谋瞎聊，门开了，俩老男人怯生生站在那儿
，艺谋起身迎过去，同时听得有人轻声说：高仓健。
谁曾忽然撞见三十多年前见过的银幕明星吗?我完全没认出，而是，缓缓想起他来
。他见老了，浓眉倒挂着，已见灰白，像是我的哪位叔伯或姨夫。他俩停留的半小时内
，高仓始终害羞而恭谨地站着，因了语言隔阂，没人与他说话。木盒开启时，众人凑过
去看，他移步退后，正站我左侧，我试以英语问候，他即应答，于是交谈片刻。告辞时
，大家在走道里拥着他轮流合影，我就走开，不料高仓忙完，越过人群，轻拉我的手腕
，过去合影。
翌日继续开会。午间，富造兄拨来电话，开腔便是沪语，嘻嘻哈哈。老知青是片刻
即熟的，富造笑说插队落户的往事，居然记得我在“文革”美展的画，又说老头子昨夜
回了宾馆感慨道：这样地来一趟，为什么只有那个黑衣人说了那句话?我问哪句，他说
是“what
a story!”(怎样的故事啊)。那不过是英语的场面应酬，听高仓专程送剑，我便随口一
说，老人当真了。
艺谋会用人，10月，他递我几枚高仓的影剧照片，说是老头儿生日，画个素描送他
吧，他回去后还念叨你。我一愣，也就涂抹了，交给他。不久富造来电话，说是高仓一
定要我去东京时再见。也巧，女儿正有翌年去东京谋职的计划，他即要了孩子的电话。
来年女儿落户东京，旋即告知，老头子和富造很客气地招待她：“哎呀，以后再不去了
!好正式啊!”是的，日本式的待人的郑重，我也害怕。富造却是开心极了，一叠声说：
“你放心好了，高仓说，以后就做你女儿的保镖。”我心下叫苦：看来高仓是个孤单的
老人。
1900，你的母亲
4月间陪了母亲到东京看女儿，便在富造的那个四层与高仓又见面了。他仍是笔直
地站着，候在门后，脸上的意思，真好似等来什么老朋友。我想想好笑，一面之交，老
头子何至于这么高兴呢。但我也高兴的，不为他是高仓健，而是难得就近观察一位伟大
而垂老的演员。
那个长长的下午，我能记得的片刻是逗他谈电影，他说，他鼎鼎佩服的大演员，是
美国的罗伯特•德尼罗。我说达斯汀•霍夫曼、艾尔•帕西诺，都厉
害呀，老头子正了脸色，把嗓音弄粗了，连连说：“喔……no one! no one can be
like him!”那一瞬，他显然没想到自己也是大演员，却忽然像极了他扮演的角色，露
出忠诚到发倔的模样，眉心拧巴起来。我们一部部数落德尼罗的电影，却没有贝托鲁奇
的《1900年》。我说，德尼罗在那部片子里年轻得一塌糊涂。高仓的眉心又拧巴起来，
渐渐对自己生气的样子：“耶……”他拖长声音说：“我怎么不知道?”旋即起身给助
手电话，自然，换了日语，富造立即解释：他要手下马上弄到《1900年》的碟片。事后
得知，日本电影商不愿进口三小时以上的电影。
傍午，母亲倦了，即被富造引进内室的沙发歇息。当我们张罗靠枕毛毯之际，高仓
一直欠身注意着，似乎想来相帮而止于礼。那次女儿借故不肯来，黄昏我们告辞离去。
一家人夜饭后才回宾馆，跑堂叫住我，说有人找。谁呢，返身出去，是高仓站在街沿他
的车旁。这是奇怪的一刻：我立即想起他曾顺口问我住在哪个宾馆，看来早已想好单独
再来。“你的母亲，可好?”他变得像在电影里似的，一脸的情况，仿佛事态很严重。
我说，很好。这时他做了个难以看清的迅速的动作，从左腕褪下手表，直视我，不说话
，如做黑市交易般低低地攥着，几乎触到我的手。我很难忘记那一刻：他忽然变得活像
北京地面的家伙，眼神分明是说：“哥们儿，您要是不收……”待我迟疑接过，他周身
一松，如所有日本男人那样猛一低头，算是告辞，上车后迅即摇下车窗，射来忠心耿耿
的一瞥。
小时候，沪上常有家境好的孩子动辄拿了家里的好东西送人，换取友谊。高仓的馈
赠竟使我想起那些小孩，想到时，自知不敬。我想起他致送宝剑的一幕，显然高仓十二
分享受袭击般的馈赠;他又显然羡慕着别人的母亲与儿女，以至非要强行送礼才能安顿
他的温柔。看来他在银幕上无数义气凛然的片刻，并非演技，而是真心，抑或，漫长的
演艺久已进入他的日常，他要在过于孤独的晚岁——就像他老是形单影只的角色那样—
—时时找寻自己的侠骨柔肠。
可怜高仓不知道我毫不懂表，已近四十年没有戴表的习惯。我给了父亲，父亲说那
是欧米茄，反面刻着“高仓健，2007”。此后他年年寄来贺卡，我第一次看见信封上的
日本式称谓：“陈丹青 样”。寄贺卡倒是在国外的寻常经验，不至于感动到惊慌，可
他居然两次寄我冬衣：一件青灰色羽绒衣，一件棕色的皮衣，想必贵极了，那皮摸着有
如人的肌肤，神奇的是，正好合身。我回赠了一件小小的我所画的唐代书帖写生，他特
意站画前拍个照寄我，一脸耿耿，活像将要出征的廉颇。近年每岁入冬，我会抱歉似的
穿上那件皮衣——实在暖和而轻便——走入北京的尘埃，心里想：老头子哎，可别再寄
啦!
打落牙齿和血吞
此后我没再见过高仓先生。女儿也刻意逃避她的保镖，仅在两位老人的再三坚请下
，去过一两回。这些天据说媒体连番出现纪念高仓健的版面，可见几代人记得他，爱敬
他。但所有巨星与爱他的人群，总是彼此隔开的。艺谋说，高仓难得露面，总有他的影
迷远远鞠躬致敬，并不上前，各地黑道若是探知他的到临，会自行远距离为他设岗，虽
无必要，而引为乐事。我不知道有哪种人像电影明星那样，在真身与角色之间，永难得
到平实的解读。倘若高仓老母健在，妻儿环绕，他仍会活在明星的被迫的孤寂中，而况
他的晚年，果真孑然一身。
他出演的片子，我只看过《追捕》与《远山的呼唤》。那已不是日本电影，而是早
已入中国人后“文革”初期的集体记忆。在这两部电影中，高仓都是令人心疼的硬汉，
沉默的人，中国说法，即叫做“打落牙齿和血吞”：这是最为迷人的银幕类型，国内的
电影，迄今不见独擅此道的大演员。
开放后的中国青年，如今渐渐凝固了单面的日本印象：要么追慕那里的时尚，要么
便是仇视。我记得1960年代周恩来做主玉成中日少年联欢节，是战后头一次日本民间派
小朋友来访中国，纪录片拍下了这样的场面：两国孩子在火车站分别时，抱成一团，哇
哇大哭，拉扯着，不肯分开。在日后的影视作品中，中日观众有着更为广泛而彼此无需
避讳的心理缘分，近年韩国影视起来后，日本电影的魅力渐次褪色了，然而仍有无意彰
显的人群，沉迷日剧，什么原因呢，我也不知。以我所知，两位日本的绝代佳人而为中
国百姓所牵念者，一远一近，一雌一雄，是今年先后辞世的李香兰与高仓健。
来源:《南方周末》2014年11月27日
参加论坛上关于本文的讨论
此条目发表在 华夏快递, 往事追忆, 新闻人物 分类目录，贴了 HXKD 标签。将固定链
接加入收藏夹。
← 刘仲敬：国民党是如何失掉大陆的?
金坚：历史是面最好的镜子- -观电视剧《北平无战事》有感 →
本文短链接为 http://hx.cnd.org/?p=1056
