【电影月】跛足的理想，感伤的终航：宫崎骏的《起风了》（2013# LeisureTime - 读书听歌看电影
wh
1 楼
《起风了》（風立ちぬ，英译The Wind Rises）源于被称为芥川龙之介弟子的作家堀辰
雄1936年发表的同名小说，叙述作者陪伴身患肺结核的未婚妻在山中度过的最后一段日
子。1976年改编的同名电影由山口百惠与三浦友和主演，国内曾译为《风雪黄昏》。
2009年宫崎骏改写成同名动漫小说，主角化身为二战时期日本零式战斗机的设计者堀越
二郎。2013年，72岁的宫老宣布这部自编自导的同名电影为收山之作，从此不再拍长篇
动画。借宫老的电影风，堀辰雄的小说原著也竞相涌出四五种中译本，其中两个在豆瓣
上有试读：
http://read.douban.com/ebook/1678366/
http://read.douban.com/ebook/2277531/
推荐第一个烨伊的译本，节奏自然，文风清婉。请看首段：
“那些夏天的日子里，每当你凝神立于芒草丛生的原野写生，我总是躺在近旁一棵白桦
树的树荫里。到了傍晚，你放下笔来到我身边，我们便牵起手静静待一会儿，并肩遥望
远方。大片厚厚的积雨云染着茜红色的边，覆盖住地平线。仿似暮霭沉沉的地平线上又
生出了什么一般……”
宫崎骏的电影《起风了》一如以上的堀辰雄小说，从头至尾似一曲如梦如幻的抒情诗。
少年Jiro梦中驾机自由飞翔，突被黑色巨型飞行物中的敌人击中坠落；卧榻上的少年双
眼睁开——从梦境切回现实。此后的画面一直不断在现实与梦境之间自由切换：Jiro前
脚和妹妹躺在屋顶上仰望星空，后脚和心仪的意大利飞机设计师Caproni徜徉在机翼之
上，谈笑风生；甚至在地震中一边扑火，一边与偶像Caproni对话；最动人的是在办公
室里奋笔疾画飞机图纸，下一刻便四壁遁形，呼呼生风地飞在蓝天白云之上。梦想如此
自由翱翔，Jiro如此热情高涨，宫崎骏一贯的积极奋斗的理想主义之旗高高飘扬。
梦幻抒情诗的副作用是有时真假难分。Jiro与恋人初遇时正逢地震，眼看成排的房屋突
然像波浪一样此起彼伏地推进，屋顶的瓦片全体滑落，山崩地裂，黑风怪嗥，烈焰四起
，人群践踏。我家孩子惊诧地问这是噩梦吗？Jiro确实经常做梦。我自以为是地解释说这
些非写实的场景象征了二战对日本的摧毁。后来剧中某人说希特勒日益得势，我才
发现这还在二战之前；可又以为地震或许是一战的象征。查资料方知1923年东京等地确
实发生关东大地震，伴有塌方、火灾、海啸、踩踏，令15万人丧生。黑风怪、波浪
屋这些虽然夸张，却是写实。震后食物紧缺，这也和片中路边挨饿的姐弟对上了号。
可从地震推衍出来的强国富民梦却让我生疑。Jiro的同事慷慨陈言：造一架飞机的代价
足够喂饱全国所有的饿殍；而政府宁可百姓勒紧裤带，也要送我们这些工程师去德国学
习先进技术，改变日本的落后面貌。片中反复出现一群牛把飞机拉向机场试飞的镜头，
Jiro及其同事借此不断痛惜日本贫穷，落后西方十年！二十年！民族危难，发奋图强，
此情此景，心有戚戚。可1920年代的日本真的贫穷落后吗？这些听上去更像明治维新时期
。明治后的日本，甲午海战、日俄战争、青岛之战节节制胜，赢取土地与赔款无数，难
道都被一次地震震光了？日本的航空可能的确落后，但陆军、海军毫不落后。Jiro及其
同事完全明白他们研制的是战斗机、轰炸机，买家是军队，目标是中国、朝鲜、俄罗斯
等等。这哪是强国梦，分明是军国主义梦啊。
当然电影对战争及日本军人的刻画是明确嘲讽和批判式的。海军军官们一脸愚蠢。Jiro
嘲笑地说最好的减轻飞机自重的办法是把机枪扔掉。但他还是全力以赴地设计出零式战
机；他是理想与现实之间的妥协者。Jiro的偶像Caproni出过一个富有意味的选择题：
“Which would you choose: a world with pyramids or a world without?”
Caproni自称更爱设计民用客机，但迫于生活为军队效力：“My airplanes are
destined to become tools for slaughter and destruction. But still, I choose
to have a world with pyramids in it. What about you?”
Jiro回避了正面选择：
“I only want to create beautiful airplanes.”
这个回复究其实是和Caproni一致的。为了实现金字塔顶的最高理想，他们不得不踩在
尸横遍野的人间地狱之上，并承受内外煎迫的道德谴责。Caproni为他们共同的飞行梦
如此盖棺定论：飞翔是人类永远受诅咒的梦想。
而在Jiro一步步实现梦想的过程中，他的人性似乎也在潜移默化地渐渐受损。小时候的
Jiro极富正义，见义勇为，不惜头破血流；初上大学时也义救陌路相逢的断腿女仆，因
此赢得少女主人Nahoko的倾心相许。但两年后他妹妹来学校找他，抱怨他从不回家看望
父母，从不记得妹妹和他约好的见面时间，每次总让妹妹空等几个小时。他疏忽亲情，
对自己更为苛刻，每日以sponge cake为食，所有的精力和感情都投注于飞机图纸之中
。与Nahoko的偶然再遇，使他难得和奢侈地享受并付出了一次爱情。而Nahoko的绝症几
乎像是为他量身定制，因为他担负不起日复一日的俗世消磨。她吐血住院时，他不顾一
切地赶火车去看她，却当夜就赶回；Nahoko在病情不治时选择离开医院，回到爱人
身边共同度日，但他每日早出晚归，两人的时间少而又少；前来探望的妹妹愤怒指责他
的薄情，他没有反驳，默默承受。最难忘的一个细节是他在火车上一边拿着纸笔计算数
据，一边一颗颗眼泪滴在纸上——理想与人性之间的交战何其残酷。当零式战机试飞成
功、所有人欢呼雀跃时，唯有Jiro茕茕孑立。一阵风过，吹落他的帽子。他惊心回首，
眺望远方山谷，似乎感知那里的爱人或已魂归离恨天——Nahoko在大限到来之际悄然离开
，回到山中医院，是为了保留她在Jiro心目中的美好形象。这似乎也与Jiro为了理想牺
牲人情如出一辙；完美主义都必须包含残酷的割舍么……
零式战机成功上天，下一个镜头居然就是遍地的飞机残骸，与微笑挥手、一去不返的神
风特攻队员，宫崎骏没有留给Jiro一点品尝成功的喜悦。此时电影已近尾声，心情复杂的
Jiro再次与偶像Caproni精神相遇，Caproni再次重复并强化那个受诅咒的梦想：
“Airplanes are beautiful, cursed dreams, waiting for the sky to swallow
them up.”
在全片结尾如此断然否定为之奋斗一生的理想，这实在是对这些理想主义者的重重打击
。不过生活仍将继续；Caproni和Jiro一起离开绿草如茵的山坡，走向人生下一站的小
酒馆。
如果全片似一首疑梦疑幻的抒情诗，那么它也是一首五味杂陈的感伤抒情诗。宫崎骏打
心眼里与Jiro乃至一代日本人的理想主义及奋斗精神相共鸣，同时默哀因此带来的生活
与人性的缺失。他明确反战，痛悼日本人发起和承受的战争灾难；但对理想与战争结合
而生的怪胎，其感情谱呈现同情的理解、疑似偏心的维护（强国富民梦那段）、正义性
的质疑、自嘲式的否定等连续不定性。连Jiro反复吟诵的法国诗人Valery的标题诗句也
充满了正反悖论：
“Le vent se lève! Il faut tenter de vivre!”
此句英译为“The wind is rising! We must try to live”。烨伊在堀辰雄的小说中
把它翻译成“纵有疾风起，人生不言弃”，充满正面的生命斗志。可对于战争年代的
Jiro来说，何尝不也是“理想生起时，必得实现之” ，即便它带来的是尸山血海。宫
崎骏的最后这首天鹅之歌，或许正与中国古代诗人心心相印：
是非成败，青山夕阳依旧；
人生如梦，一尊还酹江月。
最后的最后，忍不住再说说关东大地震。前文已述，地震后果惨烈，15万人丧生，200
多万人无家可归，财产损失65亿日元。消息传到中国，政府与民众火速募捐，救灾恤邻
。政府拨款20万元援助日本，迅速运送米30万石、粮食药品、红十字人员赴日。各省各
界积极响应，梁启超、梅兰芳等名人纷纷带头组织赈灾。上海总商会最早将价值611万
元的面粉和米送到日本，成为日本接受到的第一笔国际援助……种种义举，令我震惊。
以日本近30年来在中国的种种恶行，我不在心里默念一声天谴之已经算厚道了；而当时
的国人如此尽释前嫌、慷慨救难，其心胸之宽广令人无限折服。连日本《大阪朝日新闻
》都发表《感谢善邻之同情》的社论：“中国人会出此热心来救日人的灾难，实在是日
人梦想不到的事，大惊叹中国人此次行动之敏捷，而感谢中国人的高义。”令中国人梦
想不到的是，日本右翼政府在接受了中国大量援助之后，以革命党人、朝鲜侨民趁乱打
劫为借口，军队、警察和市民野蛮惨杀6000余名朝鲜人和600余名中国人，并谎称误杀
或失踪。——对于日本，我们究竟该怎么做？？？
雄1936年发表的同名小说，叙述作者陪伴身患肺结核的未婚妻在山中度过的最后一段日
子。1976年改编的同名电影由山口百惠与三浦友和主演，国内曾译为《风雪黄昏》。
2009年宫崎骏改写成同名动漫小说，主角化身为二战时期日本零式战斗机的设计者堀越
二郎。2013年，72岁的宫老宣布这部自编自导的同名电影为收山之作，从此不再拍长篇
动画。借宫老的电影风，堀辰雄的小说原著也竞相涌出四五种中译本，其中两个在豆瓣
上有试读：
http://read.douban.com/ebook/1678366/
http://read.douban.com/ebook/2277531/
推荐第一个烨伊的译本，节奏自然，文风清婉。请看首段：
“那些夏天的日子里，每当你凝神立于芒草丛生的原野写生，我总是躺在近旁一棵白桦
树的树荫里。到了傍晚，你放下笔来到我身边，我们便牵起手静静待一会儿，并肩遥望
远方。大片厚厚的积雨云染着茜红色的边，覆盖住地平线。仿似暮霭沉沉的地平线上又
生出了什么一般……”
宫崎骏的电影《起风了》一如以上的堀辰雄小说，从头至尾似一曲如梦如幻的抒情诗。
少年Jiro梦中驾机自由飞翔，突被黑色巨型飞行物中的敌人击中坠落；卧榻上的少年双
眼睁开——从梦境切回现实。此后的画面一直不断在现实与梦境之间自由切换：Jiro前
脚和妹妹躺在屋顶上仰望星空，后脚和心仪的意大利飞机设计师Caproni徜徉在机翼之
上，谈笑风生；甚至在地震中一边扑火，一边与偶像Caproni对话；最动人的是在办公
室里奋笔疾画飞机图纸，下一刻便四壁遁形，呼呼生风地飞在蓝天白云之上。梦想如此
自由翱翔，Jiro如此热情高涨，宫崎骏一贯的积极奋斗的理想主义之旗高高飘扬。
梦幻抒情诗的副作用是有时真假难分。Jiro与恋人初遇时正逢地震，眼看成排的房屋突
然像波浪一样此起彼伏地推进，屋顶的瓦片全体滑落，山崩地裂，黑风怪嗥，烈焰四起
，人群践踏。我家孩子惊诧地问这是噩梦吗？Jiro确实经常做梦。我自以为是地解释说这
些非写实的场景象征了二战对日本的摧毁。后来剧中某人说希特勒日益得势，我才
发现这还在二战之前；可又以为地震或许是一战的象征。查资料方知1923年东京等地确
实发生关东大地震，伴有塌方、火灾、海啸、踩踏，令15万人丧生。黑风怪、波浪
屋这些虽然夸张，却是写实。震后食物紧缺，这也和片中路边挨饿的姐弟对上了号。
可从地震推衍出来的强国富民梦却让我生疑。Jiro的同事慷慨陈言：造一架飞机的代价
足够喂饱全国所有的饿殍；而政府宁可百姓勒紧裤带，也要送我们这些工程师去德国学
习先进技术，改变日本的落后面貌。片中反复出现一群牛把飞机拉向机场试飞的镜头，
Jiro及其同事借此不断痛惜日本贫穷，落后西方十年！二十年！民族危难，发奋图强，
此情此景，心有戚戚。可1920年代的日本真的贫穷落后吗？这些听上去更像明治维新时期
。明治后的日本，甲午海战、日俄战争、青岛之战节节制胜，赢取土地与赔款无数，难
道都被一次地震震光了？日本的航空可能的确落后，但陆军、海军毫不落后。Jiro及其
同事完全明白他们研制的是战斗机、轰炸机，买家是军队，目标是中国、朝鲜、俄罗斯
等等。这哪是强国梦，分明是军国主义梦啊。
当然电影对战争及日本军人的刻画是明确嘲讽和批判式的。海军军官们一脸愚蠢。Jiro
嘲笑地说最好的减轻飞机自重的办法是把机枪扔掉。但他还是全力以赴地设计出零式战
机；他是理想与现实之间的妥协者。Jiro的偶像Caproni出过一个富有意味的选择题：
“Which would you choose: a world with pyramids or a world without?”
Caproni自称更爱设计民用客机，但迫于生活为军队效力：“My airplanes are
destined to become tools for slaughter and destruction. But still, I choose
to have a world with pyramids in it. What about you?”
Jiro回避了正面选择：
“I only want to create beautiful airplanes.”
这个回复究其实是和Caproni一致的。为了实现金字塔顶的最高理想，他们不得不踩在
尸横遍野的人间地狱之上，并承受内外煎迫的道德谴责。Caproni为他们共同的飞行梦
如此盖棺定论：飞翔是人类永远受诅咒的梦想。
而在Jiro一步步实现梦想的过程中，他的人性似乎也在潜移默化地渐渐受损。小时候的
Jiro极富正义，见义勇为，不惜头破血流；初上大学时也义救陌路相逢的断腿女仆，因
此赢得少女主人Nahoko的倾心相许。但两年后他妹妹来学校找他，抱怨他从不回家看望
父母，从不记得妹妹和他约好的见面时间，每次总让妹妹空等几个小时。他疏忽亲情，
对自己更为苛刻，每日以sponge cake为食，所有的精力和感情都投注于飞机图纸之中
。与Nahoko的偶然再遇，使他难得和奢侈地享受并付出了一次爱情。而Nahoko的绝症几
乎像是为他量身定制，因为他担负不起日复一日的俗世消磨。她吐血住院时，他不顾一
切地赶火车去看她，却当夜就赶回；Nahoko在病情不治时选择离开医院，回到爱人
身边共同度日，但他每日早出晚归，两人的时间少而又少；前来探望的妹妹愤怒指责他
的薄情，他没有反驳，默默承受。最难忘的一个细节是他在火车上一边拿着纸笔计算数
据，一边一颗颗眼泪滴在纸上——理想与人性之间的交战何其残酷。当零式战机试飞成
功、所有人欢呼雀跃时，唯有Jiro茕茕孑立。一阵风过，吹落他的帽子。他惊心回首，
眺望远方山谷，似乎感知那里的爱人或已魂归离恨天——Nahoko在大限到来之际悄然离开
，回到山中医院，是为了保留她在Jiro心目中的美好形象。这似乎也与Jiro为了理想牺
牲人情如出一辙；完美主义都必须包含残酷的割舍么……
零式战机成功上天，下一个镜头居然就是遍地的飞机残骸，与微笑挥手、一去不返的神
风特攻队员，宫崎骏没有留给Jiro一点品尝成功的喜悦。此时电影已近尾声，心情复杂的
Jiro再次与偶像Caproni精神相遇，Caproni再次重复并强化那个受诅咒的梦想：
“Airplanes are beautiful, cursed dreams, waiting for the sky to swallow
them up.”
在全片结尾如此断然否定为之奋斗一生的理想，这实在是对这些理想主义者的重重打击
。不过生活仍将继续；Caproni和Jiro一起离开绿草如茵的山坡，走向人生下一站的小
酒馆。
如果全片似一首疑梦疑幻的抒情诗，那么它也是一首五味杂陈的感伤抒情诗。宫崎骏打
心眼里与Jiro乃至一代日本人的理想主义及奋斗精神相共鸣，同时默哀因此带来的生活
与人性的缺失。他明确反战，痛悼日本人发起和承受的战争灾难；但对理想与战争结合
而生的怪胎，其感情谱呈现同情的理解、疑似偏心的维护（强国富民梦那段）、正义性
的质疑、自嘲式的否定等连续不定性。连Jiro反复吟诵的法国诗人Valery的标题诗句也
充满了正反悖论：
“Le vent se lève! Il faut tenter de vivre!”
此句英译为“The wind is rising! We must try to live”。烨伊在堀辰雄的小说中
把它翻译成“纵有疾风起，人生不言弃”，充满正面的生命斗志。可对于战争年代的
Jiro来说，何尝不也是“理想生起时，必得实现之” ，即便它带来的是尸山血海。宫
崎骏的最后这首天鹅之歌，或许正与中国古代诗人心心相印：
是非成败，青山夕阳依旧；
人生如梦，一尊还酹江月。
最后的最后，忍不住再说说关东大地震。前文已述，地震后果惨烈，15万人丧生，200
多万人无家可归，财产损失65亿日元。消息传到中国，政府与民众火速募捐，救灾恤邻
。政府拨款20万元援助日本，迅速运送米30万石、粮食药品、红十字人员赴日。各省各
界积极响应，梁启超、梅兰芳等名人纷纷带头组织赈灾。上海总商会最早将价值611万
元的面粉和米送到日本，成为日本接受到的第一笔国际援助……种种义举，令我震惊。
以日本近30年来在中国的种种恶行，我不在心里默念一声天谴之已经算厚道了；而当时
的国人如此尽释前嫌、慷慨救难，其心胸之宽广令人无限折服。连日本《大阪朝日新闻
》都发表《感谢善邻之同情》的社论：“中国人会出此热心来救日人的灾难，实在是日
人梦想不到的事，大惊叹中国人此次行动之敏捷，而感谢中国人的高义。”令中国人梦
想不到的是，日本右翼政府在接受了中国大量援助之后，以革命党人、朝鲜侨民趁乱打
劫为借口，军队、警察和市民野蛮惨杀6000余名朝鲜人和600余名中国人，并谎称误杀
或失踪。——对于日本，我们究竟该怎么做？？？
