美国狙击手的命运# LeisureTime - 读书听歌看电影
c*o
1 楼
伊斯特伍德去年导演的大片《美国狙击手》最近创造了单周末超过一亿的票房奇迹，成
为今年角逐奥斯卡大奖的大热门。看了看片子的简介，才发现在这部电影原来是根据真
人真事改编而成。故事的主人公是美国历史上最牛的狙击手，伊拉克战争老兵克里斯
8226;凯尔（Chris Kyle）。我自己刚好在两年前听过凯尔为推广自己的自传做的电视
专访，当时这本书还不象现在这样有名，但是他的故事我至今记忆犹新。如今借着大片
热播的东风，就提笔写一篇迟到的感受把。因为电影和书都没有真正看过，所以不能叫
影评或书评，权且称为一篇“听书”笔记吧。
在热兵器时代，古龙笔下的小李飞刀失去了真实的基础。如果现实中的人们还对这种刀
客的精准和冷血有一番膜拜神往的话，他们也许可以从现代战争中的狙击手找到精神寄
托。克里斯•凯尔于1999到2009 在美国海陆空特种作战部队担任狙击手，以在伊
战期间射杀160人的记录成为美军历史上最为成功的杀手。但是美国左翼电影制作人麦
克•摩尔却称凯尔为“懦夫”，因为象他这样的狙击手“只会躲在一英里之外打
黑枪”。凯尔自己对此回应道：对自杀性的人肉炸弹来说，我离的很远，但是我的战友
们却近在咫尺，为了保护我的战友和兄弟，我必须抠下扳机。的确，每击毙一名敌人，
也就意味着自己的战友多一分生还的希望。讽刺的是，杀人记录载入史册，救人记录却
不可能说得清楚。
在中国的男孩刚开始玩玩具枪的时候，8岁的凯尔已经从爸爸那里得到了一枝真正的单
发后膛填装口径0.30步枪。他小的时候靠打鹌鹑，野鸭和鹿，成了玩枪的高手。2003年
记录了凯尔作为狙击手的第一次对人的猎杀。根据凯尔自己的描述，当伊拉克战争刚开
始不久，他们的部队占领一处建筑之后，凯尔被部署在一个制高点掩护部队的前进。这
时候有伊拉克老百姓开始走上街头表示欢迎美军的到来。凯尔在望远镜中注意到50米开
外一个伊拉克妇女向美军走来，随着距离的接近，她仿佛从衣服里掏出了一个黄色的东
西，凯尔没有认出是什么东西。同时也在观察的指挥官却看了出来，“混蛋，是一颗中
式手雷！开火”。凯尔以前从未杀过人，更不要提女人。他犹豫了，同伴试图电告处于
危险中的士兵，但是没有得到回应。不能再耽误了。凯尔开枪，击毙了他狙击生涯中第
一个也是唯一一个女人。他只有这样安慰自己：那女人本来就死定了，如果不被自己击
毙的话，也要被自杀手雷炸死。他宁可击毙她而保护自己的战士。
有了第一次，后面的159个枪下鬼对凯尔来说就没那么纠结了。他的最佳记录是两公里
以外击穿一个伊拉克迫击炮手的脑壳。他从事杀手这个职业的诀窍就是：在狙击步枪的
瞄准镜之中，没有人，只有靶子，永远不去想这个靶子可能有家庭，事业和爱人。作为
狙击手，他的偶像是越战时期美军的卡洛斯•哈斯考克（Carlos Hathcock），虽
然只有不到100个的可以确认的战果，但是哈斯考克精于观察，能够单枪匹马，悄然潜
入，确定目标，一招制敌，然后全身而退，神不知鬼不觉。
为了家庭，从军10年的凯尔2009年从特种部队退伍，回到和平的生活。有美妻相伴，儿
女绕膝，但是他这个习惯了战争硝烟的人却无法适应平静的平民生活，反而陷入了忧郁
症的折磨。 好在他很快振作起来，利用自己特种兵的优势，先是给美国保守派明星萨
拉佩琳当保膘，后来干脆自己成立咨询公司，为军队，警察和社会提供枪械训练。美国
宪法第二修正案保护公民合法持枪的权利，这个3亿人的大国平民佣枪两亿七千万，基
本上人手一枪。这样根深蒂固的枪文化给凯尔的生意提供了无限商机。他本人也在各种
场合表态坚决支持第二修正案，反对各种限制和禁枪的法案。
凯尔退役生活的另一大重心是帮助那些因伤致残的退伍军人。创伤后应激障碍（PTSD）
是困扰很多伊战老兵的脑部损伤和心理障碍。凯尔坚定地站在为他们维权的立场上，在
采访中他深情地说：创伤后应激障碍患者也是值得信赖的，没有什么可怕的，他们需要
我们的帮助。我们可以带他们出去走走，让他们锻炼，他们是我们社会的一部分。
老兵不是口惠而实不至的人。2013年二月二日，就在凯尔的电视专访之后的第二年，他
和他的一个朋友带一个被诊断出创伤后应激障碍的退伍军人罗斯（Eddie Ray Routh）
出去“走了走”。这个“锻炼”和“散心”的地方有点特别，是一个射击靶场，也是凯
尔平生最热爱的地方，他会带自己的儿子来到这里玩枪。但是对一个有精神障碍的病人
来说显然并不合适。罗斯没有把子弹射向靶子，而是全部撒向了这两个试图帮助自己的
好心人。克里斯•凯尔，这个曾经在两次直升机失事和战场上敌人无数的射杀中
幸免于难的天才射手，就这样不明不白地迎来了人生的谢幕。
一代大文豪雨果在他的代表作《巴黎圣母院》以这样一个虚拟的场景作为序言：
数年前，本书作者参观——毋宁说是搜索——圣母院时，在一座尖顶钟楼的阴暗角落里
，发现墙上有个手刻的字：“命运”，这几个大写的希腊字母 …… 这些难以描状的符
号，尤其所蕴藏的宿命和悲惨的意义，深深震撼了作者的心灵 ……
这个所谓的刻字和书的主题毫无关系，雨果仅凭“命运”一个简单的词就启动了一部人
类历史上空前绝后的名著。我们每一个人都和雨果一样，对“命运”这个词所“蕴藏的
宿命和悲惨的意义”，心存敬畏，而又苦思不解。
一个狙击手，爱枪如命，杀人如麻，同时还有雷锋般的情怀“对待同志象春天一样温暖
”，却最终被同志以枪毙命，这到底是报应不爽，还是苍天不公？ 还是伊拉克人的冤
魂突然附体索命？
凯尔的偶像和恩师，我们前面提到的越战英雄洛斯•哈斯考克，五十多岁就因为
多发性硬化症去世。作为一个曾经身轻如燕，单刀赴会的孤胆枪手，死时却不得不忍受
着四肢僵硬和寸步难行的痛苦，真可谓命运的作弄。
我最为欣赏的一位专栏作家，从20岁就半身瘫痪。他回忆那一年自己是一个热爱哲学和
体育的医学院学生，在游泳池边读书读到兴起，放下书纵身跃入池水，头撞池底，脊柱
受损。他在惨祸之前的那一刻读的是两本什么样的书呢，一本叫《人的命运》，还有一
本是《脊柱神经解剖学》。他于是放下一切幻想，彻底臣服于命运的主宰，反而终有大
成。
凯尔早年的轨迹用一句老歌来形容就是“跟着感觉走”。他人生的两大梦想是当牛仔和
从军。那上大学有什么用？于是他从自己好不容易考上的野鸡大学辍学，在广阔的德州
农场到处打零工。牛仔当腻了才加入了特种部队，然后是将军百战死，壮士十年归。辉
煌的职业生涯和宿命般的死于非命，加上争议极大的伊拉克战争这个历史大背景，凯尔
的人生必然要在历史上大书一笔。只是凯尔也许会说非功过任人评说，身在黄泉干又我
屁事。活出自己儿时的梦想，又死在一生钟爱的靶场，长命百岁又如何？和死而湮没不
足道的碌碌无为者相比，可算不枉人生路上走一遭了。
为今年角逐奥斯卡大奖的大热门。看了看片子的简介，才发现在这部电影原来是根据真
人真事改编而成。故事的主人公是美国历史上最牛的狙击手，伊拉克战争老兵克里斯
8226;凯尔（Chris Kyle）。我自己刚好在两年前听过凯尔为推广自己的自传做的电视
专访，当时这本书还不象现在这样有名，但是他的故事我至今记忆犹新。如今借着大片
热播的东风，就提笔写一篇迟到的感受把。因为电影和书都没有真正看过，所以不能叫
影评或书评，权且称为一篇“听书”笔记吧。
在热兵器时代，古龙笔下的小李飞刀失去了真实的基础。如果现实中的人们还对这种刀
客的精准和冷血有一番膜拜神往的话，他们也许可以从现代战争中的狙击手找到精神寄
托。克里斯•凯尔于1999到2009 在美国海陆空特种作战部队担任狙击手，以在伊
战期间射杀160人的记录成为美军历史上最为成功的杀手。但是美国左翼电影制作人麦
克•摩尔却称凯尔为“懦夫”，因为象他这样的狙击手“只会躲在一英里之外打
黑枪”。凯尔自己对此回应道：对自杀性的人肉炸弹来说，我离的很远，但是我的战友
们却近在咫尺，为了保护我的战友和兄弟，我必须抠下扳机。的确，每击毙一名敌人，
也就意味着自己的战友多一分生还的希望。讽刺的是，杀人记录载入史册，救人记录却
不可能说得清楚。
在中国的男孩刚开始玩玩具枪的时候，8岁的凯尔已经从爸爸那里得到了一枝真正的单
发后膛填装口径0.30步枪。他小的时候靠打鹌鹑，野鸭和鹿，成了玩枪的高手。2003年
记录了凯尔作为狙击手的第一次对人的猎杀。根据凯尔自己的描述，当伊拉克战争刚开
始不久，他们的部队占领一处建筑之后，凯尔被部署在一个制高点掩护部队的前进。这
时候有伊拉克老百姓开始走上街头表示欢迎美军的到来。凯尔在望远镜中注意到50米开
外一个伊拉克妇女向美军走来，随着距离的接近，她仿佛从衣服里掏出了一个黄色的东
西，凯尔没有认出是什么东西。同时也在观察的指挥官却看了出来，“混蛋，是一颗中
式手雷！开火”。凯尔以前从未杀过人，更不要提女人。他犹豫了，同伴试图电告处于
危险中的士兵，但是没有得到回应。不能再耽误了。凯尔开枪，击毙了他狙击生涯中第
一个也是唯一一个女人。他只有这样安慰自己：那女人本来就死定了，如果不被自己击
毙的话，也要被自杀手雷炸死。他宁可击毙她而保护自己的战士。
有了第一次，后面的159个枪下鬼对凯尔来说就没那么纠结了。他的最佳记录是两公里
以外击穿一个伊拉克迫击炮手的脑壳。他从事杀手这个职业的诀窍就是：在狙击步枪的
瞄准镜之中，没有人，只有靶子，永远不去想这个靶子可能有家庭，事业和爱人。作为
狙击手，他的偶像是越战时期美军的卡洛斯•哈斯考克（Carlos Hathcock），虽
然只有不到100个的可以确认的战果，但是哈斯考克精于观察，能够单枪匹马，悄然潜
入，确定目标，一招制敌，然后全身而退，神不知鬼不觉。
为了家庭，从军10年的凯尔2009年从特种部队退伍，回到和平的生活。有美妻相伴，儿
女绕膝，但是他这个习惯了战争硝烟的人却无法适应平静的平民生活，反而陷入了忧郁
症的折磨。 好在他很快振作起来，利用自己特种兵的优势，先是给美国保守派明星萨
拉佩琳当保膘，后来干脆自己成立咨询公司，为军队，警察和社会提供枪械训练。美国
宪法第二修正案保护公民合法持枪的权利，这个3亿人的大国平民佣枪两亿七千万，基
本上人手一枪。这样根深蒂固的枪文化给凯尔的生意提供了无限商机。他本人也在各种
场合表态坚决支持第二修正案，反对各种限制和禁枪的法案。
凯尔退役生活的另一大重心是帮助那些因伤致残的退伍军人。创伤后应激障碍（PTSD）
是困扰很多伊战老兵的脑部损伤和心理障碍。凯尔坚定地站在为他们维权的立场上，在
采访中他深情地说：创伤后应激障碍患者也是值得信赖的，没有什么可怕的，他们需要
我们的帮助。我们可以带他们出去走走，让他们锻炼，他们是我们社会的一部分。
老兵不是口惠而实不至的人。2013年二月二日，就在凯尔的电视专访之后的第二年，他
和他的一个朋友带一个被诊断出创伤后应激障碍的退伍军人罗斯（Eddie Ray Routh）
出去“走了走”。这个“锻炼”和“散心”的地方有点特别，是一个射击靶场，也是凯
尔平生最热爱的地方，他会带自己的儿子来到这里玩枪。但是对一个有精神障碍的病人
来说显然并不合适。罗斯没有把子弹射向靶子，而是全部撒向了这两个试图帮助自己的
好心人。克里斯•凯尔，这个曾经在两次直升机失事和战场上敌人无数的射杀中
幸免于难的天才射手，就这样不明不白地迎来了人生的谢幕。
一代大文豪雨果在他的代表作《巴黎圣母院》以这样一个虚拟的场景作为序言：
数年前，本书作者参观——毋宁说是搜索——圣母院时，在一座尖顶钟楼的阴暗角落里
，发现墙上有个手刻的字：“命运”，这几个大写的希腊字母 …… 这些难以描状的符
号，尤其所蕴藏的宿命和悲惨的意义，深深震撼了作者的心灵 ……
这个所谓的刻字和书的主题毫无关系，雨果仅凭“命运”一个简单的词就启动了一部人
类历史上空前绝后的名著。我们每一个人都和雨果一样，对“命运”这个词所“蕴藏的
宿命和悲惨的意义”，心存敬畏，而又苦思不解。
一个狙击手，爱枪如命，杀人如麻，同时还有雷锋般的情怀“对待同志象春天一样温暖
”，却最终被同志以枪毙命，这到底是报应不爽，还是苍天不公？ 还是伊拉克人的冤
魂突然附体索命？
凯尔的偶像和恩师，我们前面提到的越战英雄洛斯•哈斯考克，五十多岁就因为
多发性硬化症去世。作为一个曾经身轻如燕，单刀赴会的孤胆枪手，死时却不得不忍受
着四肢僵硬和寸步难行的痛苦，真可谓命运的作弄。
我最为欣赏的一位专栏作家，从20岁就半身瘫痪。他回忆那一年自己是一个热爱哲学和
体育的医学院学生，在游泳池边读书读到兴起，放下书纵身跃入池水，头撞池底，脊柱
受损。他在惨祸之前的那一刻读的是两本什么样的书呢，一本叫《人的命运》，还有一
本是《脊柱神经解剖学》。他于是放下一切幻想，彻底臣服于命运的主宰，反而终有大
成。
凯尔早年的轨迹用一句老歌来形容就是“跟着感觉走”。他人生的两大梦想是当牛仔和
从军。那上大学有什么用？于是他从自己好不容易考上的野鸡大学辍学，在广阔的德州
农场到处打零工。牛仔当腻了才加入了特种部队，然后是将军百战死，壮士十年归。辉
煌的职业生涯和宿命般的死于非命，加上争议极大的伊拉克战争这个历史大背景，凯尔
的人生必然要在历史上大书一笔。只是凯尔也许会说非功过任人评说，身在黄泉干又我
屁事。活出自己儿时的梦想，又死在一生钟爱的靶场，长命百岁又如何？和死而湮没不
足道的碌碌无为者相比，可算不枉人生路上走一遭了。
