M*o
1 楼
纵笔肆狂言
7/7/2013， 于橡树岭
1
近日闲暇，不觉又信步至郊外河边。清溪澹澹，远岫霭霭，一郡风雨，此地独徘徊。时
见一丛丛野草花，细雨中独自傍水而生，也无人惜，从教坠去，开也自在，谢也寂寂。
倒是百虑渐空——不，我并没有想起王维，没有想起“空山新雨后”，没有想起“胜事
空自知”，也没有想起“山中发红萼”。这些极致纯美的，那么明朗纯粹；与我现下之
倦倦郁结，乃至冷淡萧疏相去略远。
回家后，煮杯热茶，默默听雨打幽窗，晚凉天气，不期而然，就念起：
今朝郡斋冷，忽念山中客。涧底束荆薪，归来煮白石。欲持一瓢酒，远慰风雨夕。落叶
满空山，何处寻行迹。
就好象，这些句子，原本就住在我心里。虽然我没有什么“山中客”好念的。然而，总
有那么点点若有所失，颇为惆怅，却不凄凉；似有心动，却无执著；若欲开解，终又郁
郁；——就是这么似淡非浓，似悲非伤，若忧而郁，亦即亦离，飘忽却又实在。如此种
种，在韦应物笔下，一一现来，却又从容淡然。
2
有的人写诗，是为了验证自己的理论——对形式的完美追求也好，对“志”或“道”的
寄托也好；有的人写诗，是为了求取功名，或者博取名声；有的人写诗，是为了体验俗
世之外的快感；有的人写诗，是为了与人应酬；有的人写诗，是为了炫耀才华；也有的
人，只是若有感触，就随手写了。
诗在唐代，形式到内容都登峰造极。若太白之气韵充沛，天生明艳；或王维之冷静纯美
，炉火纯青；或杜甫之律法谨严，格局宏阔；或商隐之炼字精准，用典工切。。。。凡
此种种，让人在字里行间的张力中目眩神迷。那些极致的锤炼，或给人排山倒海般的情
感体验；或给人纯粹明朗的美感享受；而诗中的张力，紧绷绷的，如一根钢弦，令人松
懈不得。
而忽然，一切都淡了下来，松弛了，在韦应物那随手两三笔之后。当内心倦了；抑或还
有那么一两处伤口未曾痊愈，却也不痛的紧了，亦抑忽然就不再那么执着了。。。。此
时，还有什么，比读韦苏州更契合的呢？
正如此时的我，厌倦了对诗歌格律炼字结构布局的分析，也不再执著曾经的白日梦，亦
不想世上或许尚有知音，更不再念虚无缥缈的寄托；廊深阁迥，地僻天远，独自徘徊，
想那溪边一丛野花，忽生此念，于是翻开了韦应物集。静听那两三弦上，零落几声低吟。
3
其实年少的韦应物很好的诠释了“纨绔子弟”一词，在他折节读书之前。陶渊明不过是
嗑药；韦公子么，就是所谓欺男霸女，斗鸡走狗，而且还无人敢管，无法无天，因为，
作为世家子弟，他是唐玄宗的近侍，伺候皇帝饮酒作乐的，特权有的是。跟那个心性孤
傲目下无尘的纳兰性德不一样，也跟那个才华横溢的曹子建不一样，韦应物正当15少年
的时候，才不要读书，才不要苦逼作诗，也才不要搞风流雅事呢。妞有何难得，“暮窥
东邻姬”便是。
说到折节读书，之前高适也曾有过。然高适出身贫困，从行伍起家的。知天命才开始写
诗，写的也多是边塞慷慨之风，雄浑沉厚，倒似不那么传奇。
而纨绔子弟的韦应物在安史之乱后，流离失业，入学读书，写诗，竟然连人格也变了：
“立性高洁，鲜食寡欲，所居焚香扫地而坐”——直是世外高人山中雅士嘛。而诗歌，
也“高雅闲淡”，全无纨绔之气。若是以此题写篇唐传奇，也当引人入胜吧。
我不想探究这其间曲折。只是有点感慨，那些随心所欲的美好日子，总是太过匆匆。“
舞破中原”，破的岂止是盛唐，岂止是中原，岂止是——诗歌。私心里，总觉得，成为
诗人的韦应物，也许可以和陶渊明相知相惜；然而，那个杜陵之曲的长安纨绔少年，多
多少少却令我怀念：那样的恣意任性，那样的狂妄无知，那样的无忧无虑。。。。也许
，最终都会人到中年，乃至终归大化；也许，最终也会“却道天凉好个秋”，不再恣意
纵言，也厌倦了恣意纵言；也许，终究也是，“一任阶前，点滴到天明”，在那些红烛
罗帐，在那些颠沛流离之后。而当年的杜陵少年，如今安在哉！
4
当然，若我此番说杜陵纨绔子弟折节写诗，是件可叹之事，想必会招来不少砖头吧。也
都随它去吧。于诗而言，多了这样高洁简淡的诗篇，自是再幸不过。而这样的幸事，却
是由一个人命运之颠破来换取的，所以我感叹。当然，鲜食寡欲的品性，在哪个时代都
是会被奉为楷模的，其实也不算太落魄了。
“心同野鹤与尘远，诗似冰壶见底清。府县同趋昨日事，升沉不改故人情。”诗似冰壶
见底清，自是不如“一片冰心在玉壶”天然；但我忽然想起了黄景仁“聚散未妨成小劫
，升沉无计可前知。只宜东野闻猿惯，谁笑欧阳赋燕痴。”同是升沉不定，韦应物淡然
清高，黄景仁愤世嫉俗。
我喜欢淡然一点的。当然，我比较没出息，没有远大的志向，亦无意抨击时弊。
而“寒树依微远天外，夕阳明灭乱流中。孤村几岁临伊岸，一雁初晴下朔风”。淡雅中
不失气象，且颇为犀利。若比之以温飞卿“野船著岸偎春草，水鸟带波飞夕阳”，犹觉
飞卿皮相了。
又若“世事茫茫难自料，春愁黯黯独成眠。身多疾病思田里，邑有流亡愧俸钱”。不求
炼字之工，不求构思奇巧，亦不见波澜壮阔。若较之以老杜“五更鼓角声悲壮，三峡星
河影动摇”之属，自然是单薄简陋了；然一种抑郁，随手写来，在落笔之前，早是胸中
就有一段低徊郁结之情，不得不发尔。谁不曾黯然失眠，谁不曾郁结难消。而我读到“
邑有流亡愧俸钱”，不禁悯然。也许，这才是一个有良知的官吏，在乱世中所能有的良
心吧。似白居易商隐杜甫之泣血涕泗之语，倒似有些过了，仿佛是在做戏，或者就是大
言。看到邑中流亡，却无能为力，心下“愧”然，却也只是“愧”然，没有要死要活也
没有改变世界豪言壮语之流，也许，这样的良心，比较真实吧。
5
至若韦苏州闲淡从容，如“寒雨暗深更，流萤度高阁”之属，前人所论已多，不欲多事
。而或有以苏州拟陶诗来论苏州者，我以为不当。韦应物闲淡是闲淡，但不超脱。他的
笔下，山川草色，虫鸣鸟影，闲淡之外，笔笔皆是胸中深情——虽则此深情，出之以闲
淡从容。然细味之，用情之深，常人不能及；而其情出之以淡笔，常人更不能及。
世人多半喜欢用深情之笔写深情的，比如黄景仁“似此星辰非昨夜，为谁风露立中宵”
。然而，我却喜欢体味“落叶满空山”之时，那“何处寻行迹”之深情。此情之深，在
于真，在于不执著。“何处寻行迹”，显然是未曾超脱；否则，何以要说“寻”，否则
，何以要惆怅“何处”。陶渊明会说“应尽便须尽。。。不喜亦不惧”吧。此则苏州用
情之处。然则，惆怅已矣，何必非到“风露”，何必非要“立中宵”。此则苏州从容淡
然之处。
以商隐锤炼之工，写过“落叶人何在，寒云路几层”。虽则商隐此联在对句必要对得工
，而苏州“落叶满空山，何处寻行迹”在结句不必做对；然细品其味，商隐似失在雕凿
过度，不似苏州自然。
然而以苏州之用情，淡笔出之，不必求工，胜在自然，却又往往不工而工；如此下笔，
看似简单，实则难而难。记得3年前冬末春至，万物始苏，我在一个雨夜，开车回家，
茫茫春雨，暧暧春气中，蓦然浮上心头的几句：
少年初带印，汾上又经过。芳草归时遍，情人故郡多。禁钟春雨细，宫树野烟和。相望
东桥别，微风起夕波。
一个“归”，一个“和”，直入人心。说淡么，说随意么，那是自然——还有比这两个
字更通俗简易的么；却又犀利的那么温柔，倒好似“润心细无声”。是分别，却不说别
后相思，不说此时难过，不要涕泗淋漓，亦不会海誓山盟，只是眼前所见，“微风起夕
波”，心中涟漪，一段惆怅，却又何必多言。闷骚么，我看未必。没有“无为在歧路，
儿女共沾巾”的豪言，所以淡然；亦无“梦中不识路，何以慰相思”的凄凉，所以从容
。一个“和”字，如此简单的字，却成为全诗诗意所在，不事雕琢，偏偏就恰到好处；
笔力之高，却在淡然随意之中，怎令人不喜欢。也只有那一段深情，那一点真心，和那
一身淡然，才能如此吧。
6
写到此处，抬头一看题目，呃，仿佛离题了？才不啊。“饮酒任真性，纵笔肆狂言”。
狂，又不是疯狂，又不是说大话；难道，狂，不是天真么？喜欢喝酒，就喝了；喜欢说
些什么话，也便说了。不好么？
做纨绔子弟的时候，就大言不惭“无赖恃恩私。身在里中横，家藏亡命儿”；做了诗人
，便以随意之淡笔，写心中那点“真性”，狂言么，天真么。然则，不天真，何以为诗
人。
7/7/2013， 于橡树岭
1
近日闲暇，不觉又信步至郊外河边。清溪澹澹，远岫霭霭，一郡风雨，此地独徘徊。时
见一丛丛野草花，细雨中独自傍水而生，也无人惜，从教坠去，开也自在，谢也寂寂。
倒是百虑渐空——不，我并没有想起王维，没有想起“空山新雨后”，没有想起“胜事
空自知”，也没有想起“山中发红萼”。这些极致纯美的，那么明朗纯粹；与我现下之
倦倦郁结，乃至冷淡萧疏相去略远。
回家后，煮杯热茶，默默听雨打幽窗，晚凉天气，不期而然，就念起：
今朝郡斋冷，忽念山中客。涧底束荆薪，归来煮白石。欲持一瓢酒，远慰风雨夕。落叶
满空山，何处寻行迹。
就好象，这些句子，原本就住在我心里。虽然我没有什么“山中客”好念的。然而，总
有那么点点若有所失，颇为惆怅，却不凄凉；似有心动，却无执著；若欲开解，终又郁
郁；——就是这么似淡非浓，似悲非伤，若忧而郁，亦即亦离，飘忽却又实在。如此种
种，在韦应物笔下，一一现来，却又从容淡然。
2
有的人写诗，是为了验证自己的理论——对形式的完美追求也好，对“志”或“道”的
寄托也好；有的人写诗，是为了求取功名，或者博取名声；有的人写诗，是为了体验俗
世之外的快感；有的人写诗，是为了与人应酬；有的人写诗，是为了炫耀才华；也有的
人，只是若有感触，就随手写了。
诗在唐代，形式到内容都登峰造极。若太白之气韵充沛，天生明艳；或王维之冷静纯美
，炉火纯青；或杜甫之律法谨严，格局宏阔；或商隐之炼字精准，用典工切。。。。凡
此种种，让人在字里行间的张力中目眩神迷。那些极致的锤炼，或给人排山倒海般的情
感体验；或给人纯粹明朗的美感享受；而诗中的张力，紧绷绷的，如一根钢弦，令人松
懈不得。
而忽然，一切都淡了下来，松弛了，在韦应物那随手两三笔之后。当内心倦了；抑或还
有那么一两处伤口未曾痊愈，却也不痛的紧了，亦抑忽然就不再那么执着了。。。。此
时，还有什么，比读韦苏州更契合的呢？
正如此时的我，厌倦了对诗歌格律炼字结构布局的分析，也不再执著曾经的白日梦，亦
不想世上或许尚有知音，更不再念虚无缥缈的寄托；廊深阁迥，地僻天远，独自徘徊，
想那溪边一丛野花，忽生此念，于是翻开了韦应物集。静听那两三弦上，零落几声低吟。
3
其实年少的韦应物很好的诠释了“纨绔子弟”一词，在他折节读书之前。陶渊明不过是
嗑药；韦公子么，就是所谓欺男霸女，斗鸡走狗，而且还无人敢管，无法无天，因为，
作为世家子弟，他是唐玄宗的近侍，伺候皇帝饮酒作乐的，特权有的是。跟那个心性孤
傲目下无尘的纳兰性德不一样，也跟那个才华横溢的曹子建不一样，韦应物正当15少年
的时候，才不要读书，才不要苦逼作诗，也才不要搞风流雅事呢。妞有何难得，“暮窥
东邻姬”便是。
说到折节读书，之前高适也曾有过。然高适出身贫困，从行伍起家的。知天命才开始写
诗，写的也多是边塞慷慨之风，雄浑沉厚，倒似不那么传奇。
而纨绔子弟的韦应物在安史之乱后，流离失业，入学读书，写诗，竟然连人格也变了：
“立性高洁，鲜食寡欲，所居焚香扫地而坐”——直是世外高人山中雅士嘛。而诗歌，
也“高雅闲淡”，全无纨绔之气。若是以此题写篇唐传奇，也当引人入胜吧。
我不想探究这其间曲折。只是有点感慨，那些随心所欲的美好日子，总是太过匆匆。“
舞破中原”，破的岂止是盛唐，岂止是中原，岂止是——诗歌。私心里，总觉得，成为
诗人的韦应物，也许可以和陶渊明相知相惜；然而，那个杜陵之曲的长安纨绔少年，多
多少少却令我怀念：那样的恣意任性，那样的狂妄无知，那样的无忧无虑。。。。也许
，最终都会人到中年，乃至终归大化；也许，最终也会“却道天凉好个秋”，不再恣意
纵言，也厌倦了恣意纵言；也许，终究也是，“一任阶前，点滴到天明”，在那些红烛
罗帐，在那些颠沛流离之后。而当年的杜陵少年，如今安在哉！
4
当然，若我此番说杜陵纨绔子弟折节写诗，是件可叹之事，想必会招来不少砖头吧。也
都随它去吧。于诗而言，多了这样高洁简淡的诗篇，自是再幸不过。而这样的幸事，却
是由一个人命运之颠破来换取的，所以我感叹。当然，鲜食寡欲的品性，在哪个时代都
是会被奉为楷模的，其实也不算太落魄了。
“心同野鹤与尘远，诗似冰壶见底清。府县同趋昨日事，升沉不改故人情。”诗似冰壶
见底清，自是不如“一片冰心在玉壶”天然；但我忽然想起了黄景仁“聚散未妨成小劫
，升沉无计可前知。只宜东野闻猿惯，谁笑欧阳赋燕痴。”同是升沉不定，韦应物淡然
清高，黄景仁愤世嫉俗。
我喜欢淡然一点的。当然，我比较没出息，没有远大的志向，亦无意抨击时弊。
而“寒树依微远天外，夕阳明灭乱流中。孤村几岁临伊岸，一雁初晴下朔风”。淡雅中
不失气象，且颇为犀利。若比之以温飞卿“野船著岸偎春草，水鸟带波飞夕阳”，犹觉
飞卿皮相了。
又若“世事茫茫难自料，春愁黯黯独成眠。身多疾病思田里，邑有流亡愧俸钱”。不求
炼字之工，不求构思奇巧，亦不见波澜壮阔。若较之以老杜“五更鼓角声悲壮，三峡星
河影动摇”之属，自然是单薄简陋了；然一种抑郁，随手写来，在落笔之前，早是胸中
就有一段低徊郁结之情，不得不发尔。谁不曾黯然失眠，谁不曾郁结难消。而我读到“
邑有流亡愧俸钱”，不禁悯然。也许，这才是一个有良知的官吏，在乱世中所能有的良
心吧。似白居易商隐杜甫之泣血涕泗之语，倒似有些过了，仿佛是在做戏，或者就是大
言。看到邑中流亡，却无能为力，心下“愧”然，却也只是“愧”然，没有要死要活也
没有改变世界豪言壮语之流，也许，这样的良心，比较真实吧。
5
至若韦苏州闲淡从容，如“寒雨暗深更，流萤度高阁”之属，前人所论已多，不欲多事
。而或有以苏州拟陶诗来论苏州者，我以为不当。韦应物闲淡是闲淡，但不超脱。他的
笔下，山川草色，虫鸣鸟影，闲淡之外，笔笔皆是胸中深情——虽则此深情，出之以闲
淡从容。然细味之，用情之深，常人不能及；而其情出之以淡笔，常人更不能及。
世人多半喜欢用深情之笔写深情的，比如黄景仁“似此星辰非昨夜，为谁风露立中宵”
。然而，我却喜欢体味“落叶满空山”之时，那“何处寻行迹”之深情。此情之深，在
于真，在于不执著。“何处寻行迹”，显然是未曾超脱；否则，何以要说“寻”，否则
，何以要惆怅“何处”。陶渊明会说“应尽便须尽。。。不喜亦不惧”吧。此则苏州用
情之处。然则，惆怅已矣，何必非到“风露”，何必非要“立中宵”。此则苏州从容淡
然之处。
以商隐锤炼之工，写过“落叶人何在，寒云路几层”。虽则商隐此联在对句必要对得工
，而苏州“落叶满空山，何处寻行迹”在结句不必做对；然细品其味，商隐似失在雕凿
过度，不似苏州自然。
然而以苏州之用情，淡笔出之，不必求工，胜在自然，却又往往不工而工；如此下笔，
看似简单，实则难而难。记得3年前冬末春至，万物始苏，我在一个雨夜，开车回家，
茫茫春雨，暧暧春气中，蓦然浮上心头的几句：
少年初带印，汾上又经过。芳草归时遍，情人故郡多。禁钟春雨细，宫树野烟和。相望
东桥别，微风起夕波。
一个“归”，一个“和”，直入人心。说淡么，说随意么，那是自然——还有比这两个
字更通俗简易的么；却又犀利的那么温柔，倒好似“润心细无声”。是分别，却不说别
后相思，不说此时难过，不要涕泗淋漓，亦不会海誓山盟，只是眼前所见，“微风起夕
波”，心中涟漪，一段惆怅，却又何必多言。闷骚么，我看未必。没有“无为在歧路，
儿女共沾巾”的豪言，所以淡然；亦无“梦中不识路，何以慰相思”的凄凉，所以从容
。一个“和”字，如此简单的字，却成为全诗诗意所在，不事雕琢，偏偏就恰到好处；
笔力之高，却在淡然随意之中，怎令人不喜欢。也只有那一段深情，那一点真心，和那
一身淡然，才能如此吧。
6
写到此处，抬头一看题目，呃，仿佛离题了？才不啊。“饮酒任真性，纵笔肆狂言”。
狂，又不是疯狂，又不是说大话；难道，狂，不是天真么？喜欢喝酒，就喝了；喜欢说
些什么话，也便说了。不好么？
做纨绔子弟的时候，就大言不惭“无赖恃恩私。身在里中横，家藏亡命儿”；做了诗人
，便以随意之淡笔，写心中那点“真性”，狂言么，天真么。然则，不天真，何以为诗
人。
