读史有感（卢梭）（2）（上）# LeisureTime - 读书听歌看电影
t*k
1 楼
读史有感（卢梭）（2）（上）
今天来说浪漫主义和卢梭其人。
首先看什么是浪漫。有一句名言：
什么叫浪漫？明知那个女孩儿不爱他，还送给她999朵玫瑰；
什么叫浪费？明知那个女孩儿很爱他，还送给她999朵玫瑰。
浪漫强调的是个人感情的宣泄，钱算什么，她爱不爱我有什么关系，重要的是我表达了
我的情感。而浪费却是一个地地道道的理智概念，她既然已经爱我了，那钱就应该省着
结婚用，那可是要花好大一笔钱的！据说女孩子总是喜欢自己的爱人即浪漫又理智，有
鲜花还有面包该是多么惬意。但从历史来看，多半是一个幻想。
我在国内有一个朋友，据说他对女孩子是十足的浪漫，当然那我是无法感受到的，但我
很快就明白了此话不假。另一个朋友给太太踢了出去，我们只能一起喝酒，安慰一下。
那个浪漫的朋友在那个时候完全表达了真正的朋友情谊，几乎是含着眼泪为其伤心，旁
人也许都糊涂了，以为他才是那个倒霉蛋，把我都弄得有些羞愧。
我们第二天约好去搬家，不然那个太太就会把东西扔出去，根据我们的了解，这绝不是
口头的威胁。但第二天我们连他的影子都没有看到。搬完家，我们只能又去喝酒，结果
碰到他正和一个漂亮的女孩相见恨晚。
你能说他不够朋友吗？不能，他付出了最宝贵的东西：感情，而且还是他偷偷地把单买
了。只不过后来他的感情突然转了向，有了新的对象，他就是那样一个跟着感觉走的人
，你又能说什么？
当然，什么东西一旦成了主义，那就不是个人的事情了。浪漫一般来说是一个形容词，
而浪漫主义则是一个名词。我们要讨论的不是一个人的个性，而是在某个特定时期中的
一个思想潮流。当然，这两者是有联系的，大家都浪漫了就是浪漫主义了。
“浪漫主义（Romanticism）是开始于18世纪西欧的艺术、文学、和文化运动，大约就
发生在1790年工业革命开始的前后。它注重以强烈的情感作为美学经验的来源，并且开
始强调如不安、惊恐等情绪，以及人在遭遇到大自然的壮丽时表现出的敬畏。浪漫主义
是对于启蒙时代以来的贵族和专制政治文化的颠覆，以艺术和文学反抗对于自然的人为
理性化。”（维基百科）
这个解释我严重的不满意，倒不是错，而是你如果原来不懂，读了以后也不会明白。不
过浪漫嘛，本来就是一个用语言很难说清楚的东西。其次，这个定义非常狭窄，只指是
开始于18世纪西欧的艺术、文学、和文化运动。实际上它对政治，哲学，科学都有非常
深远的影响，而且恐怕也远不止在西欧。
要理解浪漫主义的重要和意义，就得知道在它之前的欧洲。卢梭是法国人，是浪漫主义
最关键的人物，那我们就讲那个时候的法国。简单的两句话，在思想上，基督教占有绝
对，不容置疑的统治地位；在社会形态上，阶级壁垒异常森严，不可逾越，你出身在贵
族，那就是主子；屁民，那就是奴才，无理可讲。
通俗一点说，浪漫主义重感情而轻理智。感情是一个个人的东西，那么当然，它必然是
强调人的个性，而忽视群体，还是必然，它一定会与前面两者都发生冲突，使之发生了
天翻地覆的变化。我想在这里首先强调一点，浪漫主义是对理性的一种反动，而传统对
人压迫往往是一种理性的东西，所以浪漫主义对所谓的革命从来影响很大，这一点我以
为极为重要，以后我还会进一步来讨论。
浪漫主义对宗教的影响在很多哲学史的书中没有得到应有的重视（当然也许是我的书读
得不够），罗素是一个例外，我同意他的观点，这是极端重要的事情。首先我们得强调
一点，卢梭并非不相信上帝，因为：
“卢梭给一个贵族妇人写信说：“啊，夫人！有时候我独处书斋，双手紧扣住眼睛，或
是在夜色昏暗当中，我认为并没有神。但是望一望那边：太阳在升其，冲开笼罩大地的
薄雾，显露出大自然的绚烂惊人的景色，这一霎时也从我的灵魂中驱散全部疑云。我重
新找到我的信念、我的神、和我对他的信仰。我赞美他、崇拜他，我在他面前匍匐低头
。””
罗素接着说：“在神学上他作了一个大多数新教神学家现已承认的革新。在他之前，自
柏拉图以来的每一个哲学家，倘若他信仰神，都提出支持其信仰的理智论据。这些论据
在我们看来或许显得不大能够服人，我们可能感觉只要不是已经深信该结论真实的人，
谁也不会觉得这些论据有力。但是提出这些论据的哲学家确实相信它们在逻辑上站得住
，是应当使任何有充分哲学素质而无其见的人确信神存在的那种论据。敦促我们信奉神
的现代新教徒，大部分都轻视老的“证明”，把自己的信仰基础放在人性的某一面——
敬畏情绪或神秘情绪、是非心、渴念之情等等上面。这种为宗教信仰辩护的方式是卢梭
首创的；因为已经家喻户晓，所以现代的读者如果不费心思把卢梭和（譬如说）笛卡尔
或莱布尼兹加以比较，多半会认识不到他有创见。”
罗素大意是在说，在卢梭之前，人们把宗教建立在理性的基础之上，而现代大多数人却
是建立在感情之上，这个重要的转变是从卢梭开始的。简而言之，原来的人相信上帝在
六天创造了世界,天使都有翅膀；而现代人根本不关心这些事，他们信仰上帝出于自己
的情感：需要，渴望，敬畏等等等，我觉得这么一个雄伟壮丽宇宙，那么奇妙的生命，
背后一定有点什么的。
这样我们可以知道，浪漫主义和宗教并不冲突，更重要的是，建立在此种基础之上的宗
教是无法驳倒到甚至批判的，因为所谓批判必须得使用逻辑（理性），所以不能用在非
理性上。我就是相信，用不着道理。
这个东西对现代社会性命攸关，是其基石，信仰自由，政教分离就是这样来的。如果把
宗教建立在理性上，不信就是不讲道理，自然要收拾你；而感情就不同了，这个东西人
人是不同的，因此宗教必然多元化，这个基础之上才能有思想和言论的自由。
在现代社会中宗教多被看是一种隐私，你在美国有权利不回答任何这方面的问题，哪怕
是在法庭上；如果你是老板，最好不要问员工宗教信仰。原因就在于现代社会倾向于把
宗教看成一个个人感情问题。如果是宗教建立在理性之上，那当然是可以分享的，有理
走遍天下吗，用不着遮遮掩掩。
罗素说现代的人很难理解卢梭的创见，因为卢梭的观念今天变成了一种常识；同样，现
代人也很难理解那个时候宗教所产生高压，今天的世界改变得太多，不过经历过文革的
中国人就容易理解得多。不信上帝就像文革的“黑五类”，你在所有方面都会受到歧视
，工作，子女，婚姻，任何运动对你都是灾难。那个时候据说烧死了十万以上的女巫，
村子里只要出了什么不祥之兆就去找一个女巫来烧，欧洲在那段历史中经常出现瘟疫，
于是你现在可以看到那时教廷的有关书籍，告诉你怎么样来发现会产生瘟疫的女巫，就
像文革时候的社论，告诉你什么人是阶级敌人一样。
记得有一回曾经有人在网上说，文革只是对少数阶级敌人不利，但你为什么要成为阶级
敌人呢？我有些无语，没有经历过的人是难以理解的。你是不是阶级敌人自己是做不了
主的，而每个地方必须得有阶级敌人，不然就是革命进行得不彻底。有点像在一个电影
里面，一些人在一个封闭的地方，一个人被杀，那么其它人必然有一个或者多个杀人犯
，于是所有的人都接近于疯狂，猜疑，不信任，内斗还死了人。其实那人是自杀的，为
了报复。文革就有些类似，只不过我们永远不会知道那个革命的起因是他杀还是自杀。
至于浪漫主义为什么会对阶级壁垒产生冲击，关键就是其带来的个人主义倾向。记得姐
姐曾经告诉我，大约我4,5岁的时候，有一回母亲去看一个话剧，不准备带我。因为我
坐不住，一定会弄出一点什么事情来。而那时的话剧是没有麦克风的，这样就会影响到
演出。姐姐说我大哭大闹，论点就是为什么带姐姐，不带你，这个不公平。姐姐恨恨地
说，母亲只好一个人去，你就不闹了。然后敲了我的头，说我从小就是不安分的主。我
是一点都没有记忆了。不过我敢肯定那时候自己不知道卢梭，母亲也断然不会教我什么
是平等，因为我如果要和她平等，那她可受不了。所以说，这个东西恐怕用不着教就会
有。
如果再往下分析，这纯粹是一个从个人出发的东西，你有凭什么我就没有。我们在国内
受的教育说个人主义（也就是自私）是万恶之源，有没有是革命需要，国家安排，你应
该比贡献，而不是争待遇等等等。当然，现在明白了，这是最大的忽悠之一。个人主义
不能说是一个坏东西，历史上许许多多进步就是它带来的。
法国民众没有人领导，自发地占领了巴士底狱，这就是革命的开始。你说那些民众是为
了所谓国家和人民，别说笑话了，他们就是愤怒。为什么那些贵族老爷高高在上，不劳
而获，我们则做牛做马，这对自己，就是自己太不公平；而他们已经被压榨那么多年，
为什么现在感到不平了呢？那就是情况变了，民众再也不相信贵族和屁民是神的安排了
（这和前面所说的忽悠有异曲同工之处），我们在神面前都是平等的，这个变化就是法
国的启蒙运动，包括卢梭这样的人的努力的杰作。
法国大革命是所谓的大革命的典范，以后几乎都是这个模式。民众对统治者的长期在经
济和政治上压制所产生的愤怒爆发了，接下来就是混乱和流血，最后一个强人来收拾局
面，形成独裁。从法国大革命所产生的能量来看，这种压制肯定是十分恐怖，然后当然
对贵族进行报复性的杀戮，值得一提的就是把许多政敌也当做贵族的同党或者叛徒一起
干掉。
英国走的是另一条道路，通过所谓的“光荣革命”而进行了君主立宪制，贵族让出了权
利，这样产生的社会动荡要小得多，流血也少得多。现在看来，最终结果可以说是大同
小异。我并不想却说谁对谁错，这个太难了，只是说并非只有流血才能有所谓的进步，
还存在着另外的办法的。
现在有一些人提到革命就两眼放光，真是过瘾。但你去读一读历史，你当真确信你能在
革命中幸存吗？不见得有那么好的运气。在法国大革命中，丹东、埃贝尔都是坚定的革
命者，一样被另一些革命者送上了断头台，而把他们送上断头台的罗伯斯庇尔，最后也
逃不逃脱相同的命运，革命起来管可不了那么多。
记得在80年代，中国曾经讨论过所谓“主观为自己，客观为大家”，后来就不让提了。
中国人什么时候不为自己，现在，文革中，还是文革前的17年？不让说就不存在？
当然，这个问题相当复杂，可以说是人类社会由来已久的关键之处，要人不为自己是一
种虚伪，只为自己社会就会解体，而人脱离了社会就无法生存，其实这个问题和“政治
上正确”关系密切。我以后在讨论卢梭的政治学说的时候再来说。当然，别指望谁能够
解决这个问题，这种问题是无解的。
我只想说的是卢梭的浪漫主义必然造成了个人主义倾向，造成了封建王朝的覆灭，人人
平等这个观念开始深入人心；但是，浪漫主义同样包含的有独裁，暴政的因素，这个也
同样在卢梭那里找得到根源。法国大革命是卢梭思想的具体实现，所以两者在这场革命
中都表现得淋漓尽致。
世界上最强大的不是军队，不是帝王或所谓的政治强人，而是人心的向背，浪漫主义获
得了人心，所以没有东西能够使之止歩。直到今天，我们可以说世界仍然向卢梭的浪漫
主义那个方向摆动，比如中国和美国社会在过去的几十年，对婚外情和婚前性行为的态
度都有了很大的转变，美国最高法院不久以前宣判同性恋合法，这都是在倾向于强调个
人感情。当然其间也有过反复，但大方向依然没有变，我想几十年之内不会转变。就像
前面我所说，个人，感情这些东西往往和人权紧密相关，我想大多数人都不会今天的世
界人权已经十全十美。
今天来说浪漫主义和卢梭其人。
首先看什么是浪漫。有一句名言：
什么叫浪漫？明知那个女孩儿不爱他，还送给她999朵玫瑰；
什么叫浪费？明知那个女孩儿很爱他，还送给她999朵玫瑰。
浪漫强调的是个人感情的宣泄，钱算什么，她爱不爱我有什么关系，重要的是我表达了
我的情感。而浪费却是一个地地道道的理智概念，她既然已经爱我了，那钱就应该省着
结婚用，那可是要花好大一笔钱的！据说女孩子总是喜欢自己的爱人即浪漫又理智，有
鲜花还有面包该是多么惬意。但从历史来看，多半是一个幻想。
我在国内有一个朋友，据说他对女孩子是十足的浪漫，当然那我是无法感受到的，但我
很快就明白了此话不假。另一个朋友给太太踢了出去，我们只能一起喝酒，安慰一下。
那个浪漫的朋友在那个时候完全表达了真正的朋友情谊，几乎是含着眼泪为其伤心，旁
人也许都糊涂了，以为他才是那个倒霉蛋，把我都弄得有些羞愧。
我们第二天约好去搬家，不然那个太太就会把东西扔出去，根据我们的了解，这绝不是
口头的威胁。但第二天我们连他的影子都没有看到。搬完家，我们只能又去喝酒，结果
碰到他正和一个漂亮的女孩相见恨晚。
你能说他不够朋友吗？不能，他付出了最宝贵的东西：感情，而且还是他偷偷地把单买
了。只不过后来他的感情突然转了向，有了新的对象，他就是那样一个跟着感觉走的人
，你又能说什么？
当然，什么东西一旦成了主义，那就不是个人的事情了。浪漫一般来说是一个形容词，
而浪漫主义则是一个名词。我们要讨论的不是一个人的个性，而是在某个特定时期中的
一个思想潮流。当然，这两者是有联系的，大家都浪漫了就是浪漫主义了。
“浪漫主义（Romanticism）是开始于18世纪西欧的艺术、文学、和文化运动，大约就
发生在1790年工业革命开始的前后。它注重以强烈的情感作为美学经验的来源，并且开
始强调如不安、惊恐等情绪，以及人在遭遇到大自然的壮丽时表现出的敬畏。浪漫主义
是对于启蒙时代以来的贵族和专制政治文化的颠覆，以艺术和文学反抗对于自然的人为
理性化。”（维基百科）
这个解释我严重的不满意，倒不是错，而是你如果原来不懂，读了以后也不会明白。不
过浪漫嘛，本来就是一个用语言很难说清楚的东西。其次，这个定义非常狭窄，只指是
开始于18世纪西欧的艺术、文学、和文化运动。实际上它对政治，哲学，科学都有非常
深远的影响，而且恐怕也远不止在西欧。
要理解浪漫主义的重要和意义，就得知道在它之前的欧洲。卢梭是法国人，是浪漫主义
最关键的人物，那我们就讲那个时候的法国。简单的两句话，在思想上，基督教占有绝
对，不容置疑的统治地位；在社会形态上，阶级壁垒异常森严，不可逾越，你出身在贵
族，那就是主子；屁民，那就是奴才，无理可讲。
通俗一点说，浪漫主义重感情而轻理智。感情是一个个人的东西，那么当然，它必然是
强调人的个性，而忽视群体，还是必然，它一定会与前面两者都发生冲突，使之发生了
天翻地覆的变化。我想在这里首先强调一点，浪漫主义是对理性的一种反动，而传统对
人压迫往往是一种理性的东西，所以浪漫主义对所谓的革命从来影响很大，这一点我以
为极为重要，以后我还会进一步来讨论。
浪漫主义对宗教的影响在很多哲学史的书中没有得到应有的重视（当然也许是我的书读
得不够），罗素是一个例外，我同意他的观点，这是极端重要的事情。首先我们得强调
一点，卢梭并非不相信上帝，因为：
“卢梭给一个贵族妇人写信说：“啊，夫人！有时候我独处书斋，双手紧扣住眼睛，或
是在夜色昏暗当中，我认为并没有神。但是望一望那边：太阳在升其，冲开笼罩大地的
薄雾，显露出大自然的绚烂惊人的景色，这一霎时也从我的灵魂中驱散全部疑云。我重
新找到我的信念、我的神、和我对他的信仰。我赞美他、崇拜他，我在他面前匍匐低头
。””
罗素接着说：“在神学上他作了一个大多数新教神学家现已承认的革新。在他之前，自
柏拉图以来的每一个哲学家，倘若他信仰神，都提出支持其信仰的理智论据。这些论据
在我们看来或许显得不大能够服人，我们可能感觉只要不是已经深信该结论真实的人，
谁也不会觉得这些论据有力。但是提出这些论据的哲学家确实相信它们在逻辑上站得住
，是应当使任何有充分哲学素质而无其见的人确信神存在的那种论据。敦促我们信奉神
的现代新教徒，大部分都轻视老的“证明”，把自己的信仰基础放在人性的某一面——
敬畏情绪或神秘情绪、是非心、渴念之情等等上面。这种为宗教信仰辩护的方式是卢梭
首创的；因为已经家喻户晓，所以现代的读者如果不费心思把卢梭和（譬如说）笛卡尔
或莱布尼兹加以比较，多半会认识不到他有创见。”
罗素大意是在说，在卢梭之前，人们把宗教建立在理性的基础之上，而现代大多数人却
是建立在感情之上，这个重要的转变是从卢梭开始的。简而言之，原来的人相信上帝在
六天创造了世界,天使都有翅膀；而现代人根本不关心这些事，他们信仰上帝出于自己
的情感：需要，渴望，敬畏等等等，我觉得这么一个雄伟壮丽宇宙，那么奇妙的生命，
背后一定有点什么的。
这样我们可以知道，浪漫主义和宗教并不冲突，更重要的是，建立在此种基础之上的宗
教是无法驳倒到甚至批判的，因为所谓批判必须得使用逻辑（理性），所以不能用在非
理性上。我就是相信，用不着道理。
这个东西对现代社会性命攸关，是其基石，信仰自由，政教分离就是这样来的。如果把
宗教建立在理性上，不信就是不讲道理，自然要收拾你；而感情就不同了，这个东西人
人是不同的，因此宗教必然多元化，这个基础之上才能有思想和言论的自由。
在现代社会中宗教多被看是一种隐私，你在美国有权利不回答任何这方面的问题，哪怕
是在法庭上；如果你是老板，最好不要问员工宗教信仰。原因就在于现代社会倾向于把
宗教看成一个个人感情问题。如果是宗教建立在理性之上，那当然是可以分享的，有理
走遍天下吗，用不着遮遮掩掩。
罗素说现代的人很难理解卢梭的创见，因为卢梭的观念今天变成了一种常识；同样，现
代人也很难理解那个时候宗教所产生高压，今天的世界改变得太多，不过经历过文革的
中国人就容易理解得多。不信上帝就像文革的“黑五类”，你在所有方面都会受到歧视
，工作，子女，婚姻，任何运动对你都是灾难。那个时候据说烧死了十万以上的女巫，
村子里只要出了什么不祥之兆就去找一个女巫来烧，欧洲在那段历史中经常出现瘟疫，
于是你现在可以看到那时教廷的有关书籍，告诉你怎么样来发现会产生瘟疫的女巫，就
像文革时候的社论，告诉你什么人是阶级敌人一样。
记得有一回曾经有人在网上说，文革只是对少数阶级敌人不利，但你为什么要成为阶级
敌人呢？我有些无语，没有经历过的人是难以理解的。你是不是阶级敌人自己是做不了
主的，而每个地方必须得有阶级敌人，不然就是革命进行得不彻底。有点像在一个电影
里面，一些人在一个封闭的地方，一个人被杀，那么其它人必然有一个或者多个杀人犯
，于是所有的人都接近于疯狂，猜疑，不信任，内斗还死了人。其实那人是自杀的，为
了报复。文革就有些类似，只不过我们永远不会知道那个革命的起因是他杀还是自杀。
至于浪漫主义为什么会对阶级壁垒产生冲击，关键就是其带来的个人主义倾向。记得姐
姐曾经告诉我，大约我4,5岁的时候，有一回母亲去看一个话剧，不准备带我。因为我
坐不住，一定会弄出一点什么事情来。而那时的话剧是没有麦克风的，这样就会影响到
演出。姐姐说我大哭大闹，论点就是为什么带姐姐，不带你，这个不公平。姐姐恨恨地
说，母亲只好一个人去，你就不闹了。然后敲了我的头，说我从小就是不安分的主。我
是一点都没有记忆了。不过我敢肯定那时候自己不知道卢梭，母亲也断然不会教我什么
是平等，因为我如果要和她平等，那她可受不了。所以说，这个东西恐怕用不着教就会
有。
如果再往下分析，这纯粹是一个从个人出发的东西，你有凭什么我就没有。我们在国内
受的教育说个人主义（也就是自私）是万恶之源，有没有是革命需要，国家安排，你应
该比贡献，而不是争待遇等等等。当然，现在明白了，这是最大的忽悠之一。个人主义
不能说是一个坏东西，历史上许许多多进步就是它带来的。
法国民众没有人领导，自发地占领了巴士底狱，这就是革命的开始。你说那些民众是为
了所谓国家和人民，别说笑话了，他们就是愤怒。为什么那些贵族老爷高高在上，不劳
而获，我们则做牛做马，这对自己，就是自己太不公平；而他们已经被压榨那么多年，
为什么现在感到不平了呢？那就是情况变了，民众再也不相信贵族和屁民是神的安排了
（这和前面所说的忽悠有异曲同工之处），我们在神面前都是平等的，这个变化就是法
国的启蒙运动，包括卢梭这样的人的努力的杰作。
法国大革命是所谓的大革命的典范，以后几乎都是这个模式。民众对统治者的长期在经
济和政治上压制所产生的愤怒爆发了，接下来就是混乱和流血，最后一个强人来收拾局
面，形成独裁。从法国大革命所产生的能量来看，这种压制肯定是十分恐怖，然后当然
对贵族进行报复性的杀戮，值得一提的就是把许多政敌也当做贵族的同党或者叛徒一起
干掉。
英国走的是另一条道路，通过所谓的“光荣革命”而进行了君主立宪制，贵族让出了权
利，这样产生的社会动荡要小得多，流血也少得多。现在看来，最终结果可以说是大同
小异。我并不想却说谁对谁错，这个太难了，只是说并非只有流血才能有所谓的进步，
还存在着另外的办法的。
现在有一些人提到革命就两眼放光，真是过瘾。但你去读一读历史，你当真确信你能在
革命中幸存吗？不见得有那么好的运气。在法国大革命中，丹东、埃贝尔都是坚定的革
命者，一样被另一些革命者送上了断头台，而把他们送上断头台的罗伯斯庇尔，最后也
逃不逃脱相同的命运，革命起来管可不了那么多。
记得在80年代，中国曾经讨论过所谓“主观为自己，客观为大家”，后来就不让提了。
中国人什么时候不为自己，现在，文革中，还是文革前的17年？不让说就不存在？
当然，这个问题相当复杂，可以说是人类社会由来已久的关键之处，要人不为自己是一
种虚伪，只为自己社会就会解体，而人脱离了社会就无法生存，其实这个问题和“政治
上正确”关系密切。我以后在讨论卢梭的政治学说的时候再来说。当然，别指望谁能够
解决这个问题，这种问题是无解的。
我只想说的是卢梭的浪漫主义必然造成了个人主义倾向，造成了封建王朝的覆灭，人人
平等这个观念开始深入人心；但是，浪漫主义同样包含的有独裁，暴政的因素，这个也
同样在卢梭那里找得到根源。法国大革命是卢梭思想的具体实现，所以两者在这场革命
中都表现得淋漓尽致。
世界上最强大的不是军队，不是帝王或所谓的政治强人，而是人心的向背，浪漫主义获
得了人心，所以没有东西能够使之止歩。直到今天，我们可以说世界仍然向卢梭的浪漫
主义那个方向摆动，比如中国和美国社会在过去的几十年，对婚外情和婚前性行为的态
度都有了很大的转变，美国最高法院不久以前宣判同性恋合法，这都是在倾向于强调个
人感情。当然其间也有过反复，但大方向依然没有变，我想几十年之内不会转变。就像
前面我所说，个人，感情这些东西往往和人权紧密相关，我想大多数人都不会今天的世
界人权已经十全十美。
