Degas笔下的女人们# LeisureTime - 读书听歌看电影
S*a
1 楼
其实之前我对他的了解并不多。只知道他是二十世纪初的印象派大师，擅长画跳芭蕾舞
的小姑娘。可是，在他画展的长廊里，慢慢从他早年画作走到他晚年画作的展室，仿佛
他的一生可以用脚步穿越过一幅幅画作的方式度量。我突然想换一种方式理解他，就从
他二十多岁作于意大利的一幅自画像开始。这个戴一顶平顶帽的年轻法国男人，算不上
特别英俊，有一点消瘦，目光里流露出淡淡的忧郁，而紧绷的唇部线条又显得严肃。我
想象他站在我的面前，应该是个不多话，甚至有点害羞的男人，衣着整洁，双手却有着
油彩的痕迹。我跟着他，看这个最初梦想成为古典派写实大师的年轻画家，为自己的家
人，亲戚，朋友画像，为罗马街道行乞的老妇人画像，这些人是坐着的，或者静静地站
立；他花了大量精力刻画他们的脸：每一条皱纹，眼睛与鼻梁的轮廓，睫毛下的阴影，
真实的可怕。这是很好的肖像画。可是，有一天，他突然倦了。他扔下画笔去画室外走
了一圈儿，他看到流动的风，翻涌的云彩，几个少女从集市回来笑着追逐对方。他突然
意识到，在静止的画像之外，还可以有一个动态的充满韵律的世界。而用画笔去捕捉下
这些瞬间，该是一件多么美妙的事儿啊！
他喜欢女性的身体。女性的身体曲线充满陌生而神秘的魅力，是作画的上好素材。他在
想象中描绘性别的战争：斯巴达的年轻男女赤裸着身体分成两个阵营对对方进行挑战；
战争中骑着马的士兵劫掠沦落村庄的女子；他用铅笔在纸上打草稿，画出每个人的姿态
：他们的手臂，他们的腿，头部与身体的比例；他乐此不疲，他发现，描绘身体比描绘
面容是更有趣儿，更富有挑战性的事情。他喜欢。他画工作台前偷偷打哈欠的缝衣女工
，浴室里的女仆，酒吧里喝醉的陌生女子，还有橱窗后面站成一排等待接客的妓女，赤
裸着丰满苍白的身体，目光里有些麻木，对自己的赤裸毫不在意，并不觉得羞耻。在他
的笔下，妓女与缝衣女工并没有区别，她们都是靠自己的努力艰难生活的女人。
在巴黎，他偶然接触到芭蕾舞，观看演出并对芭蕾舞演员的动作产生了兴趣。他还不富
有，不能够像有钱的马术俱乐部男性成员一样在后台随意出入接触舞者。事实上，他描
绘的许多芭蕾舞排练场景都是基于书本中的场景。他用铅笔在纸上一遍遍规划演练着舞
者的每一个动作：身体的结构，弯曲的力度，每一个细节都被他把握的恰到好处，充满
科学的严谨性。这时的他是三十五岁的男人，没有了意大利自画像时期的青涩，目光依
然深沉甚至有些忧郁，可是手指握着铅笔在纸上涂抹时那样专注的神情又是那么的性感
。他说，其实我不是一个印象派画家，我是个写实主义者。我描绘芭蕾舞，不是因为它
那种与生俱来的上流社会的光环，而是想表现舞者生活中真实甚至并不美丽的一面。他
画缠满绷带的直立的脚，画因为肌肉拉伸产生的强烈疼痛而用手捂住额头的舞者，反反
复复地画即将上场前的舞者努力扭过身去调整脱落的肩带。他做了一尊蜡像：十四岁的
小舞者。头发是用马毛做的，身上穿着破破烂烂的短袖与裙子。他把这蜡像展出时引发
了轩然大波：很多人认为这是对芭蕾的侮辱。可他却坚持自己的观点：芭蕾不应该只是
上流社会的玩物，应该是面向所有阶层的，贫困，或者富有，都应该拥有同样享受艺术
的权利。然而，故事的结局却是伤感的。蜡像的模特，那个十四岁家境贫寒的小姑娘，
却在几年后从芭蕾学校辍学，与她的父母一样流落街头不知所终。
我想他是个懂得女人的男人。全心投入表演的舞女，歌剧上的女高音，舞台后两个窃窃
私语的女孩儿，每一个场景被他捕捉得恰到好处；可更重要的是他对女性平凡琐碎生活
细节的描绘。梳妆台前的女人，早上刚刚起床，一头长发胡乱地披在脸上还未梳理；浴
室里的女人，刚刚洗完了澡小心翼翼地以一种几乎要摔倒的姿势从浴缸里爬出来；他不
厌其烦地描绘这样的场景。他还在继续使用油彩颜料，但更多的时候是用粉蜡笔在纸上
画出大致轮廓，再把蜡笔磨成粉，加水，然后用刷子蘸着粉末上色。跟油画相比，这方
法效率高了很多，对线条的掌控有更大的自由度。而这样粗线条的浓墨重彩的画法，似
乎与浴室梳妆台的场景很是相配。这些女人，她们身体姿态各异，很多时候并不美好，
却异常真实，真实到不自知自己此时的粗糙的赤裸与原始。她们对此毫不在意，完全沉
浸在自己的世界中。他把她们画成一个个躯体，却不去描绘她们的脸。很多时刻，女人
的脸部是一片空白。她们到底是什么样的女人呢？曾经与他分享过这样充满隐私性的时
刻？
他的私人生活却一直是一个谜。甚至他至死没有结过婚。很难想象，一个以画女人为主
的画家会终生未娶，也没有太多亲密的女友情人。这些女人，从最初就渐渐失去了脸孔
的女人，乞讨的老妇人，缝纫工，酒吧侍者，妓女，芭蕾舞女，女歌手，裸着身子出浴
的女子，她们对他而言，没有高低贵贱，每一个都是激发他艺术创作的灵感，却没有一
个是他的归宿。所以，她们注定失去了面孔，只以身体最真实的姿态留在他的笔下。
而我还是为他晚年的摄影作品而惊艳。简单到极致的黑与白，光与影的搭配，却有着想
像不到的震撼效果，能够直达人心。而从他的一张自拍像上，我看到了孤独。这时的他
已是年过七旬的老人，视力衰退到很难继续作画。他最亲密的妹妹已经过世了。他没有
妻子，没有子女，没有家人，此刻他半闭着眼睛靠在椅子上，侧影流露出深深的悲伤。
意大利的阳光，法国的山野田园，新奥尔良的棉花市场与种植园；奔跑的充满肌肉力量
的骏马，舞台上翩翩旋转的芭蕾舞女闪着光泽的裙，梳妆台前对镜审视自己的无面少女
；所有曾在他画笔下熠熠生辉的形象们在此刻都失去了原来的意义，如雪消融，成为他
孤独的一部分。
的小姑娘。可是，在他画展的长廊里，慢慢从他早年画作走到他晚年画作的展室，仿佛
他的一生可以用脚步穿越过一幅幅画作的方式度量。我突然想换一种方式理解他，就从
他二十多岁作于意大利的一幅自画像开始。这个戴一顶平顶帽的年轻法国男人，算不上
特别英俊，有一点消瘦，目光里流露出淡淡的忧郁，而紧绷的唇部线条又显得严肃。我
想象他站在我的面前，应该是个不多话，甚至有点害羞的男人，衣着整洁，双手却有着
油彩的痕迹。我跟着他，看这个最初梦想成为古典派写实大师的年轻画家，为自己的家
人，亲戚，朋友画像，为罗马街道行乞的老妇人画像，这些人是坐着的，或者静静地站
立；他花了大量精力刻画他们的脸：每一条皱纹，眼睛与鼻梁的轮廓，睫毛下的阴影，
真实的可怕。这是很好的肖像画。可是，有一天，他突然倦了。他扔下画笔去画室外走
了一圈儿，他看到流动的风，翻涌的云彩，几个少女从集市回来笑着追逐对方。他突然
意识到，在静止的画像之外，还可以有一个动态的充满韵律的世界。而用画笔去捕捉下
这些瞬间，该是一件多么美妙的事儿啊！
他喜欢女性的身体。女性的身体曲线充满陌生而神秘的魅力，是作画的上好素材。他在
想象中描绘性别的战争：斯巴达的年轻男女赤裸着身体分成两个阵营对对方进行挑战；
战争中骑着马的士兵劫掠沦落村庄的女子；他用铅笔在纸上打草稿，画出每个人的姿态
：他们的手臂，他们的腿，头部与身体的比例；他乐此不疲，他发现，描绘身体比描绘
面容是更有趣儿，更富有挑战性的事情。他喜欢。他画工作台前偷偷打哈欠的缝衣女工
，浴室里的女仆，酒吧里喝醉的陌生女子，还有橱窗后面站成一排等待接客的妓女，赤
裸着丰满苍白的身体，目光里有些麻木，对自己的赤裸毫不在意，并不觉得羞耻。在他
的笔下，妓女与缝衣女工并没有区别，她们都是靠自己的努力艰难生活的女人。
在巴黎，他偶然接触到芭蕾舞，观看演出并对芭蕾舞演员的动作产生了兴趣。他还不富
有，不能够像有钱的马术俱乐部男性成员一样在后台随意出入接触舞者。事实上，他描
绘的许多芭蕾舞排练场景都是基于书本中的场景。他用铅笔在纸上一遍遍规划演练着舞
者的每一个动作：身体的结构，弯曲的力度，每一个细节都被他把握的恰到好处，充满
科学的严谨性。这时的他是三十五岁的男人，没有了意大利自画像时期的青涩，目光依
然深沉甚至有些忧郁，可是手指握着铅笔在纸上涂抹时那样专注的神情又是那么的性感
。他说，其实我不是一个印象派画家，我是个写实主义者。我描绘芭蕾舞，不是因为它
那种与生俱来的上流社会的光环，而是想表现舞者生活中真实甚至并不美丽的一面。他
画缠满绷带的直立的脚，画因为肌肉拉伸产生的强烈疼痛而用手捂住额头的舞者，反反
复复地画即将上场前的舞者努力扭过身去调整脱落的肩带。他做了一尊蜡像：十四岁的
小舞者。头发是用马毛做的，身上穿着破破烂烂的短袖与裙子。他把这蜡像展出时引发
了轩然大波：很多人认为这是对芭蕾的侮辱。可他却坚持自己的观点：芭蕾不应该只是
上流社会的玩物，应该是面向所有阶层的，贫困，或者富有，都应该拥有同样享受艺术
的权利。然而，故事的结局却是伤感的。蜡像的模特，那个十四岁家境贫寒的小姑娘，
却在几年后从芭蕾学校辍学，与她的父母一样流落街头不知所终。
我想他是个懂得女人的男人。全心投入表演的舞女，歌剧上的女高音，舞台后两个窃窃
私语的女孩儿，每一个场景被他捕捉得恰到好处；可更重要的是他对女性平凡琐碎生活
细节的描绘。梳妆台前的女人，早上刚刚起床，一头长发胡乱地披在脸上还未梳理；浴
室里的女人，刚刚洗完了澡小心翼翼地以一种几乎要摔倒的姿势从浴缸里爬出来；他不
厌其烦地描绘这样的场景。他还在继续使用油彩颜料，但更多的时候是用粉蜡笔在纸上
画出大致轮廓，再把蜡笔磨成粉，加水，然后用刷子蘸着粉末上色。跟油画相比，这方
法效率高了很多，对线条的掌控有更大的自由度。而这样粗线条的浓墨重彩的画法，似
乎与浴室梳妆台的场景很是相配。这些女人，她们身体姿态各异，很多时候并不美好，
却异常真实，真实到不自知自己此时的粗糙的赤裸与原始。她们对此毫不在意，完全沉
浸在自己的世界中。他把她们画成一个个躯体，却不去描绘她们的脸。很多时刻，女人
的脸部是一片空白。她们到底是什么样的女人呢？曾经与他分享过这样充满隐私性的时
刻？
他的私人生活却一直是一个谜。甚至他至死没有结过婚。很难想象，一个以画女人为主
的画家会终生未娶，也没有太多亲密的女友情人。这些女人，从最初就渐渐失去了脸孔
的女人，乞讨的老妇人，缝纫工，酒吧侍者，妓女，芭蕾舞女，女歌手，裸着身子出浴
的女子，她们对他而言，没有高低贵贱，每一个都是激发他艺术创作的灵感，却没有一
个是他的归宿。所以，她们注定失去了面孔，只以身体最真实的姿态留在他的笔下。
而我还是为他晚年的摄影作品而惊艳。简单到极致的黑与白，光与影的搭配，却有着想
像不到的震撼效果，能够直达人心。而从他的一张自拍像上，我看到了孤独。这时的他
已是年过七旬的老人，视力衰退到很难继续作画。他最亲密的妹妹已经过世了。他没有
妻子，没有子女，没有家人，此刻他半闭着眼睛靠在椅子上，侧影流露出深深的悲伤。
意大利的阳光，法国的山野田园，新奥尔良的棉花市场与种植园；奔跑的充满肌肉力量
的骏马，舞台上翩翩旋转的芭蕾舞女闪着光泽的裙，梳妆台前对镜审视自己的无面少女
；所有曾在他画笔下熠熠生辉的形象们在此刻都失去了原来的意义，如雪消融，成为他
孤独的一部分。
