a*u
1 楼
我20岁的时候很纯情，坚信世间存在着美好纯洁的爱情，也常常幻想着世界的某个地方
有一个一样纯情的美貌姑娘热烈地渴望着我的到来。这一切都被当初的她打了个粉碎，
让我常常有点身陷囫不知身在何处的感觉。她青春靓丽神采飞扬，走在咫尺之遥总是让
我意乱神迷。有次学校开运动会我默默地在坐在她身后，她的一颦一笑都让我彻动心扉
。当时系里百米接力，当班里的龟孙憋足了劲第一个冲向终点的时候，她一下子握紧拳
头跳了起来，让我也是莫名地激动。后来她被查出有了大三阳，当时英剧潇洒电子系的
帅哥呐呐地提出了分手让她痛不欲生，我在背后，也留下了伤心的泪水。再后来我在医
院里面精心安排她的起居生活一日三餐，某个午后，她动情地跟我说，要不是有这个病
，一定后半生和我在一起。我很激动，不过很冷静地跟她说，我做的一切，不是为了她
说的这些话。然后她就哭了，劝我不要对她这么好。我就很沉默地告诉她，她能过得好
，我就很快乐了，没有其它的想法。看着她疑惑的表情，我就叹口气说，好比鲜花，行
人驻足，不是为了她的凋零，而是欣赏她的绽放。再后来复查发现大三阳原来是个误诊
，让大家都送了口气，不过让我一下子心提到了嗓子眼。后来的发展倒是打消了我的顾
虑，她很快和电子系的帅哥复合了，并且很快乐。据说电子系的帅哥跪在她面前痛哭流
涕，痛斥自己当初的薄情，发誓今后一生相守不负真情。我听到这些波澜不惊心如古井
，跟自己说不属于你的强求不到。不过这种平静的心情有天被后来的计算机系女朋友彻
底打破了。我和她有了肌肤至亲以后，我也痛哭流涕地向她坦白了我的情痴，结果我哭
完了以后她居然笑着说，你知道吗，她（那个她）跟别人说你是癞蛤蟆想吃天鹅肉，你
咋不知道呢？！然后她就叹气，说男人都太自以为是，被女人玩于掌中而不自知，还以
为运筹帷幄驭女驾轻就熟呢。我当然很愤怒，不过心底里确有嗲解脱的感觉。再后来我
和这个女孩子结了婚，跟她陪读到美国，结婚的时候也没有大办，就是张罗着导师同学
到宾馆里面搓了一顿，场面还可以，人很多，也算热闹（礼金算下来还很赚了一笔）。
那天她没来，托同学送来了礼金，还有一条毛裤，贺卡上有一句话我到现在也没明白：
设若明天来临。我当时就偷偷地把卡揉在手里，趁已经成为老婆的女朋友不注意，扔到
了垃圾桶里。
是为序
老妇人沿着水泥台阶慢慢走下来。她一手拿着笤帚和掸子，另一只手小心翼翼地扶着楼
梯扶手。最近几个月，她已不知多少次清扫过“暗室”了。“暗室”是她的两个儿子用
惯的夸张叫法，那是一间用预制件在房顶上建起的简易房，用来充作他们洗印照片的工
作间。简易房是他们自己动手建的，那时他们几乎还是一对稚气未脱的少年。
在楼梯下面，她的丈夫正注视着她，满面关切、嗔怪的神色，不停地摇着头。
“老太婆，你又到上面打扫去了。你忘了医生的叮嘱?”
“咳……医生们对这种事情一无所知。为了建这个暗室，孩子们付出了多么辛勤的劳动
。难道为了医生的一句蠢话，就可以让那间屋子布满灰尘和小虫。我告诉你，放大机上
已经有蜘蛛网了，可我前天刚刚擦过。”
“但是，今天是星期天，老太婆，孩子们要是看见你这么劳累，会不高兴的。”
看到满怀希望建立起来的东西没人整理，他们也会不高兴的。你还记得吗?他们一直希
望能象劳塔先生那样，赢得国际奖。有一件事我是敢肯定的，那就是如果不是因为发生
了那件事，他们早就得奖了……”
“行啦，行啦……别又提那事了，生活还要继续，老太婆……啊，对了，我牵着苏尔
坦去遛一圈……”
老人轻轻地吹了声口哨。从院子深处，一只形销体弱、不知什么种的狗摇着尾巴跑过来
。狗的主人把一条皮带拴在狗的项圈上。
“很好，苏尔坦……你是一个乖孩子。一会儿见，老太婆……”
他们走了。早晨的阳光穿过对面广场上那些树枝的间隙，照射在老人的脸上，晃得他眯
缝起眼睛。老人牵着狗，不慌不忙地来到人行道边。过马路之前，堂何塞小心翼翼地左
右环顾一番，然后才慢慢地穿过大街。他放开狗，狗立刻跑开去，嗅着那些树本，他则
径直向他喜欢的那张长椅走去。这时，他的朋友??秋天的太阳神，暖融融地照着他，使
他感到慰籍。老人有些吃力地坐下来(哎!这坐骨神经痛闹得他不得安生)，眼睛虽然盯
着那只转来转去的狗，他的思绪又象往常一样，飞到了对他儿子们的回忆之中。
他的孩子们……仿佛他们就在眼前。大儿子是一名警官，身着蓝色警服，潇洒而英武；
小儿子是攻读社会学的大学生，活泼好动，对社会有一套革命思想。当然了，两人时常
发生口角。咳，真的吵个没完!可凶呢!两个人都固执己见，不肯退让一步。生活中有些
事真让人不可思议，就象这两个儿子，尽管争吵不休，但并没有妨碍他们继续过单身、
自由的生活，继续同父母一起住在他们出生的旧房子里。他们之所以能够住在一起，除
了对父母的爱，毫无疑问还有他们对摄影的共同爱好。他们商定在从事摄影活动的时间
内，绝不讨论政治。暗室是一个中立区，在这里只谈镜头、滤色镜、底片和放大器。这
个平顶房上的简易大屋只容纳他们意趣相投的共同爱好。当然，在暗室之外就又当别论
了。
就这样，时间到了那个五月一日，担任警官的儿子一天前就在局里待命，他奉命指挥一
个警戒分队，以防工人集会时发生骚乱。上大学的儿子象往常一样，参加了示威者中最
激进的团体。于是出现了在这类情况中经常发生的事情:喧叫声、口号声、震耳欲聋的
鼓声，高举着的标语牌就象高举着的战旗。接着不可避免的事发生了:警察的皮带、不
堪入耳的辱骂、掷出的石头、打碎的橱窗、厮打、奔跑、毒气。
就在这当口，就在骚乱之中哥哥远远望见他的弟弟扛着一面旗子，毫不踌躇地突然爬上
纪念碑，全然不顾眼前的危险。哥哥向弟弟冲去，他的同事们事后对他父亲讲，他们看
到哥哥抓住了弟弟的一只脚，同时大声喊着……“下来，会把你……”话音未落，不知
从什么地方扫来一串子弹，吞噬了他的声音。一瞬间，两个人都一动不动了，就象在慢
镜头中所引起的幻觉效应那样，他们的身躯滑落下来，最后跌落在地上，一个身体横压
在另一个身体上，摆成了一个十字。那面旗子就象一块天蓝与白色相间的裹尸布，仁慈
地盖没了两个浑身染满鲜血的同胞兄弟……
有人在老人背上轻轻地拍了一下a，把他从沉思中唤醒。
“哎，堂何塞……您怎么了?睡着了?”
跟他讲话的是堂卢卡斯，一个象他一样的退休人员。堂卢卡斯在他身边坐下，迟疑了片
刻，说道:
“看到今天早上的日报了吗?”
“没有，我牵着狗出来时，报纸还没到呢。”
堂卢卡斯又迟疑了片刻，就把手中拿着的报纸递给他，用手指着一张照片。堂何塞摸出
他的眼镜戴好，注视着那张照片。
“我本不该把照片指给您看，可是您知道，堂何塞……，我们两家订的是同一种报纸，
我想您迟早会看到……”
堂何塞没有回答。他的目光仿佛盯牢在他朋友指着的那张照片上了:他死去的两个儿子
，被一面浸透了鲜血的旗子覆盖着，照片旁写着一个危言耸听的标题:“今年最佳新闻
照片，《兄弟之死》荣膺普利策奖”。他一句话也说不出，只是摘下眼镜，用手揩去一
滴泪珠。另外那个老人惴惴不安地坐在椅上，十分后悔。
“对不起，堂何塞。如果我知道……您知道……一个人……最终……我知道什么……”
“好，堂卢卡斯，别着急，你说的不错，迟早我会看到的，对，我这就回家去看看，但
愿我能先把报纸藏起来，别让老太婆见到照片。”
他站起身，轻轻地吹了声口哨，当狗跑到他跟前时，他重新把皮带拴在项圈上。堂卢卡
斯目送着他们穿过了马路，进了家门。
刚刚推开第二道门，堂何塞就已明白为时太晚了。在那儿，就在院子当中，他的老伴儿
手里捧着报纸，已翻到有照片的那个版面。他走上去，默默地抱住她。最后，他稍稍离
开老伴儿的脸，嘴上现出一丝凄凉的微笑，试探着一字一句地说:
“你已经看到了?老太婆，你说得有道理……最后，孩子们总算获得了国际奖
1989年第7期
有一个一样纯情的美貌姑娘热烈地渴望着我的到来。这一切都被当初的她打了个粉碎，
让我常常有点身陷囫不知身在何处的感觉。她青春靓丽神采飞扬，走在咫尺之遥总是让
我意乱神迷。有次学校开运动会我默默地在坐在她身后，她的一颦一笑都让我彻动心扉
。当时系里百米接力，当班里的龟孙憋足了劲第一个冲向终点的时候，她一下子握紧拳
头跳了起来，让我也是莫名地激动。后来她被查出有了大三阳，当时英剧潇洒电子系的
帅哥呐呐地提出了分手让她痛不欲生，我在背后，也留下了伤心的泪水。再后来我在医
院里面精心安排她的起居生活一日三餐，某个午后，她动情地跟我说，要不是有这个病
，一定后半生和我在一起。我很激动，不过很冷静地跟她说，我做的一切，不是为了她
说的这些话。然后她就哭了，劝我不要对她这么好。我就很沉默地告诉她，她能过得好
，我就很快乐了，没有其它的想法。看着她疑惑的表情，我就叹口气说，好比鲜花，行
人驻足，不是为了她的凋零，而是欣赏她的绽放。再后来复查发现大三阳原来是个误诊
，让大家都送了口气，不过让我一下子心提到了嗓子眼。后来的发展倒是打消了我的顾
虑，她很快和电子系的帅哥复合了，并且很快乐。据说电子系的帅哥跪在她面前痛哭流
涕，痛斥自己当初的薄情，发誓今后一生相守不负真情。我听到这些波澜不惊心如古井
，跟自己说不属于你的强求不到。不过这种平静的心情有天被后来的计算机系女朋友彻
底打破了。我和她有了肌肤至亲以后，我也痛哭流涕地向她坦白了我的情痴，结果我哭
完了以后她居然笑着说，你知道吗，她（那个她）跟别人说你是癞蛤蟆想吃天鹅肉，你
咋不知道呢？！然后她就叹气，说男人都太自以为是，被女人玩于掌中而不自知，还以
为运筹帷幄驭女驾轻就熟呢。我当然很愤怒，不过心底里确有嗲解脱的感觉。再后来我
和这个女孩子结了婚，跟她陪读到美国，结婚的时候也没有大办，就是张罗着导师同学
到宾馆里面搓了一顿，场面还可以，人很多，也算热闹（礼金算下来还很赚了一笔）。
那天她没来，托同学送来了礼金，还有一条毛裤，贺卡上有一句话我到现在也没明白：
设若明天来临。我当时就偷偷地把卡揉在手里，趁已经成为老婆的女朋友不注意，扔到
了垃圾桶里。
是为序
老妇人沿着水泥台阶慢慢走下来。她一手拿着笤帚和掸子，另一只手小心翼翼地扶着楼
梯扶手。最近几个月，她已不知多少次清扫过“暗室”了。“暗室”是她的两个儿子用
惯的夸张叫法，那是一间用预制件在房顶上建起的简易房，用来充作他们洗印照片的工
作间。简易房是他们自己动手建的，那时他们几乎还是一对稚气未脱的少年。
在楼梯下面，她的丈夫正注视着她，满面关切、嗔怪的神色，不停地摇着头。
“老太婆，你又到上面打扫去了。你忘了医生的叮嘱?”
“咳……医生们对这种事情一无所知。为了建这个暗室，孩子们付出了多么辛勤的劳动
。难道为了医生的一句蠢话，就可以让那间屋子布满灰尘和小虫。我告诉你，放大机上
已经有蜘蛛网了，可我前天刚刚擦过。”
“但是，今天是星期天，老太婆，孩子们要是看见你这么劳累，会不高兴的。”
看到满怀希望建立起来的东西没人整理，他们也会不高兴的。你还记得吗?他们一直希
望能象劳塔先生那样，赢得国际奖。有一件事我是敢肯定的，那就是如果不是因为发生
了那件事，他们早就得奖了……”
“行啦，行啦……别又提那事了，生活还要继续，老太婆……啊，对了，我牵着苏尔
坦去遛一圈……”
老人轻轻地吹了声口哨。从院子深处，一只形销体弱、不知什么种的狗摇着尾巴跑过来
。狗的主人把一条皮带拴在狗的项圈上。
“很好，苏尔坦……你是一个乖孩子。一会儿见，老太婆……”
他们走了。早晨的阳光穿过对面广场上那些树枝的间隙，照射在老人的脸上，晃得他眯
缝起眼睛。老人牵着狗，不慌不忙地来到人行道边。过马路之前，堂何塞小心翼翼地左
右环顾一番，然后才慢慢地穿过大街。他放开狗，狗立刻跑开去，嗅着那些树本，他则
径直向他喜欢的那张长椅走去。这时，他的朋友??秋天的太阳神，暖融融地照着他，使
他感到慰籍。老人有些吃力地坐下来(哎!这坐骨神经痛闹得他不得安生)，眼睛虽然盯
着那只转来转去的狗，他的思绪又象往常一样，飞到了对他儿子们的回忆之中。
他的孩子们……仿佛他们就在眼前。大儿子是一名警官，身着蓝色警服，潇洒而英武；
小儿子是攻读社会学的大学生，活泼好动，对社会有一套革命思想。当然了，两人时常
发生口角。咳，真的吵个没完!可凶呢!两个人都固执己见，不肯退让一步。生活中有些
事真让人不可思议，就象这两个儿子，尽管争吵不休，但并没有妨碍他们继续过单身、
自由的生活，继续同父母一起住在他们出生的旧房子里。他们之所以能够住在一起，除
了对父母的爱，毫无疑问还有他们对摄影的共同爱好。他们商定在从事摄影活动的时间
内，绝不讨论政治。暗室是一个中立区，在这里只谈镜头、滤色镜、底片和放大器。这
个平顶房上的简易大屋只容纳他们意趣相投的共同爱好。当然，在暗室之外就又当别论
了。
就这样，时间到了那个五月一日，担任警官的儿子一天前就在局里待命，他奉命指挥一
个警戒分队，以防工人集会时发生骚乱。上大学的儿子象往常一样，参加了示威者中最
激进的团体。于是出现了在这类情况中经常发生的事情:喧叫声、口号声、震耳欲聋的
鼓声，高举着的标语牌就象高举着的战旗。接着不可避免的事发生了:警察的皮带、不
堪入耳的辱骂、掷出的石头、打碎的橱窗、厮打、奔跑、毒气。
就在这当口，就在骚乱之中哥哥远远望见他的弟弟扛着一面旗子，毫不踌躇地突然爬上
纪念碑，全然不顾眼前的危险。哥哥向弟弟冲去，他的同事们事后对他父亲讲，他们看
到哥哥抓住了弟弟的一只脚，同时大声喊着……“下来，会把你……”话音未落，不知
从什么地方扫来一串子弹，吞噬了他的声音。一瞬间，两个人都一动不动了，就象在慢
镜头中所引起的幻觉效应那样，他们的身躯滑落下来，最后跌落在地上，一个身体横压
在另一个身体上，摆成了一个十字。那面旗子就象一块天蓝与白色相间的裹尸布，仁慈
地盖没了两个浑身染满鲜血的同胞兄弟……
有人在老人背上轻轻地拍了一下a，把他从沉思中唤醒。
“哎，堂何塞……您怎么了?睡着了?”
跟他讲话的是堂卢卡斯，一个象他一样的退休人员。堂卢卡斯在他身边坐下，迟疑了片
刻，说道:
“看到今天早上的日报了吗?”
“没有，我牵着狗出来时，报纸还没到呢。”
堂卢卡斯又迟疑了片刻，就把手中拿着的报纸递给他，用手指着一张照片。堂何塞摸出
他的眼镜戴好，注视着那张照片。
“我本不该把照片指给您看，可是您知道，堂何塞……，我们两家订的是同一种报纸，
我想您迟早会看到……”
堂何塞没有回答。他的目光仿佛盯牢在他朋友指着的那张照片上了:他死去的两个儿子
，被一面浸透了鲜血的旗子覆盖着，照片旁写着一个危言耸听的标题:“今年最佳新闻
照片，《兄弟之死》荣膺普利策奖”。他一句话也说不出，只是摘下眼镜，用手揩去一
滴泪珠。另外那个老人惴惴不安地坐在椅上，十分后悔。
“对不起，堂何塞。如果我知道……您知道……一个人……最终……我知道什么……”
“好，堂卢卡斯，别着急，你说的不错，迟早我会看到的，对，我这就回家去看看，但
愿我能先把报纸藏起来，别让老太婆见到照片。”
他站起身，轻轻地吹了声口哨，当狗跑到他跟前时，他重新把皮带拴在项圈上。堂卢卡
斯目送着他们穿过了马路，进了家门。
刚刚推开第二道门，堂何塞就已明白为时太晚了。在那儿，就在院子当中，他的老伴儿
手里捧着报纸，已翻到有照片的那个版面。他走上去，默默地抱住她。最后，他稍稍离
开老伴儿的脸，嘴上现出一丝凄凉的微笑，试探着一字一句地说:
“你已经看到了?老太婆，你说得有道理……最后，孩子们总算获得了国际奖
1989年第7期