读《西方哲学史》（下）# LeisureTime - 读书听歌看电影
t*k
1 楼
读《西方哲学史》（下）
罗素见过列宁和毛泽东，有这样的奇特的经历的哲学家好像也只有他了。
他曾经去过那个新生苏维埃国家见到了列宁，但是，他眼光过人，不是斯诺，一眼就看
穿了那种人民当家做主只是一句空话，没有办法避免官僚主义，泛用权势，于是就失望
地加以批评。要知道苏联是第一个所谓用共产主义指导的社会主义国家，并无先例，真
是叫人不得不钦佩。
他的另一个观点就极为重要了，值得在这样多说两句。在他看来，任何一种宗教，主义
只要在宣扬仇恨，那就一定是不可取的，那一定出自于强烈的偏见。如果我们承认罗素
的过人眼光，承认他对历史和哲学见识，就应该承认这提供了我们判断一个我们判断宗
教，主义的标杆。
希特勒就是在公然宣扬对犹太人和其他种族的仇恨；在中国的文革，则是继承了列宁，
宣扬对所谓阶级敌人的仇恨；今天的恐怖分子，还不就是在宣扬对所谓异教徒的仇恨吗？
还有今天的xx功，也是在公然宣扬仇恨。今天中国当权的政党自然是毛病多多，但是，
用仇恨能够解决问题吗？就像今天在网上经常可以看到一些人说文革好，应该再来一次
把那些贪官污吏统统打倒，也许还要再踏上一只脚。然而我们心平气和地想一想：共产
党用仇恨把国民党打倒，你用仇恨把共产党打倒，将来在有一些人再用仇恨把你打倒，
那么历史不就成为永远在仇恨中打转转，摆脱不出来了吗？
当然，有人肯定会说，我要是当了权，就一定会公平，博爱，诸如此类。但在罗素看来
，你现在的仇恨就出自强烈的偏见，和你要打到的敌人并无两样，我怎么能相信你将来
会有所不同呢，这在历史上可找不到任何根据。
公平地说，腐败不是共产党发明的，中国历史上比这要厉害多了，这可以说是改朝换代
的基本原因之一。极端一点说，中国人似乎是仇恨别人的腐败，而自己却是喜欢的。用
那种对腐败的仇恨来革命，打不败腐败，就像文革打不败腐败一样，如果文革真的能解
决这个问题，那么现在的腐败又是怎么来的？
我并不是为谁辩解，而是说腐败似乎是中国的传统，用仇恨，革命不解决问题，我们得
找到办法来打破这种仇恨，革命的循环，才有前途。
至于那个办法是什么。我老老实实地说不知道，只知道用仇恨是肯定行不通的。中国人
要总是不知道如何用妥协来平衡各方的利益，不把革命，阶级斗争那一套彻底埋葬，将
永无宁日。
在罗素看来，马克思主义那一套无产阶级专政理论有一个根深柢固的逻辑矛盾，一方面
在宣扬仇恨一部分人，即所谓的阶级敌人；另一方面却幻想人间大同，这两者是怎么能
协调到一起来呢？那就只有把所谓的阶级敌人统统消灭，或者说把和自己信仰不一致都
消灭，这能做到吗？毫无疑问，马克思主义是靠打倒别人的信仰起家的，但是却认为自
己信仰是唯一正确的，不信的人都要消灭，要是真的能这样能成功的话，那么现在还是
教廷当权，也就没有所谓的马克思主义了，不知那些聪明人是怎么解决这个逻辑矛盾。
人们的想法要一致看起来好，实际上是大大的不妙，那就意味着没有伽利略，爱因斯坦
这一类人物了。
这个世界上没有完美的人，也就没有完美社会，任何想建立这种社会的努力，都不过是
美梦一场，反而应验那句老话：通往地狱之路总是用良好愿望筑成的。这可以算是我读
《西方哲学史》最大的收获之一。
让罗素万分懊恼地是，别人根本不想认真对待这些批评，反而他却两边都不是人。那是
因为他反战，被别人认为是左派，现在左派又认为他不过是资本主义的叭儿狗，而右派
又不肯读他的东西了，这两边还不愿意交换对他的看法。
于是他在自传中说，那是他一生中最孤独的时候。
他还在中国住了一年，与他在苏联经历不同，他非常喜欢中国，回到欧洲后著有《中国
问题》一书，孙中山因此书而称其为“唯一真正理解中国的西方人”。
他在这里又表现出极为过人的眼光，认为中国必定成为一个世界性的强国。拿破仑也说
过类似的话，但拿破仑根本就没有到过中国，对中国所知甚少，那不过是带有想象的信
口开河。罗素在中国的时候，还没有共产党，中国正是军阀割据，混战，列强瓜分下的
中国，中国自己的知识分子都是很有些悲观。
看来中国的强大与党派无关，是自身蕴含着力量，是一种必然；也看来读历史和哲学还
是有一点用处的。
我在维基百科上第一次知道，罗素在长沙的时候，青年毛泽东曾经担任过罗素记录员。
不过他肯定对毛没有什么影响，罗素具有那种老式英国绅士派头，虽然写东西时极会挖
苦人，在真实生活中，大家都认为是一个谦谦君子，一个好好教授，对权术一窍不通，
这两个人太不一样。
这两个人也应该没有什么交流，毛的英语不够。而且他已经是世界级的知识名流，毛只
是一个穷酸学子，毛恐怕根本就没有给他留下印象，我从来没有看到他说过此事。
在三，四十年代，罗素在中国的影响非常强大，当年徐志摩就是远赴英伦想拜罗素为师
，但罗素已经离开剑桥大学，失望之余的徐志摩因此写下了他著名的诗作《再别康桥》。
四九年以后，由于大家知道的原因，罗素在中国迅速消失了，到了文革后，中国人才又
开始知道了罗素，好像仍然有很多人喜欢他的书。
把他和鲁迅比较一下是很有意思的，这两个人有一些共同点，极为聪明，睿智，学识渊
博，对历史有其独到的眼光，文章都是写的好，幽默，风趣，又耐读，对当时的社会，
政治问题都毫不退缩。最大的不同在于，一个悲观，一个永远乐观。尽管我是非常喜欢
鲁迅的，但他的东西的确是时时非常的灰暗。到了一定的年纪，见多了，反而不太愿意
读很压抑的东西。
据说邱吉尔曾经讲过，“一个人如果30岁以前不是自由主义者，他肯定就是没有心肝，
如果过了30岁还不是保守主义者，那就是没有头脑。” 青年人总是有些理想主义的，
对社会的不平等，社会对人的良知的摧残难免激愤；而保守则是成年人的责任，见多不
怪了，知道任何一个社会都是如此，激愤终归不能解决问题。许多思想人物最终都要从
激进转向保守。
我记得罗素曾经说过（也不敢确定），他宁愿没有头脑而不愿没有心肝。没有人会说罗
素没有头脑，但他的心肝的确是非常突出，而且随着年龄的增长，越来越大，到了后来
，他的主要精力都放到社会活动中去了，他离所喜欢的哲学反而越来越远。这一点也和
鲁迅类似，上了年纪，并不习惯，不退火，反而更是锋芒毕露。恐怕真正的伟大人物就
是不落俗套。
但从这里就看到罗素的局限了，他基本上把中国的历史看得非常美好，只是因为当时外
来势力的入侵而变得岌岌可危，这就和鲁迅的中国历史就是吃人完全不同。当然，我认
为鲁迅更对一些，罗素只在中国住了一年，还不懂中文，接触的都是社会名流，不可能
知道有孔乙己，闰土，祥林嫂的。
但他还是很厉害的，很快就明白了中国文明是靠着独特地理条件，靠着同化蛮族而得以
延存的，用今天的话是靠软实力。这个论点当然不是他得到的，我以为是一个历史常识
。但还是不错，许多中国人现在还一天到晚在吹中国过去的强大，征服，战无不胜，好
像完全不知道中国历史基本上就是一部受人欺辱的历史。然后他自然就得到，现在的敌
人从海上来，中国人已经失去了地理上的屏障，不作大的改变是不可能了。
接下来的说法就有点意思了，他认为光是哥特人还不足以中断欧洲的古代文明，会和中
国历史一样被同化，但是，一拨一拨来得太快，古罗马根本就没有时间。我对世界史读
得很少，不知道是不是他第一个这样说。
罗素在自传中说了那一段有名的话：
“对爱情的渴望，对知识的追求，对人类苦难不可遏制的同情，是支配我一生的单纯而
强烈的三种感情。这些感情如阵阵巨风，吹拂在我动荡不定的生涯中，有时甚至 吹过
深沉痛苦的海洋，直抵绝望的边缘。”
这恐怕就是他一生的真实写照，并没有夸大。
可见伟人就是不同凡响，任何人只要有了这三种的随便哪一种，就算是要不得安宁了，
他却同时有了三种，所以伟人绝对不是凡人能够相比的。
作为普通人，恐怕只能对第一有所感动，幸好他虽然是伟人，在这方面也最是感动，话
还没有说完，又加了：
“我所以追求爱情，有三方面的原因。首先，爱情有时给我带来狂喜，这种狂喜竟如此
有力，以致使我常常会为了体验几小时爱的喜悦，而宁愿牺牲生命中其他一切。 其次
，爱情可以摆脱孤寂——身历那种可怕孤寂的人的战栗意识，有时会由世界的边缘，观
察到冷酷无生命的无底深渊。最后，在爱的结合中，我看到了古今圣贤以 及诗人们所
梦想的天堂的缩影，这正是我所追寻的人生境界。虽然它对一般的人类生活也许太美好
了，但这正是我透过爱情所得到场最终发现。”
这里他一如既往说出了真正的关键，人们渴望爱情，想要寻求那种心心相依，说到底是
为了摆脱内心孤独，这种孤独是一个巨大的阴影，始终伴随人，直到死亡的来临。能不
能做到就又是一句话了。
罗素好像并没有做到，这有很多证据，他在自传中反复谈到自己的孤独，从童年开始，
他就没有什么同年龄的朋友，因为他那种家庭的孩子都是由家庭教师来教的，所以不知
道自己的智力程度。他回忆自己在少年和刚上大学的时候，都认为自己的智力只是一般
，认为别人都比他聪明，有些羞怯。当然在大学里他很快就改变了看法，怀德海只是短
短见了他一面，就认为罗素是出类拔萃的，像他这样的人，就是不做哲学家，也恐怕不
会成为一个庸人。
这这孤独在一战前后到达顶峰，况且像他那样的人总是难以被同时代的人理解；后来就
要好一些，习惯了，也逐渐得到了别人的赞同。总之，能够写出他那样文章的人肯定是
一个孤独的人，只有孤独的人才能真正思考，才能深邃，才能不同凡响。的确也是这样
，他的最了不起的成就都是在他孤独的时候取得的，才华总是同孤独一起消失。
所谓阴影就是当阳光越强烈，它越沉重，没有了光彩，自然阴影也就没有了。
不过我倒是领悟到另一点，他之所以强调妇女解放，是因为他总有独到而过人的眼光，
看到了没有个人自由，没有男女平等，爱情不过是一句空话。
罗素在自传中提到，他祖母曾经写信跟自己的母亲，对她在新婚的时候来陪伴自己充满
了感激，从这他知道祖母恐怕不知道什么是爱情。还说祖母曾经说过：父母对子女的爱
和夫妻之间的爱是不一样的，夫妻之间的爱是总有一些自私成分在里面。
罗素把这话记得这么牢并且写出来就有些耐人寻味，不知是他也深有体会呢还是为祖母
不知道爱情而感到惋惜。
十九世纪的英国，男女一样是非常不平等的。
罗素说的三种感情，第二，第三都与宗教有关，虽然他一直对宗教提出了尖锐的批评，
实际上他却是一个极有宗教感情的人，只不过认为那时的宗教，或者教会并不能满足他
的那种激情。
从这大概能够解释罗素的那种斗志，那种信念是从哪里来的了。对真理（这里可以理解
为就是知识）的追求，对人类的怜悯正是一种强烈的宗教感情，耶稣，释迦牟尼也正是
因为这二点而永世长存。
所以我总是认为罗素实际上是一个极有信仰的人，他和那些盲目相信宗教，主义的人最
大不同在于他总是用哲学家那种批判来审视种种信仰，也包括自己的信仰，生怕自己犯
错。
于是就看穿了那些流行的信仰在表达上都有种种逻辑问题，也没有什么基础。比如说那
些激烈的革命者，宗教者，种族主义者，凭什么认为阶级敌人，异教徒，其它种族就不
是跟他们一样的人，而是应该是要加以消灭的敌人呢？没有任何逻辑上的基础，因为对
方也同样可以这样看他们，结果自然就只有武力。
在读这本书的时候，不可忘记罗素是在二战时写的，希特勒正在大行其道。于是他不喜
欢的哲学家就都和希特勒有了联系，或者是有了那种联系他就厌恶，那一种是因，那一
种果，大家最好是自己读了来下结论。
他反感卢梭，是因为卢梭强调感情而轻视理智；不喜欢黑格尔，是因为黑格尔的那种国
家主义，认为只有国家才能体现所谓绝对精神；极端厌恶尼采自然就不用说，希特勒就
是尼采那种自由意志，英雄主义的具体实现。
他对偏见的极端厌恶，从历史上看，的确有其理由，希特勒带领德国人杀了六百万犹太
人，这对其战争的胜利毫无帮助，可见偏见杀人是最厉害的的一种杀人方式。
有人认为战争主要是由于对领土，资源的争夺而产生的，但看不到背后思想上的偏见就
是有些幼稚。就像希特勒，根据一些莫名其妙的历史观，极为荒唐的种族观念，认为自
己是德国一系列伟大人物的当然继承者，当然要去完成他们的未继的事业，就是德意志
要征服这个世界。
但这不过是希特勒那个半疯狂的头脑里，任意曲解历史的想象，但是，他把这种想象能
够加以实施，这就不是想象了，可见这种想象绝对不是他一个人才有。可怕的是，这种
莫名其妙想象非常的普遍，中国人就经常有，不然怎么会有文革。
在罗素看来，这是缺乏最基本的理智，是一种纯粹的感情。有理智的人就应该知道：从
历史上看，不管用什么宗教，主义，武力征服世界都是一个不可能的任务（这里应该是
mission，有使命这个宗教上的含义）；也应该会实际地分析现实，承认美国具有毁灭
德国的力量，斯拉夫并不是一个劣等民族，一样可以把德意志人打得满地找牙。
但感情是一个多么美好的东西啊，人们沉溺时自然把理智扔到了脑后，所以他说：推崇
感情而轻视理智不是什么进步。
任何哲学只要和这种感情的偏见连在一起他都嗤之以鼻，认为这是人类最根本的祸害，
人就是这样被忽悠而做出种种莫名其妙，危害巨大的蠢事，所谓被忽悠就是自己不知道。
我认为他的怜悯主要就是由此而来。
那么什么是他的信仰呢？我也并不知道，也许找了一生，并没有找到？
至少有一点我是知道的，他好像信仰“乐观”，就像他相信中国会有一个光明的未来一
样，相信人类也会有一个远大的前途。这种信仰是如此强烈，以至于他也会犯下逻辑错
误。
罗素对基督教有着非常激烈的批评。这一点都不奇怪，从个人来说，他是一个信奉，强
调个人自由的人，而基督教强调原罪，要服从主（在他看来就是教会），这肯定会使他
在感情上极为反感。
从另一方面，他的哲学是那种实证主义哲学，反对种种形而上学的框框，对那种认为自
己掌握了人类发展规律的宗教，主义表示怀疑，认为不过是扯淡。
他在《我为什么不是基督徒》认为基督教作为一个有组织的教会，从古到今一直是世界
道德进步的主要敌人（I say quite deliberately that the Christian religion, as
organized in its churches, has been and still is the principal enemy of
moral progress in the world. ）。（维基百科）
这一句话却让我大为震惊，万万没有想到罗素会这样说。
这句话里包涵了两个意思，第一：存在着一个标准来判断道德进步；第二：说这话的人
知道这个标准。
这和那些经院哲学家或者康德基本就是一个调调，这可是他无时无刻都在批判的东西。
他曾经说过：康德叫他恶心，但在这里他也跟康德一样，谈起什么道德的标准来了，太
自大了。
这两点都存在着不可逾越的障碍。
就像他自己说的，不能说“上帝是好的”，因为这话蕴含着还有一个在上帝之上的标准
来判断好坏，这就有逻辑上的问题。
如果没有了上帝，没有了《圣经》，我不知道有什么标准来绝对判断好坏。
这种话被无数人说过，虔诚的基督徒认为基督给人类带来了道德的进步；在中国，很多
人认为马列主义带来了道德的进步。
中国那些历史学家最喜欢说的一句话就是：因为某某是封建时代的人，我们不能苛求，
如此等等。看一看刘秀，赵匡胤是如何对待手下的功臣，哪些苏联，中国的马列主义者
就只能叫丧心病狂。
就我来说，恐怕历史上有些时候（不是所有时候），人和人的关系比过去的一个世纪要
好，至少不是那么血淋淋的，有那么多阶级斗争。当然，这也是书上看来的，对不对，
我并没有把握。就像今天的年轻中国人，不知道文革，不知道什么是五月三十五，历史
也不是那么靠得住。但不管怎么说，看看上个世纪的两次大战，杀人无数，怎么也没有
办法叫人相信这个世界的道德在进步。如果你在1942年去问茨威格：人类的道德有没有
进步？他肯定能给你一个确实的答案。
按照罗素在另外的地方所说，道德问题只不过是一个萝卜白菜的问题，喜欢哪一样取决
于自己。之所以杀人不对，是我不希望活在一个可以随便杀人的世界里；爱人是对的，
是我愿意活在一个大家都相爱的世界里。并没有一个客观标准来判断，无所谓对错。
既然没有了标准，何来的进步。
罗素在这里好像忘记了他曾经说过的话。可我没有，我就是从他那里知道这个观点的，
而且深以为然。看来那种出自于感情上的偏见，谁都无法逃脱。
人人都深受偏见之苦，然而人人又摆脱不掉偏见，人类就是这样自己在制造悲剧。
实际上罗素是一个相当矛盾的人，一方面，他对浪漫主义有着最严厉的批评，认为把感
情带到哲学中是一个不可原谅的退步；而从另一方面，他怎么来看都是一个有着极为强
烈感情的人。他对宗教一类的信仰提出了根本的质疑，然而在我看来，他同时又是一个
有着非常强烈信仰的人，至少是一个费尽气力来寻找信仰的人。
就像那句名言，正是矛盾制造了伟人，自然要理解伟人就要知道他们的矛盾之处。
不管怎么说，从他不可复制（原谅我用了这个时髦的词汇）的一生，他也向世人证明了
他的那种强烈，不可抑止的感情。
说不可复制，是因为他的一生正在一个节点，不管是哲学，科学，乃至整个人类发展都
是，又经历了两次改变整个世界，痛苦不堪的世界大战，所以尽管也许有人还能有他那
种才智，但这一点是不太可能了，下一次的世界大战肯定像爱因斯坦所说，人类文明就
此灭绝。
所以这等人物是不可复得了。
罗素见过列宁和毛泽东，有这样的奇特的经历的哲学家好像也只有他了。
他曾经去过那个新生苏维埃国家见到了列宁，但是，他眼光过人，不是斯诺，一眼就看
穿了那种人民当家做主只是一句空话，没有办法避免官僚主义，泛用权势，于是就失望
地加以批评。要知道苏联是第一个所谓用共产主义指导的社会主义国家，并无先例，真
是叫人不得不钦佩。
他的另一个观点就极为重要了，值得在这样多说两句。在他看来，任何一种宗教，主义
只要在宣扬仇恨，那就一定是不可取的，那一定出自于强烈的偏见。如果我们承认罗素
的过人眼光，承认他对历史和哲学见识，就应该承认这提供了我们判断一个我们判断宗
教，主义的标杆。
希特勒就是在公然宣扬对犹太人和其他种族的仇恨；在中国的文革，则是继承了列宁，
宣扬对所谓阶级敌人的仇恨；今天的恐怖分子，还不就是在宣扬对所谓异教徒的仇恨吗？
还有今天的xx功，也是在公然宣扬仇恨。今天中国当权的政党自然是毛病多多，但是，
用仇恨能够解决问题吗？就像今天在网上经常可以看到一些人说文革好，应该再来一次
把那些贪官污吏统统打倒，也许还要再踏上一只脚。然而我们心平气和地想一想：共产
党用仇恨把国民党打倒，你用仇恨把共产党打倒，将来在有一些人再用仇恨把你打倒，
那么历史不就成为永远在仇恨中打转转，摆脱不出来了吗？
当然，有人肯定会说，我要是当了权，就一定会公平，博爱，诸如此类。但在罗素看来
，你现在的仇恨就出自强烈的偏见，和你要打到的敌人并无两样，我怎么能相信你将来
会有所不同呢，这在历史上可找不到任何根据。
公平地说，腐败不是共产党发明的，中国历史上比这要厉害多了，这可以说是改朝换代
的基本原因之一。极端一点说，中国人似乎是仇恨别人的腐败，而自己却是喜欢的。用
那种对腐败的仇恨来革命，打不败腐败，就像文革打不败腐败一样，如果文革真的能解
决这个问题，那么现在的腐败又是怎么来的？
我并不是为谁辩解，而是说腐败似乎是中国的传统，用仇恨，革命不解决问题，我们得
找到办法来打破这种仇恨，革命的循环，才有前途。
至于那个办法是什么。我老老实实地说不知道，只知道用仇恨是肯定行不通的。中国人
要总是不知道如何用妥协来平衡各方的利益，不把革命，阶级斗争那一套彻底埋葬，将
永无宁日。
在罗素看来，马克思主义那一套无产阶级专政理论有一个根深柢固的逻辑矛盾，一方面
在宣扬仇恨一部分人，即所谓的阶级敌人；另一方面却幻想人间大同，这两者是怎么能
协调到一起来呢？那就只有把所谓的阶级敌人统统消灭，或者说把和自己信仰不一致都
消灭，这能做到吗？毫无疑问，马克思主义是靠打倒别人的信仰起家的，但是却认为自
己信仰是唯一正确的，不信的人都要消灭，要是真的能这样能成功的话，那么现在还是
教廷当权，也就没有所谓的马克思主义了，不知那些聪明人是怎么解决这个逻辑矛盾。
人们的想法要一致看起来好，实际上是大大的不妙，那就意味着没有伽利略，爱因斯坦
这一类人物了。
这个世界上没有完美的人，也就没有完美社会，任何想建立这种社会的努力，都不过是
美梦一场，反而应验那句老话：通往地狱之路总是用良好愿望筑成的。这可以算是我读
《西方哲学史》最大的收获之一。
让罗素万分懊恼地是，别人根本不想认真对待这些批评，反而他却两边都不是人。那是
因为他反战，被别人认为是左派，现在左派又认为他不过是资本主义的叭儿狗，而右派
又不肯读他的东西了，这两边还不愿意交换对他的看法。
于是他在自传中说，那是他一生中最孤独的时候。
他还在中国住了一年，与他在苏联经历不同，他非常喜欢中国，回到欧洲后著有《中国
问题》一书，孙中山因此书而称其为“唯一真正理解中国的西方人”。
他在这里又表现出极为过人的眼光，认为中国必定成为一个世界性的强国。拿破仑也说
过类似的话，但拿破仑根本就没有到过中国，对中国所知甚少，那不过是带有想象的信
口开河。罗素在中国的时候，还没有共产党，中国正是军阀割据，混战，列强瓜分下的
中国，中国自己的知识分子都是很有些悲观。
看来中国的强大与党派无关，是自身蕴含着力量，是一种必然；也看来读历史和哲学还
是有一点用处的。
我在维基百科上第一次知道，罗素在长沙的时候，青年毛泽东曾经担任过罗素记录员。
不过他肯定对毛没有什么影响，罗素具有那种老式英国绅士派头，虽然写东西时极会挖
苦人，在真实生活中，大家都认为是一个谦谦君子，一个好好教授，对权术一窍不通，
这两个人太不一样。
这两个人也应该没有什么交流，毛的英语不够。而且他已经是世界级的知识名流，毛只
是一个穷酸学子，毛恐怕根本就没有给他留下印象，我从来没有看到他说过此事。
在三，四十年代，罗素在中国的影响非常强大，当年徐志摩就是远赴英伦想拜罗素为师
，但罗素已经离开剑桥大学，失望之余的徐志摩因此写下了他著名的诗作《再别康桥》。
四九年以后，由于大家知道的原因，罗素在中国迅速消失了，到了文革后，中国人才又
开始知道了罗素，好像仍然有很多人喜欢他的书。
把他和鲁迅比较一下是很有意思的，这两个人有一些共同点，极为聪明，睿智，学识渊
博，对历史有其独到的眼光，文章都是写的好，幽默，风趣，又耐读，对当时的社会，
政治问题都毫不退缩。最大的不同在于，一个悲观，一个永远乐观。尽管我是非常喜欢
鲁迅的，但他的东西的确是时时非常的灰暗。到了一定的年纪，见多了，反而不太愿意
读很压抑的东西。
据说邱吉尔曾经讲过，“一个人如果30岁以前不是自由主义者，他肯定就是没有心肝，
如果过了30岁还不是保守主义者，那就是没有头脑。” 青年人总是有些理想主义的，
对社会的不平等，社会对人的良知的摧残难免激愤；而保守则是成年人的责任，见多不
怪了，知道任何一个社会都是如此，激愤终归不能解决问题。许多思想人物最终都要从
激进转向保守。
我记得罗素曾经说过（也不敢确定），他宁愿没有头脑而不愿没有心肝。没有人会说罗
素没有头脑，但他的心肝的确是非常突出，而且随着年龄的增长，越来越大，到了后来
，他的主要精力都放到社会活动中去了，他离所喜欢的哲学反而越来越远。这一点也和
鲁迅类似，上了年纪，并不习惯，不退火，反而更是锋芒毕露。恐怕真正的伟大人物就
是不落俗套。
但从这里就看到罗素的局限了，他基本上把中国的历史看得非常美好，只是因为当时外
来势力的入侵而变得岌岌可危，这就和鲁迅的中国历史就是吃人完全不同。当然，我认
为鲁迅更对一些，罗素只在中国住了一年，还不懂中文，接触的都是社会名流，不可能
知道有孔乙己，闰土，祥林嫂的。
但他还是很厉害的，很快就明白了中国文明是靠着独特地理条件，靠着同化蛮族而得以
延存的，用今天的话是靠软实力。这个论点当然不是他得到的，我以为是一个历史常识
。但还是不错，许多中国人现在还一天到晚在吹中国过去的强大，征服，战无不胜，好
像完全不知道中国历史基本上就是一部受人欺辱的历史。然后他自然就得到，现在的敌
人从海上来，中国人已经失去了地理上的屏障，不作大的改变是不可能了。
接下来的说法就有点意思了，他认为光是哥特人还不足以中断欧洲的古代文明，会和中
国历史一样被同化，但是，一拨一拨来得太快，古罗马根本就没有时间。我对世界史读
得很少，不知道是不是他第一个这样说。
罗素在自传中说了那一段有名的话：
“对爱情的渴望，对知识的追求，对人类苦难不可遏制的同情，是支配我一生的单纯而
强烈的三种感情。这些感情如阵阵巨风，吹拂在我动荡不定的生涯中，有时甚至 吹过
深沉痛苦的海洋，直抵绝望的边缘。”
这恐怕就是他一生的真实写照，并没有夸大。
可见伟人就是不同凡响，任何人只要有了这三种的随便哪一种，就算是要不得安宁了，
他却同时有了三种，所以伟人绝对不是凡人能够相比的。
作为普通人，恐怕只能对第一有所感动，幸好他虽然是伟人，在这方面也最是感动，话
还没有说完，又加了：
“我所以追求爱情，有三方面的原因。首先，爱情有时给我带来狂喜，这种狂喜竟如此
有力，以致使我常常会为了体验几小时爱的喜悦，而宁愿牺牲生命中其他一切。 其次
，爱情可以摆脱孤寂——身历那种可怕孤寂的人的战栗意识，有时会由世界的边缘，观
察到冷酷无生命的无底深渊。最后，在爱的结合中，我看到了古今圣贤以 及诗人们所
梦想的天堂的缩影，这正是我所追寻的人生境界。虽然它对一般的人类生活也许太美好
了，但这正是我透过爱情所得到场最终发现。”
这里他一如既往说出了真正的关键，人们渴望爱情，想要寻求那种心心相依，说到底是
为了摆脱内心孤独，这种孤独是一个巨大的阴影，始终伴随人，直到死亡的来临。能不
能做到就又是一句话了。
罗素好像并没有做到，这有很多证据，他在自传中反复谈到自己的孤独，从童年开始，
他就没有什么同年龄的朋友，因为他那种家庭的孩子都是由家庭教师来教的，所以不知
道自己的智力程度。他回忆自己在少年和刚上大学的时候，都认为自己的智力只是一般
，认为别人都比他聪明，有些羞怯。当然在大学里他很快就改变了看法，怀德海只是短
短见了他一面，就认为罗素是出类拔萃的，像他这样的人，就是不做哲学家，也恐怕不
会成为一个庸人。
这这孤独在一战前后到达顶峰，况且像他那样的人总是难以被同时代的人理解；后来就
要好一些，习惯了，也逐渐得到了别人的赞同。总之，能够写出他那样文章的人肯定是
一个孤独的人，只有孤独的人才能真正思考，才能深邃，才能不同凡响。的确也是这样
，他的最了不起的成就都是在他孤独的时候取得的，才华总是同孤独一起消失。
所谓阴影就是当阳光越强烈，它越沉重，没有了光彩，自然阴影也就没有了。
不过我倒是领悟到另一点，他之所以强调妇女解放，是因为他总有独到而过人的眼光，
看到了没有个人自由，没有男女平等，爱情不过是一句空话。
罗素在自传中提到，他祖母曾经写信跟自己的母亲，对她在新婚的时候来陪伴自己充满
了感激，从这他知道祖母恐怕不知道什么是爱情。还说祖母曾经说过：父母对子女的爱
和夫妻之间的爱是不一样的，夫妻之间的爱是总有一些自私成分在里面。
罗素把这话记得这么牢并且写出来就有些耐人寻味，不知是他也深有体会呢还是为祖母
不知道爱情而感到惋惜。
十九世纪的英国，男女一样是非常不平等的。
罗素说的三种感情，第二，第三都与宗教有关，虽然他一直对宗教提出了尖锐的批评，
实际上他却是一个极有宗教感情的人，只不过认为那时的宗教，或者教会并不能满足他
的那种激情。
从这大概能够解释罗素的那种斗志，那种信念是从哪里来的了。对真理（这里可以理解
为就是知识）的追求，对人类的怜悯正是一种强烈的宗教感情，耶稣，释迦牟尼也正是
因为这二点而永世长存。
所以我总是认为罗素实际上是一个极有信仰的人，他和那些盲目相信宗教，主义的人最
大不同在于他总是用哲学家那种批判来审视种种信仰，也包括自己的信仰，生怕自己犯
错。
于是就看穿了那些流行的信仰在表达上都有种种逻辑问题，也没有什么基础。比如说那
些激烈的革命者，宗教者，种族主义者，凭什么认为阶级敌人，异教徒，其它种族就不
是跟他们一样的人，而是应该是要加以消灭的敌人呢？没有任何逻辑上的基础，因为对
方也同样可以这样看他们，结果自然就只有武力。
在读这本书的时候，不可忘记罗素是在二战时写的，希特勒正在大行其道。于是他不喜
欢的哲学家就都和希特勒有了联系，或者是有了那种联系他就厌恶，那一种是因，那一
种果，大家最好是自己读了来下结论。
他反感卢梭，是因为卢梭强调感情而轻视理智；不喜欢黑格尔，是因为黑格尔的那种国
家主义，认为只有国家才能体现所谓绝对精神；极端厌恶尼采自然就不用说，希特勒就
是尼采那种自由意志，英雄主义的具体实现。
他对偏见的极端厌恶，从历史上看，的确有其理由，希特勒带领德国人杀了六百万犹太
人，这对其战争的胜利毫无帮助，可见偏见杀人是最厉害的的一种杀人方式。
有人认为战争主要是由于对领土，资源的争夺而产生的，但看不到背后思想上的偏见就
是有些幼稚。就像希特勒，根据一些莫名其妙的历史观，极为荒唐的种族观念，认为自
己是德国一系列伟大人物的当然继承者，当然要去完成他们的未继的事业，就是德意志
要征服这个世界。
但这不过是希特勒那个半疯狂的头脑里，任意曲解历史的想象，但是，他把这种想象能
够加以实施，这就不是想象了，可见这种想象绝对不是他一个人才有。可怕的是，这种
莫名其妙想象非常的普遍，中国人就经常有，不然怎么会有文革。
在罗素看来，这是缺乏最基本的理智，是一种纯粹的感情。有理智的人就应该知道：从
历史上看，不管用什么宗教，主义，武力征服世界都是一个不可能的任务（这里应该是
mission，有使命这个宗教上的含义）；也应该会实际地分析现实，承认美国具有毁灭
德国的力量，斯拉夫并不是一个劣等民族，一样可以把德意志人打得满地找牙。
但感情是一个多么美好的东西啊，人们沉溺时自然把理智扔到了脑后，所以他说：推崇
感情而轻视理智不是什么进步。
任何哲学只要和这种感情的偏见连在一起他都嗤之以鼻，认为这是人类最根本的祸害，
人就是这样被忽悠而做出种种莫名其妙，危害巨大的蠢事，所谓被忽悠就是自己不知道。
我认为他的怜悯主要就是由此而来。
那么什么是他的信仰呢？我也并不知道，也许找了一生，并没有找到？
至少有一点我是知道的，他好像信仰“乐观”，就像他相信中国会有一个光明的未来一
样，相信人类也会有一个远大的前途。这种信仰是如此强烈，以至于他也会犯下逻辑错
误。
罗素对基督教有着非常激烈的批评。这一点都不奇怪，从个人来说，他是一个信奉，强
调个人自由的人，而基督教强调原罪，要服从主（在他看来就是教会），这肯定会使他
在感情上极为反感。
从另一方面，他的哲学是那种实证主义哲学，反对种种形而上学的框框，对那种认为自
己掌握了人类发展规律的宗教，主义表示怀疑，认为不过是扯淡。
他在《我为什么不是基督徒》认为基督教作为一个有组织的教会，从古到今一直是世界
道德进步的主要敌人（I say quite deliberately that the Christian religion, as
organized in its churches, has been and still is the principal enemy of
moral progress in the world. ）。（维基百科）
这一句话却让我大为震惊，万万没有想到罗素会这样说。
这句话里包涵了两个意思，第一：存在着一个标准来判断道德进步；第二：说这话的人
知道这个标准。
这和那些经院哲学家或者康德基本就是一个调调，这可是他无时无刻都在批判的东西。
他曾经说过：康德叫他恶心，但在这里他也跟康德一样，谈起什么道德的标准来了，太
自大了。
这两点都存在着不可逾越的障碍。
就像他自己说的，不能说“上帝是好的”，因为这话蕴含着还有一个在上帝之上的标准
来判断好坏，这就有逻辑上的问题。
如果没有了上帝，没有了《圣经》，我不知道有什么标准来绝对判断好坏。
这种话被无数人说过，虔诚的基督徒认为基督给人类带来了道德的进步；在中国，很多
人认为马列主义带来了道德的进步。
中国那些历史学家最喜欢说的一句话就是：因为某某是封建时代的人，我们不能苛求，
如此等等。看一看刘秀，赵匡胤是如何对待手下的功臣，哪些苏联，中国的马列主义者
就只能叫丧心病狂。
就我来说，恐怕历史上有些时候（不是所有时候），人和人的关系比过去的一个世纪要
好，至少不是那么血淋淋的，有那么多阶级斗争。当然，这也是书上看来的，对不对，
我并没有把握。就像今天的年轻中国人，不知道文革，不知道什么是五月三十五，历史
也不是那么靠得住。但不管怎么说，看看上个世纪的两次大战，杀人无数，怎么也没有
办法叫人相信这个世界的道德在进步。如果你在1942年去问茨威格：人类的道德有没有
进步？他肯定能给你一个确实的答案。
按照罗素在另外的地方所说，道德问题只不过是一个萝卜白菜的问题，喜欢哪一样取决
于自己。之所以杀人不对，是我不希望活在一个可以随便杀人的世界里；爱人是对的，
是我愿意活在一个大家都相爱的世界里。并没有一个客观标准来判断，无所谓对错。
既然没有了标准，何来的进步。
罗素在这里好像忘记了他曾经说过的话。可我没有，我就是从他那里知道这个观点的，
而且深以为然。看来那种出自于感情上的偏见，谁都无法逃脱。
人人都深受偏见之苦，然而人人又摆脱不掉偏见，人类就是这样自己在制造悲剧。
实际上罗素是一个相当矛盾的人，一方面，他对浪漫主义有着最严厉的批评，认为把感
情带到哲学中是一个不可原谅的退步；而从另一方面，他怎么来看都是一个有着极为强
烈感情的人。他对宗教一类的信仰提出了根本的质疑，然而在我看来，他同时又是一个
有着非常强烈信仰的人，至少是一个费尽气力来寻找信仰的人。
就像那句名言，正是矛盾制造了伟人，自然要理解伟人就要知道他们的矛盾之处。
不管怎么说，从他不可复制（原谅我用了这个时髦的词汇）的一生，他也向世人证明了
他的那种强烈，不可抑止的感情。
说不可复制，是因为他的一生正在一个节点，不管是哲学，科学，乃至整个人类发展都
是，又经历了两次改变整个世界，痛苦不堪的世界大战，所以尽管也许有人还能有他那
种才智，但这一点是不太可能了，下一次的世界大战肯定像爱因斯坦所说，人类文明就
此灭绝。
所以这等人物是不可复得了。
