Redian新闻
>
(ZT)如何成为一个现实主义的科幻作家
avatar
(ZT)如何成为一个现实主义的科幻作家# LeisureTime - 读书听歌看电影
X*y
1
转篇文儿给喜欢剧本儿创作的。
我觉得废话挺多,但记录的斯蒂芬·金的话还算有些营养。
关于工具箱和“只要情境足够强,就会让情节设计完全失去意义。”的部分尤其有启发
性。我觉得时空错乱就是这意思。现在流行的穿越就是这路数。
可是说实话,对斯蒂芬·金的了解,我其实只看过电影《肖申克的救赎》,只知道其善
写恐怖片儿。感觉不算科幻算魔幻。我理解科幻应该是现在的研究人员可以预见的,一
旦技术突破后可能带来的前景。或者我应该管我这理解叫“科幻现实主义”?
http://book.douban.com/review/4997079/
对斯蒂芬·金(以下简称金先生)出版的几十本小说,和由小说改编的众多电影
电视,向来褒贬不一。说起来,这当然是畅销小说家的普遍命运,总有一种先在观念认
为,如果你写的书大卖特卖,那么显然你的写作有一种迎合大众的趋向,而如果你对大
众曲意逢迎,那就不要谈什么艺术内涵了。对于这一点,只需要对照我们自己每年的作
家富豪排行榜前几位(2010年中国作家富豪榜前三位:杨红樱、郭敬明、郑渊洁),就
能了解个大概了。不过这本On Writing 一出却几乎一边倒地叫好,无论是读书爱好者
还是写作爱好者,终于集体拜倒在金先生的笔下。
据作者说,这是他写过的难度最大的一本书,时间上也打破了他的写作周期,横
跨了好几年。期间又遭遇了1999年那场车祸,就在车祸前两天,他还给自己列出了一个
新的提纲。车祸几乎要了金先生的命,费了九牛二虎之力医生才把他身上的一堆碎骨头
又攒了起来。然而仅仅5个星期之后,他就带着一身钢钉开始写作,写的正是这本“重
回人生”的书。
2009年,上海译文出版社全文引进了这本书,中文译名为《写作这回事》。和此
前商周版的《史蒂芬·金談寫作》和珠海版的《抚摸恐怖:我的创作生涯》相比,这个
译名既不哗众取宠也不正襟危坐,从基调来看,也暗合了金先生所追求的“正邪莫辨”
的感觉。
作家教写作通常会遇到这么几个问题,首先,写作这种带有强烈个人色彩的行为
能通过教授的方式习得吗?其次,应该教授什么样的写作?再者,作家所教授的写作又
有几分保留度几分可信度?正是这些问题,在很长一段时间内限制了作家谈写作,为了
解决合理性的问题,就耗费了大量的精力。金先生厌倦了这种合理性陷阱,为什么只有
厄普代克们的艺术和技巧才叫艺术和技巧呢?为什么没有人问问流行作家,你们的语言
是如何修炼的呢?10岁开始就涉足创作的斯蒂芬·金相信,普罗大众更需要了解语言的
问题,对于他们来说,学习如何使用语言永远比谁来教我如何使用语言更有意义。
一个写作者应该有自己的工具箱,简单来说就像木匠师傅那样,工具齐备干起活
儿来才得心应手。第一层要包括词汇(不必特地去改进,只需有话直说),语法(不必
刻意学习,只需知道就好),主动语态(被动语态往往显出作者的胆怯和造作),少用
副词(如果能用对话来呈现,就不要用描述来评论,毕竟读者是为了读故事而不是看评
论);第二层的关键点是段落节奏(学会使用段落才能掌握写作的节奏);到第三层就
该开始真正的小说创作了(用好以上那些东西,万丈高楼平地起)。
你失望了?一个脑袋就像点子库一样的作家,居然没有给你讲讲他写作时遇到的
各种诡异事情,比如半夜写作听见隐约的脚步声或是看见窗外魅影飘过之类的,而是把
写作比喻成再普通不过的手艺活。是的,斯蒂芬·金居然是一个现实主义的写作者。
小说最关键的部分由叙事、描写、对话构成,至于刻意构思的情节,所扮演的角
色往往都是弄巧成拙。也就是说,不要听信那些构思不够新颖之类的瞎话,在作者看来
,从来没有刻意的情节构思,凭空创造出的情节要么不真实要么不恰当要么做作。一个
故事之所以好看是因为故事有它自己的生命,有它自己的发展脉络,作家的职责就是给
它们提供发展之所在。他打了一个比方,故事的那个核儿就好比埋在地下的化石,是被
发掘出来的,之所以不赞成凭空的情节构思,是因为对于作家来说情节构思好比开山锤
,实在是太大了,一锤子下去,核儿也好壳儿也好,什么都碎了。碎的意思,就是源于
生活的那个根基彻底没了。
“我的工作并非帮助他们脱身,或是操纵他们的命运,把他们从困境中弄出来—
—而是观看发生的事情,然后把它写下来。”一个作家如何观看自己的写作过程?观看
意味着要留出后退的距离和审视的理性,观看然后写下来,就是作家的现实主义。现实
主义的幽灵困扰了一代又一代的中国作家,因为总有两个问题无法解决,一个是“如何
描写中国最真”,一个是“如何描写中国最好”。这是任何一个面对茫茫疆土泱泱大众
提笔写作的人都必须解决的问题,前者指向“现实主义”,后者指向“如何现实主义”
。而“如何现实主义”与其说是个问题,又不如说是现实主义的困难。“如何现实主义
”实际上意味着如何“打扮”现实主义,然而一打扮,现实主义就不是现实主义本身了
,也就是说写作者们都面临着这个困境:无法现实的现实主义。
现实主义到底是什么?斯蒂芬·金很清醒,现实主义不过就是作者对待写作的态
度,用这个态度你才能写出打动人心的作品来,惊悚也好搞笑也罢,一个意思。这也是
对读者和现实的忠诚,因为作者的第一要务是推动故事发展,毕竟“人家付钱不是为了
纵容我自我陶醉的”。也就是说,不用写完了以后拿着作品说你看我这本书描写了什么
,凸显了什么,揭露了什么,最后表达了什么,只要你本着现实主义的态度写作,一切
都在纸上了。不管你的故事最终有多么荒诞不羁,读者都能看到你当初种下的那个核儿
,假如核儿没碎的话。在《受活》的后记里,阎连科先生也探讨过让人头疼的现实主义
。尽管以阎先生作品的题材而言,永远不可能成为一个畅销小说家,但在对待现实主义
的态度上,他竟然和金先生如此一致。“真实只存在于某些作家的内心”,所有故事的
核儿都在作家的心里,“来自于内心的、灵魂的一切,都是真实的、强大的、现实主义
的”,作家要做的就是,尽量完整地把核儿发掘出来,不碰碎它折损它。阎先生说“这
就是写作中的现实,是超越主义的现实主义”,金先生说“从问题和主题思想开始写,
几乎注定写不出好小说。好小说总是由故事开始,发展出主题”。虽然对斯蒂芬·金而
言,写作不必考虑现实主义的问题,但他的实践经验至少也说明了一点,对于写作者来
说,现实主义本就不应该是一种视野上的限制,而应该是一种写作状态。
金先生的“现实主义写作”最关键的一点是放弃情节构思。对于从小接受400字(
小学)-600字(初中)-800字(高中)作文训练的人来说,要放弃情节设计绝对是颠覆
性的,因为所有老师评语里出现频率最高的就是“构思不新颖,缺乏想象力”。怎样才
能做到不设计情节又十分新颖?为了证明自己绝不是站着说话不腰疼,作者在严肃地表
明自己的写作态度之后,给大家准备了实战演习。“只要情境足够强,就会让情节设计
完全失去意义。”比如最有趣的情境通常可以用“如果”提问来假设一下:“如果吸血
鬼入侵了某个新英格兰小镇会发生什么?(《撒冷镇》)”,“如果一个年轻母亲和儿
子被一只狂犬病狗追着,困在他们的房车里,会发生什么?(《酷咒》)”。“如果”
的意义在于,如果没有好的点子,就是因为我们问的问题太少了。不要再膜拜那些看不
见的想象力了,想写作的话,先从学习提问开始。有了问题你就去回答,跟着问题走,
别想别的。写作就是讲故事,讲故事就是描写,不是描述也不是评论,“我始终避免直
说‘那天安妮非常消沉抑郁,甚至想自杀’或是‘安妮那天似乎特别开心’。如果我非
这么明说给你,那么我就输了。但是另一方面来说,如果我能呈现给你一个沉默不语、
头发脏脏的女人形象,强迫症一般大吃糕饼糖果,然后由你来得出结论,安妮此时是出
于狂躁与抑郁交替周期中的抑郁状态,那么我就赢了。”
在166页还有全书为唯一一个正式的作业,练习以情境代替构思。作者描述了一个
《分居丈夫殴打(或谋杀)前妻》的故事,让大家把故事的主人公进行性别对调,要求
是“不要构思,直接讲故事——让事件发展和这种意料之外的角色倒错带着你往下走”
。你可以把这个练习写成一个完整的故事,在写作的过程中实践一下金先生讲的所有要
点,一稿关起门来天马行空自说自话,二稿敞开门来接受批评,中间再加上一个主题拷
问,问问自己为什么要这么写。做完了练习如果觉得还不错,那么可以到www.
stephenking.com去留言,如果金先生觉得这个体验很有意思,他会亲自回复也说不定。
在这些实用写作指南的背后,还有很多感人的故事。比如作者如何在太太的支持
下从洗衣房小工一路走到现在,比如如何和酗酒嗑药做斗争最后终于在家庭的帮助下战
胜了自己,比如如何通过写作战胜了死亡和病痛,重回人生。人生就是这样充满了各种
现实的困难,写作又何尝不是呢,金先生说,“仅仅因为创作困难,不论感情上的原因
也罢,想象力缺乏也罢,就中途放弃一部作品,这样的做法不可取。有时候人就得硬着
头皮上,哪怕有时候做事力不从心,仿佛坐姿铲屎,使不上劲,但其实干出来的活还不
错”,这就是一个畅销小说家对所有写作者的鼓励,现实主义地生活,现实主义地写作
,面对真实的自己,人人都可以做一个现实主义的科幻作家。
avatar
r*r
2
写小说写的好的,未必善于教别人写作,否则那些大师的儿女也都是大师了
个人天分最重要,没有什么条条框框的

【在 X***y 的大作中提到】
: 转篇文儿给喜欢剧本儿创作的。
: 我觉得废话挺多,但记录的斯蒂芬·金的话还算有些营养。
: 关于工具箱和“只要情境足够强,就会让情节设计完全失去意义。”的部分尤其有启发
: 性。我觉得时空错乱就是这意思。现在流行的穿越就是这路数。
: 可是说实话,对斯蒂芬·金的了解,我其实只看过电影《肖申克的救赎》,只知道其善
: 写恐怖片儿。感觉不算科幻算魔幻。我理解科幻应该是现在的研究人员可以预见的,一
: 旦技术突破后可能带来的前景。或者我应该管我这理解叫“科幻现实主义”?
: http://book.douban.com/review/4997079/
: 对斯蒂芬·金(以下简称金先生)出版的几十本小说,和由小说改编的众多电影
: 电视,向来褒贬不一。说起来,这当然是畅销小说家的普遍命运,总有一种先在观念认

avatar
X*y
3
我的意思其实是金爷的建议还挺不错的。只是本文的作者把科幻(至少是我理解的科幻
)和魔幻搞混了。也许是我自己本身理解比较狭隘。

【在 r********r 的大作中提到】
: 写小说写的好的,未必善于教别人写作,否则那些大师的儿女也都是大师了
: 个人天分最重要,没有什么条条框框的

avatar
w*s
4
有硬科幻和软科幻之说,硬科幻就是你所说的跟现有所知不矛盾或者可以预见的科幻

【在 X***y 的大作中提到】
: 我的意思其实是金爷的建议还挺不错的。只是本文的作者把科幻(至少是我理解的科幻
: )和魔幻搞混了。也许是我自己本身理解比较狭隘。

avatar
X*y
5
谢谢指路。去研究了。

【在 w***s 的大作中提到】
: 有硬科幻和软科幻之说,硬科幻就是你所说的跟现有所知不矛盾或者可以预见的科幻
相关阅读
logo
联系我们隐私协议©2024 redian.news
Redian新闻
Redian.news刊载任何文章,不代表同意其说法或描述,仅为提供更多信息,也不构成任何建议。文章信息的合法性及真实性由其作者负责,与Redian.news及其运营公司无关。欢迎投稿,如发现稿件侵权,或作者不愿在本网发表文章,请版权拥有者通知本网处理。