有完有了的库切# LeisureTime - 读书听歌看电影
M*g
1 楼
终于在库切出新书之前把所有的作品都大致读完了。写感想是件很困难的事情。也不知
道为什么我曾经起过个头，所以还是马虎做个尾吧。主要谈"等待野蛮人"。
主题＊
库切几乎所有的小说都可以归到同一个主题上：awakening。此处的觉醒不是某贵族公
子突然察觉到人民疾苦而决定参加革命与本阶级一刀两断的觉醒。这种以阶级或者种族
的二分法来形容库切是很武断的。他选择的主人公几乎全是知识分子，是在某种程度上
具有某种优越感的，是典型意义上的"文明人"，但同时自我又受着体制与意识形态的侵
犯压迫。在通过一系列事件之后，主人公们对"野蛮人们" － "Age of Iron" 里的黑人
孩子和流浪者，"Disgrace"里的强奸犯，还有"waiting for the barbarians"里从未出
现的野蛮人－ 产生极为复杂的认知与反思。这个认知又不是仅仅建立在谁对谁错，谁
代表公正谁不代表上的，或者简单的怜悯与同情。
这认知进而生出库切认为人性中最深刻，也是唯一有可能通向高尚的可能：羞耻。
革命小说里贵族公子们觉醒后就光荣地参加革命去了。而在库切的哲学里，羞耻是无法
被救赎的。记得以前从哪里读到过库切说于他个人而言最羞耻的事情是身为南非的白人
，无法改变自己作为白人的存在。但是既然有了觉醒，觉醒过后的与以前的生活构成了
断裂，无法再象以前那样生活。所以，在对过去对现在的拒绝里，在绝望的无法改变却
又背负着重重鄙夷与苦难乞图制造的改变里（"waiting for the barbarians"里the
magistrate因为与一个野蛮少女之间复杂的关系而备受凌辱的生活，"disgrace"里教授
发现自己完全无法惩罚强奸女儿的凶手，"age of iron"里老太太在重重暴力之下对黑
人少年的收养与鄙夷），一个人有了通向高尚的可能。
在库切的小说里，人性里是没有干净而高贵的高尚的。No clean slate.
其实还有太多可以写的，我就长话简说了。"等待野蛮人"里的一派乱象：无序的暴力，
对野蛮人的谣言与想象，文明体制对文明人自己的迫害，等等。这一切却是在等待无法
被完全证实的，并未真正到来的野蛮人。这个等待的荒谬让人无法不联想到"等待戈多"
。库切当然自己也常常提"Samuel Beckett"对他的影响。 他的dissertation研究的似
乎就是Samuel Beckett的语言.
野蛮与文明＊
首先，能把这个主题在种种不同的层面反反复复地写（最抽象的："waiting for the
barbarians", 最形象的"Disgrace"），从某种角度上说明库切认为野蛮与文明之间的
关系是最能概括我们的社会关系的主题。
其次，解释野蛮与文明似乎无法不把其往后殖民主义的literature上面靠，不谈Homi
Bahbah似乎不像话。库切在一篇采访里暗示出自己似乎并不愿意把自己同后殖民主义的
理论联系到一起。究竟为什么反感，他没有长篇理论。我看到的库切笔下的文明与野蛮
的迫害是互相的，多重的，没有绝对边界的。在某个情境里文明人是最野蛮的，在下一
个情境里又成了被野蛮所迫害的人。
举个例子。在"waiting for the barbarians"里，the magistrate这个老头子看到官兵
门不分青红地捉了一群游牧人（官兵们认定是野蛮人）。野蛮人先是被放在了院子里。
老头子给他们不劳而获的食物，看到的却是叫他鄙夷的景象：Seduced utterly by the
free and plentiful food, above all by the bread, they relax, smile at
everyone, move about the barracks yard from one patch of shade to another,
doze and wake, grow excited as mealtimes approach. Their habits are frank
and filthy.
然后官兵们把野蛮人抓到了牢里。老头子心里又开始难受：But it is the knowledge
of how contingent my unease is, how dependent on a baby that wails beneath
my window one day and does not wail the next, that brings the worst shame to
me, the greatest indifference to annihilation.
后来官兵们宣布离开的时候，老头子宣布把野蛮人从牢里放出来。这时候他是羞愤交加
的："Get them out of there!" I shout at the half-dressed soldiers who stand
about watching me as they eat their porridge...........Now herded by their
guards they stand in a hopeless little knot in the corner of the yard,
nomads and fisherfolk together, sick, famished, damaged, terrified. It would
be best if this obscure chapter in the history of the world were terminated
at once, if these ugly people were obliterated from the face of the earth
and we swore to make a new start, to run an empire in which there would be
no more injustice, no more pain。
这最后一句话读起来很触目惊心的。能把老头子归结为一个（后）殖民主义者么？我们
每个人都是生活在复杂的后殖民世界框架下的个人吧。
然后，作为中国人，我想说文明与野蛮在我们的生活关系里是无时不在的。城里人／乡
下人，这还是最浅显的。藏在我们的文明里的野蛮的潜意识。对乡下人的缺乏人性的态
度。再比如钓鱼岛这样的事情一出来，抢砸烧就跑出来了。我们离强盗有多远。好了，
不说了，再说要说到猛兽，暴力，文学史和王德威上了。
道为什么我曾经起过个头，所以还是马虎做个尾吧。主要谈"等待野蛮人"。
主题＊
库切几乎所有的小说都可以归到同一个主题上：awakening。此处的觉醒不是某贵族公
子突然察觉到人民疾苦而决定参加革命与本阶级一刀两断的觉醒。这种以阶级或者种族
的二分法来形容库切是很武断的。他选择的主人公几乎全是知识分子，是在某种程度上
具有某种优越感的，是典型意义上的"文明人"，但同时自我又受着体制与意识形态的侵
犯压迫。在通过一系列事件之后，主人公们对"野蛮人们" － "Age of Iron" 里的黑人
孩子和流浪者，"Disgrace"里的强奸犯，还有"waiting for the barbarians"里从未出
现的野蛮人－ 产生极为复杂的认知与反思。这个认知又不是仅仅建立在谁对谁错，谁
代表公正谁不代表上的，或者简单的怜悯与同情。
这认知进而生出库切认为人性中最深刻，也是唯一有可能通向高尚的可能：羞耻。
革命小说里贵族公子们觉醒后就光荣地参加革命去了。而在库切的哲学里，羞耻是无法
被救赎的。记得以前从哪里读到过库切说于他个人而言最羞耻的事情是身为南非的白人
，无法改变自己作为白人的存在。但是既然有了觉醒，觉醒过后的与以前的生活构成了
断裂，无法再象以前那样生活。所以，在对过去对现在的拒绝里，在绝望的无法改变却
又背负着重重鄙夷与苦难乞图制造的改变里（"waiting for the barbarians"里the
magistrate因为与一个野蛮少女之间复杂的关系而备受凌辱的生活，"disgrace"里教授
发现自己完全无法惩罚强奸女儿的凶手，"age of iron"里老太太在重重暴力之下对黑
人少年的收养与鄙夷），一个人有了通向高尚的可能。
在库切的小说里，人性里是没有干净而高贵的高尚的。No clean slate.
其实还有太多可以写的，我就长话简说了。"等待野蛮人"里的一派乱象：无序的暴力，
对野蛮人的谣言与想象，文明体制对文明人自己的迫害，等等。这一切却是在等待无法
被完全证实的，并未真正到来的野蛮人。这个等待的荒谬让人无法不联想到"等待戈多"
。库切当然自己也常常提"Samuel Beckett"对他的影响。 他的dissertation研究的似
乎就是Samuel Beckett的语言.
野蛮与文明＊
首先，能把这个主题在种种不同的层面反反复复地写（最抽象的："waiting for the
barbarians", 最形象的"Disgrace"），从某种角度上说明库切认为野蛮与文明之间的
关系是最能概括我们的社会关系的主题。
其次，解释野蛮与文明似乎无法不把其往后殖民主义的literature上面靠，不谈Homi
Bahbah似乎不像话。库切在一篇采访里暗示出自己似乎并不愿意把自己同后殖民主义的
理论联系到一起。究竟为什么反感，他没有长篇理论。我看到的库切笔下的文明与野蛮
的迫害是互相的，多重的，没有绝对边界的。在某个情境里文明人是最野蛮的，在下一
个情境里又成了被野蛮所迫害的人。
举个例子。在"waiting for the barbarians"里，the magistrate这个老头子看到官兵
门不分青红地捉了一群游牧人（官兵们认定是野蛮人）。野蛮人先是被放在了院子里。
老头子给他们不劳而获的食物，看到的却是叫他鄙夷的景象：Seduced utterly by the
free and plentiful food, above all by the bread, they relax, smile at
everyone, move about the barracks yard from one patch of shade to another,
doze and wake, grow excited as mealtimes approach. Their habits are frank
and filthy.
然后官兵们把野蛮人抓到了牢里。老头子心里又开始难受：But it is the knowledge
of how contingent my unease is, how dependent on a baby that wails beneath
my window one day and does not wail the next, that brings the worst shame to
me, the greatest indifference to annihilation.
后来官兵们宣布离开的时候，老头子宣布把野蛮人从牢里放出来。这时候他是羞愤交加
的："Get them out of there!" I shout at the half-dressed soldiers who stand
about watching me as they eat their porridge...........Now herded by their
guards they stand in a hopeless little knot in the corner of the yard,
nomads and fisherfolk together, sick, famished, damaged, terrified. It would
be best if this obscure chapter in the history of the world were terminated
at once, if these ugly people were obliterated from the face of the earth
and we swore to make a new start, to run an empire in which there would be
no more injustice, no more pain。
这最后一句话读起来很触目惊心的。能把老头子归结为一个（后）殖民主义者么？我们
每个人都是生活在复杂的后殖民世界框架下的个人吧。
然后，作为中国人，我想说文明与野蛮在我们的生活关系里是无时不在的。城里人／乡
下人，这还是最浅显的。藏在我们的文明里的野蛮的潜意识。对乡下人的缺乏人性的态
度。再比如钓鱼岛这样的事情一出来，抢砸烧就跑出来了。我们离强盗有多远。好了，
不说了，再说要说到猛兽，暴力，文学史和王德威上了。
