M*g
1 楼
一
香槟是他们那个在美国中西部大学城小镇的名字。他记得他们在香槟第一次相遇的
场景。那是冬日里的一天,在家门口那条叫作核桃路的路口上。那条路他老熟悉了,也
不知道有多少时间是在核桃路口的汽车站台上度过的。站台是一顶用深色铝合金做成的
一前一后有敞口的拱形棚子。站台后面有一个蓝色广告牌子,上面糊了一层层的广告纸
。全世界有大学生的地方就有这样的牌子。天气好又有时间的时候他会走到牌子跟前,
把手插在裤子口袋里,打量那些广告们,听它们发出的热闹而混乱的呼喊:减价书,素
描班,马拉松比赛,乐队演唱会,或者其它什么。
在那个刮着大风的下午里,广告牌上的呼喊是遥远的。站台里有两个女声在
用中文对话。其中有一个声音讲得慢条斯理的,每个字好像要逮准了才吐出来,听得叫
人着急。
她是谁?他透过站台敞口的缝隙往里面望了望。他记得赵小叶就半倚在棚子里蓝色
的时刻表前面。现在他已经记不得赵小叶穿了什么了。妈的。他的手指捏了捏滑落
到了桌子边缘的香烟盒子。
不过这似乎也不能完全归结于记忆的逝去。香槟这鬼地方的冬日极为寒冷。盘旋
在芝加哥上空的冷风一脚就滑到了这个小镇上。风是从环绕着芝加哥的密歇根湖上吹来
的。最冷的时候大得象海一样的密歇根湖甚至都能冻起来。下雪,结冰,再下雪,一轮
轮地,湖面上堆起了不同厚度的大冰块。尖锐的寒冷叫男男女女们都裹成了黑乎乎的一
团,叫人想起六七十年代电影里的中国人,一准儿从头到脚捂着深色中山装或者绿色
军大衣什么的。香烟的硬纸壳子在他手指的按压下屈服了下去,然后又渐渐回到了原始
的形状。
可是他记得她讲话时脸上的表情。赵小叶笑的时候笑声是从嗓子里打着颤满满地传
到脸上,严肃起来眉毛是拧成深深的一道的。那一笑一严肃之间的对比很生动,像
翻滚过的波浪。
就这样,在那个刮着大风的下午,他站在广告牌后面,成了一个偷窥者。滑稽么?
一个人看自己年轻时候的事情可能总是觉得滑稽的。后来他坐在车窗口的时候,看到广
告牌在阳光下象一大片斑驳的马赛克。有些广告已经被扯破了,在风里上下翻动着。它
们是有生命的,象一面面独立的旗帜。
一切就是从那个时候开始的。
香槟是他们那个在美国中西部大学城小镇的名字。他记得他们在香槟第一次相遇的
场景。那是冬日里的一天,在家门口那条叫作核桃路的路口上。那条路他老熟悉了,也
不知道有多少时间是在核桃路口的汽车站台上度过的。站台是一顶用深色铝合金做成的
一前一后有敞口的拱形棚子。站台后面有一个蓝色广告牌子,上面糊了一层层的广告纸
。全世界有大学生的地方就有这样的牌子。天气好又有时间的时候他会走到牌子跟前,
把手插在裤子口袋里,打量那些广告们,听它们发出的热闹而混乱的呼喊:减价书,素
描班,马拉松比赛,乐队演唱会,或者其它什么。
在那个刮着大风的下午里,广告牌上的呼喊是遥远的。站台里有两个女声在
用中文对话。其中有一个声音讲得慢条斯理的,每个字好像要逮准了才吐出来,听得叫
人着急。
她是谁?他透过站台敞口的缝隙往里面望了望。他记得赵小叶就半倚在棚子里蓝色
的时刻表前面。现在他已经记不得赵小叶穿了什么了。妈的。他的手指捏了捏滑落
到了桌子边缘的香烟盒子。
不过这似乎也不能完全归结于记忆的逝去。香槟这鬼地方的冬日极为寒冷。盘旋
在芝加哥上空的冷风一脚就滑到了这个小镇上。风是从环绕着芝加哥的密歇根湖上吹来
的。最冷的时候大得象海一样的密歇根湖甚至都能冻起来。下雪,结冰,再下雪,一轮
轮地,湖面上堆起了不同厚度的大冰块。尖锐的寒冷叫男男女女们都裹成了黑乎乎的一
团,叫人想起六七十年代电影里的中国人,一准儿从头到脚捂着深色中山装或者绿色
军大衣什么的。香烟的硬纸壳子在他手指的按压下屈服了下去,然后又渐渐回到了原始
的形状。
可是他记得她讲话时脸上的表情。赵小叶笑的时候笑声是从嗓子里打着颤满满地传
到脸上,严肃起来眉毛是拧成深深的一道的。那一笑一严肃之间的对比很生动,像
翻滚过的波浪。
就这样,在那个刮着大风的下午,他站在广告牌后面,成了一个偷窥者。滑稽么?
一个人看自己年轻时候的事情可能总是觉得滑稽的。后来他坐在车窗口的时候,看到广
告牌在阳光下象一大片斑驳的马赛克。有些广告已经被扯破了,在风里上下翻动着。它
们是有生命的,象一面面独立的旗帜。
一切就是从那个时候开始的。