迷阳，是荆棘———与我的读者暂别 （zhuan )# Literature - 文海拾贝
k*r
1 楼
□龙应台
一九九九年七月
这个夏天跟别的夏天没有什么不同：以度假开始。她和孩子骑单车走莱茵河，
用两个星期的时间，走了三百公里。她的行囊里有一本歌德自传，一本歌德评论。
孩子的行囊里各有两本厚厚的少年小说，例外地没有米老鼠漫画。从歌德对自己
早年的描述，她终于了解了为什么在拿破仑以异族入侵占领德国各邦的时候，身
为魏玛公国部长的歌德一点儿也不掩饰自己对拿破仑的崇拜。十岁那年，法军占
领法兰克福，一个法国军官住进歌德家里，这是侵略者的特权。然而这个法国军
官温文尔雅，热爱艺术，在小歌德的心目中，法国人与优雅的文化是一回事。四
年异族的占领，在他的个人经验中却是文化的启蒙。她很惊讶：原来法兰克福的
路灯都是小歌德时代的法国人引进的。歌德叙述自己的语言那样冷静，那样理性，
那样符合他的家庭教养，使她想到：卢梭不可能用这样客观的眼睛看世界，不可
能用如此抽离的语言解剖自己吧？
回到家中，单车归置车库，孩子急急探寻久违的朋友，她赶快去找出书架近
屋顶摸不着的角落里的《卢梭自传》。果然没错。贫穷，在卢梭的性格里留下烙
印。他把自己的五个幼儿送到孤儿院抚养，然后试图为自己辩护：您说，既然无
一九九九年七月
这个夏天跟别的夏天没有什么不同：以度假开始。她和孩子骑单车走莱茵河，
用两个星期的时间，走了三百公里。她的行囊里有一本歌德自传，一本歌德评论。
孩子的行囊里各有两本厚厚的少年小说，例外地没有米老鼠漫画。从歌德对自己
早年的描述，她终于了解了为什么在拿破仑以异族入侵占领德国各邦的时候，身
为魏玛公国部长的歌德一点儿也不掩饰自己对拿破仑的崇拜。十岁那年，法军占
领法兰克福，一个法国军官住进歌德家里，这是侵略者的特权。然而这个法国军
官温文尔雅，热爱艺术，在小歌德的心目中，法国人与优雅的文化是一回事。四
年异族的占领，在他的个人经验中却是文化的启蒙。她很惊讶：原来法兰克福的
路灯都是小歌德时代的法国人引进的。歌德叙述自己的语言那样冷静，那样理性，
那样符合他的家庭教养，使她想到：卢梭不可能用这样客观的眼睛看世界，不可
能用如此抽离的语言解剖自己吧？
回到家中，单车归置车库，孩子急急探寻久违的朋友，她赶快去找出书架近
屋顶摸不着的角落里的《卢梭自传》。果然没错。贫穷，在卢梭的性格里留下烙
印。他把自己的五个幼儿送到孤儿院抚养，然后试图为自己辩护：您说，既然无