空气中多了一个人的呼吸 (z)# Literature - 文海拾贝
h*w
1 楼
刘亮程
那一年，一个叫唐八的人出世，天空落了一夜土，许多东西变得重起来：房顶、绳子
、耙、牛车、灯。
我早醒了一阵，天还没亮。父亲说好睡眠是一根长绳子，能把黑夜完全捆住。那个晚
上我的睡眠又短了一截子。
我又一次看见天是怎么亮的。我睁大眼睛，一场黑风从眼前慢慢地刮过去，接着一场
白风徐徐地吹来。让人睡着和醒来的，是两种不同颜色的风————我回想起是谁说过的
这句话。这个村子的每个角落里都藏着一句话，每当我感受到一种东西，很快，空气中便
会冒出一句话，把我的感受完全概括了。
这时空气微微波动了一下，极轻微的一下。不像是鸟翩了翩翅膀，房边渠沟里一个水
泡破了，有人梦中长叹一口气。我感到空气中突然多了一个人的呼吸。因为多了一个人，
这片天地间的空气重新分配了一次。
如果在梦中，我不会觉察到这些。我的睡眠稍长一点，我便错过了一个人的出世。
梦见的人不呼吸我们的空气。我听见谁说过这句话，也是天快亮的时候，我从梦中醒
来，一句话在枕旁等着我。我静静地躺着，天空在落土。我想听见另一句。许多东西变得
重起来。我躺了好一阵子，公鸡叫了，驴叫了，狗叫了——— —我感觉到的一个人的出
那一年，一个叫唐八的人出世，天空落了一夜土，许多东西变得重起来：房顶、绳子
、耙、牛车、灯。
我早醒了一阵，天还没亮。父亲说好睡眠是一根长绳子，能把黑夜完全捆住。那个晚
上我的睡眠又短了一截子。
我又一次看见天是怎么亮的。我睁大眼睛，一场黑风从眼前慢慢地刮过去，接着一场
白风徐徐地吹来。让人睡着和醒来的，是两种不同颜色的风————我回想起是谁说过的
这句话。这个村子的每个角落里都藏着一句话，每当我感受到一种东西，很快，空气中便
会冒出一句话，把我的感受完全概括了。
这时空气微微波动了一下，极轻微的一下。不像是鸟翩了翩翅膀，房边渠沟里一个水
泡破了，有人梦中长叹一口气。我感到空气中突然多了一个人的呼吸。因为多了一个人，
这片天地间的空气重新分配了一次。
如果在梦中，我不会觉察到这些。我的睡眠稍长一点，我便错过了一个人的出世。
梦见的人不呼吸我们的空气。我听见谁说过这句话，也是天快亮的时候，我从梦中醒
来，一句话在枕旁等着我。我静静地躺着，天空在落土。我想听见另一句。许多东西变得
重起来。我躺了好一阵子，公鸡叫了，驴叫了，狗叫了——— —我感觉到的一个人的出