张恨水：人生长恨水长东 zz# Literature - 文海拾贝
x*u
1 楼
张恨水：人生长恨水长东
2004年 11月25日
在中国，张恨水确乎是个奇怪的现象。一方面，他确实是个家喻户晓妇孺皆如的人
物，30岁以上的，几乎人人都读过至少是看过他的作品。另一方面，许多人对他的了解又
少得可怜，几乎都局限在以下几点：一是那部被拍了三次电影两次电视剧的小说《啼笑因
缘》，一个是鸳鸯蝴蝶派、黄色小说家的恶名，再多些的就是关于他爱慕冰心的"恨水不
成冰"的桃色新闻。
尽管这个安徽乡下人嗓门特别大，常常一开口就把人吓一跳，但他对自己的为人和为
文一以贯之地保持沉默。他一生奉行君子不党，从来不曾属于任何团体。他很了解中国，
也很智慧，因此他并不说话。他一辈子都在做"新闻苦力"，一辈子都"流自己的汗，吃自
己的饭"，从没用过一张别有用意的钞票，也不想声辩出什么别的名分，因此，他无心无
力也不大屑于争出什么高低。
他只管埋下头来三十年如一日，一个字一个字地写，一本书一本书地出。
他心甘情愿地为那些市井百性写，为借以生存的报章杂志写，也心甘情愿地为他的高
堂老母、兄弟姐妹写，为他三个各有情由又都依附于他的妻子写，为他的孩子们写。他不
太过问主义，
2004年 11月25日
在中国，张恨水确乎是个奇怪的现象。一方面，他确实是个家喻户晓妇孺皆如的人
物，30岁以上的，几乎人人都读过至少是看过他的作品。另一方面，许多人对他的了解又
少得可怜，几乎都局限在以下几点：一是那部被拍了三次电影两次电视剧的小说《啼笑因
缘》，一个是鸳鸯蝴蝶派、黄色小说家的恶名，再多些的就是关于他爱慕冰心的"恨水不
成冰"的桃色新闻。
尽管这个安徽乡下人嗓门特别大，常常一开口就把人吓一跳，但他对自己的为人和为
文一以贯之地保持沉默。他一生奉行君子不党，从来不曾属于任何团体。他很了解中国，
也很智慧，因此他并不说话。他一辈子都在做"新闻苦力"，一辈子都"流自己的汗，吃自
己的饭"，从没用过一张别有用意的钞票，也不想声辩出什么别的名分，因此，他无心无
力也不大屑于争出什么高低。
他只管埋下头来三十年如一日，一个字一个字地写，一本书一本书地出。
他心甘情愿地为那些市井百性写，为借以生存的报章杂志写，也心甘情愿地为他的高
堂老母、兄弟姐妹写，为他三个各有情由又都依附于他的妻子写，为他的孩子们写。他不
太过问主义，