给大家转个文学作品吧# Midlife - 人到中年
z*f
1 楼
对一个符驮村人的部分追忆
杨争光 《收获》2007年第6期
或说，以题目看，不晦涩也不复杂，题解不仅多余，专列一节，更有故弄玄虚之嫌。其
实不然。世事和人事难说者居多，有些看似复杂的，却往往简单，看似简单的，却偏偏
复杂。就我这一篇的题目，晦涩倒不晦涩，但说简单，可就有些绝对，是简单也有些复
杂的。比如“追忆”，不就是要说一个死人的事么?是的，他已是死去的人，所以用“
追忆”，但何以是“部分”呢?或说，没有人有本事把一个人的经世之事全部写出，这
当然也说得通。但我的“部分”，不是因为没有必要，而是因为缺失太多。比如，他是
做官的，他何以当官?如何当官?尤其是现在，尤其在现在的中国，仅这一面，就可以有
许多追忆的好料。但是，很可惜，我对他的这一面，却偏偏所知极少，只记着他的几句
“椅论”和“狗沦”，还是听别人转述的，可靠性有儿多，我不敢肯定。但既然说到了
，加个塞写在下边，权作存疑——
“倚论”诞生于他在咸阳做官的时候。据说，一位朋友去他的办公室看他，做官自
然是很忙的，也就自然不免要在办公室接见某个朋友。朋友看他，也不免看他做官的办
公室。做官的办公室自然不免有烟酒，有西洋参，有的自然还有许多。也有桌子，有抽
屉。抽屉里的东西只有他和抽屉知道，朋友即使不免想看，却不免不好意思要看。但只
看见的，已足以让朋友赞叹丁：
“这多啊……”
“噢噢。”
也不免有来汇报工作的，进门时一样地弯腰，脸上一样地带着一样的笑，以至于要
让朋友相信，笑是可以和做砖瓦一样用模子做的。朋友又一次赞叹了：
“啊啊，真是的，你看……”
这一回他没“噢噢”。他笑了一下。然后，就从椅子上站起来，发表了他的“椅论
”。
“你以为他们是对我啊?”他说。
“不是的。”他把他刚才还坐着的椅子拉出来。
“是对着它的。”他说。
“不会吧?椅子在桌子背后的。”朋友说。
他摇着头，换了另一种笑，说：“谁坐这把椅子，他们就对谁笑。”
又说：“几年前，我也对它笑过。”
又说：“明天换个人来，他们同样那么笑。”
“噢噢。”朋友似乎听明白了。也许并不明白，因为“噢”完了，并没合上嘴，依
然张着。
他拍拍朋友的肩膀，给朋友提了几条烟。
“别这么张嘴，拿去抽吧。只是，”他说，“别羡慕我这号人。”
然后，就到了西安，坐了另一把椅子。以做官论，自然是升了的。
却偏偏发表了他的“狗论”。当然也是私下发表，对另一个朋友。写成文字就是：
“做官不是人事，是狗事。对上，你是狗；对下，你和狗。”
凭他的“两论”，我完全可以猜测，他的做官，一定有过许多纠缠和事故，但我不
愿我对他的这一篇追忆是小说，不能用猜测和臆想来敷衍。他这一面的纠缠和事故，在
我不知的领域。符驮村的人也不知晓。他的妻子和儿子也未必知晓。没办法，只能缺失
。只能是“部分”。
这就剩下“符驮村人”了。我所说的复杂正在这里。为了这篇文字，我专门回过一
趟符驮村，也去西安找过他的妻子和儿子。
“不是。符驮村不认这个人。”这是符驮人的一种说法。
或者干脆说：“符驮村没这个人。”
“符驮村人不做符驮人的事，算什么符驮村人!”
他们翻腾出许多事故，以支持他们的“不认”和“没这个人”。可是——
是不认，还是没有?
是现在没有，还是从来没有?
“不认”就可以是“没有”么?
若以国家可以开除一个人的国籍比照，“不认”也就可以是“没有”。但国家有开
除一个人国籍的权力，符驮村人有么?
若以国家权力来自人民比照，符驮村人就该有这样的权力，他们不认，他也就不是
符驮村人，可以是“没有”。
若以人民不能直接行使权力而必须通过政权来比照的话，符驮村并未举行过表决，
村委会也没有发表过类似的通告，他们的“不认”和“没有”是不能算数的。
何况，还有另一种说法在：
“敢说不是!他狗日的敢说不是!”
支持这种说法的依据很朴素，也很直白：
“他狗日的是符驮村的水土和五谷造出来的!”
这是说，符驮村的水土和五谷滋养了他爸他妈，然后才会有他，和狗没有关系。拉
扯上狗纯属感情用事。
“他狗日的也是符驮村的水土和五谷养大的，养了他二十多年!”
这是说他的成长。
他生于符驮村，长于符驮村，二十多年后才离开符驮村，不认是可以不认的，但说
“没有”，就和提到他的时候一定要拉扯上狗一样，也属于感情用事。
还有他妻子：
“符驮村?符驮村是谁?”
还有他儿子：
“别提符驮村。别提。”
我不能感情用事。我是以人事档案中的籍贯为准的。
我一直很讨厌人事档案，也曾经和几个同事在一间地下室里整理过所在单位的人事
档案，这一次的经历使我对人事档案的讨厌升级为厌恶。我厌恶里边的许多栏目，更厌
恶里边的五花八门的材料，比如学习心得，比如审问一样的谈话记录，可比如的还有许
多。但现在，在我要写这篇追忆文字的时候，我以为人事档案里的“籍贯”还是必需的
，而且以为，一个人的籍贯是无法被开除的。
他的人事档案凡有籍贯一栏的，填写的都是奉天县符驮村。
二 一筐好话
符驮村人的感情用事，不能把他推离开符驮村，他妻子和儿子的感情用事，也不能
把他拔离开符驮村，反倒从另一面坐实了他和符驮村的关系。他们之间有着生与死的纠
缠。这不是我的推测，我有过去知道的一些事故作证据，也有后来搜罗到的许多事故作
证据。
但这样的纠缠，不是一开始就清楚就明了的。或者说，纠缠是已经纠缠上了，却彼
此并不感到在纠缠。
比如他的出生。以科学的说法，那当然也是一个奇迹。别的不论，单就那多少亿个
活蹦乱跳的精子，都在冲撞，都在努力，最终穿破卵子的怎么偏是这一个呢?如果是另
一个，就该是完全不同的另一个生命，另一个人了。这么想下去，是真要让人惊叹，也
要让人骇怕的。
符驮村的人不会这么想，也不以为是什么奇迹。娶婆娘就要同房，就要做那样的事
，要舒坦，也要生娃，天经地义。用他们的话来说这件事，分阶段各挑一句，就是这样
的：
“某某给婆娘弄上了。”
“肚子腆起来了。”
“快了。”
“生了。”
如此而已，和符驮村所有人的出生并不两样。
然后一天天长大。
看上去，符驮村的人像林子里的树一样，一棵一棵的，有的挨得近一些，有的离得
远一些，但大致都是各长各的，各过各的日子。但大致也要打招呼或不打招呼，发生碰
磕或不发生碰磕。他和来娃就碰磕过。
八岁的他和来娃提着小镢头去城壕里挖树根，挖着挖着就发生了口角。
来娃说：“你到别处挖去。”
他说：“别处没树根。”
“别处去。”
“不去。”
然后动了手脚。来娃比他壮大，压倒了他，左右连续一阵耳光，让他叫爷。
“叫爷!”
他不吭声。
又一阵耳光。
“叫爷叫爷叫爷!”来娃说。
他咬牙坚持着，不叫，也不动。
也许来娃以为他服输了，也许来娃感到累了，便松开他，提着笼子要走，或许已经
走了，他突然从地上爬起来，抡起手里的小镢头，照准来娃的小腿肚砍过去。
这是来娃没想到的。来娃没觉得疼，以为挨了踢，回头看他，或许想着再一次压倒
他。
但血流出来了，也终于感到疼了。来娃捂着流血的小腿肚坐下去，“哇”一声哭了
。
来娃妈来了，看着来娃的腿，然后又看他。
他提着小镢头，也看着来娃妈。
“你你你……”来娃妈颤着身子，口齿有些不清。
来娃爸也来了。
他看着来娃爸，以为要挨打了。
没有。来娃爸像不认识他一样，看了他好大一会儿，然后说：
“土匪。”
来娃爸抱起嚎叫的来娃了。来娃爸扭过头，又说了一声：
“土匪!”
然后，和来娃妈一起跑着给来娃疗伤去了。
类似这样的碰磕，符驮村都记得的，也会提起，只是，在不同的场合，因不同的心
情和态度，说法也就不同。
比如，他带着勤务员回符驮村探亲的时候，他们是这么对他说的：
“能下手就能成事。所以毛主席坐牢了江山。”
来娃也在场，连连点头，说：
“就是就是。”
又比如：
“狗日的心太毒了!小时候就毒，下得了毒手!”
这是在他死后。他们已经愤怒了。他们想起了他们和他的许多事情。也包括和来娃
的那一次。
来娃也在愤怒者之列。他满脸涨红，摸着终生没有褪去的疤痕，说：
“狗日的就是!每到下雨天我就腿疼!他个狗日的……”
但在当时，在他砍来娃小腿肚的时候，他们没有这么说，没有发现他们后来发现了
的意味。来娃和来娃家也没有。在一个村子里，像这样打歪鼻子撕破耳朵的事时常会有
，何况，来娃敷了几回药，好了。
再说到树上去。
有诗人写过这样的句子：
“他们像树根一样／纠缠在一起／一个人死了／就惊动全村……”
诗人写的是村庄，从树根上得到了灵感。
但人毕竟不是树。树根的延伸是有限的，纠缠也就有限。
还有，树挪了地方呢?挪出了林子呢?是可以不再纠缠的。人却不一定有树那么洒脱
：
你走了是吧?你是从这儿走的!
你“狗日的是符驮村的水土养大的!”。
你能走脱这种干系么?
也有可以走脱的。生在符驮村长在符驮村，然后离开符驮村，然后却不见有什么气
候，走脱走不脱，在两厢都无所谓，走脱也就走脱了。事实上，这样的“符驮村人”也
有不少，扳着指头数，是可以数出几十个人的。
但他是成了气候的，做了官的。
在当兵的那些年里，他就把扛长枪变成了挎短枪，带勤务员回村探亲的那一次，就
已经挎了短枪，是军官了。
然后转到地方，是地方官。然后又许多年，忽儿是这样的地方官，忽儿是那样的地
方官，不管是什么样的，从咸阳到西安，就证明是往高处变着的。
在符驮村，不单是“一个人死了就惊动全村”，有可能惊动的还有很多，比如过去
的当兵，比如现在的上大学。按说，这完全是个人和他们家的事，但符驮村的人不会这
么淡漠寡情。也是户族的事情。也是全村的事情。
所以，临走的那几天，他家里来过许多人，先是家门户族里的，然后是不是家门户
族里的。女人手帕里包着几个鸡蛋，或者拿几双袜垫。男人呢?男人是不拿东西的。他
们抽着烟，或者不抽烟，但都坐着，蹲着，沉思着，然后，会给他说几句话。
比如：“人是要奔大前程的，符驮村没有大前程。大前程在外边。”
比如：“听领导的话，别给咱丢脸。”
比如：“你得了光荣，也就是你爸你妈得了光荣。也就是咱家门户族得了光荣。也
就是咱符驮村得了光荣。”
都是暖心的好话。都是从心窝子里掏出来的，可以装满一筐。
在符驮村的人看来，话和东西一样，是可以送人的。要不然，“你给某某带个话”
，或者，“我只要他一句话”，这怎么解释?不是东西能让人带么?能给人要么?
掏心的话就更是东西了，也许还要比任何东西都要贵重。
当然，他很感动，每听一句，心里都会忽儿忽地发一阵热。
当然，他也吃了几个鸡蛋，其余的鸡蛋和袜垫留给了家人，然后，穿着一身崭新的
绿军装，坐着接兵的卡车走了。
当然，也背着那筐好话。
杨争光 《收获》2007年第6期
或说，以题目看，不晦涩也不复杂，题解不仅多余，专列一节，更有故弄玄虚之嫌。其
实不然。世事和人事难说者居多，有些看似复杂的，却往往简单，看似简单的，却偏偏
复杂。就我这一篇的题目，晦涩倒不晦涩，但说简单，可就有些绝对，是简单也有些复
杂的。比如“追忆”，不就是要说一个死人的事么?是的，他已是死去的人，所以用“
追忆”，但何以是“部分”呢?或说，没有人有本事把一个人的经世之事全部写出，这
当然也说得通。但我的“部分”，不是因为没有必要，而是因为缺失太多。比如，他是
做官的，他何以当官?如何当官?尤其是现在，尤其在现在的中国，仅这一面，就可以有
许多追忆的好料。但是，很可惜，我对他的这一面，却偏偏所知极少，只记着他的几句
“椅论”和“狗沦”，还是听别人转述的，可靠性有儿多，我不敢肯定。但既然说到了
，加个塞写在下边，权作存疑——
“倚论”诞生于他在咸阳做官的时候。据说，一位朋友去他的办公室看他，做官自
然是很忙的，也就自然不免要在办公室接见某个朋友。朋友看他，也不免看他做官的办
公室。做官的办公室自然不免有烟酒，有西洋参，有的自然还有许多。也有桌子，有抽
屉。抽屉里的东西只有他和抽屉知道，朋友即使不免想看，却不免不好意思要看。但只
看见的，已足以让朋友赞叹丁：
“这多啊……”
“噢噢。”
也不免有来汇报工作的，进门时一样地弯腰，脸上一样地带着一样的笑，以至于要
让朋友相信，笑是可以和做砖瓦一样用模子做的。朋友又一次赞叹了：
“啊啊，真是的，你看……”
这一回他没“噢噢”。他笑了一下。然后，就从椅子上站起来，发表了他的“椅论
”。
“你以为他们是对我啊?”他说。
“不是的。”他把他刚才还坐着的椅子拉出来。
“是对着它的。”他说。
“不会吧?椅子在桌子背后的。”朋友说。
他摇着头，换了另一种笑，说：“谁坐这把椅子，他们就对谁笑。”
又说：“几年前，我也对它笑过。”
又说：“明天换个人来，他们同样那么笑。”
“噢噢。”朋友似乎听明白了。也许并不明白，因为“噢”完了，并没合上嘴，依
然张着。
他拍拍朋友的肩膀，给朋友提了几条烟。
“别这么张嘴，拿去抽吧。只是，”他说，“别羡慕我这号人。”
然后，就到了西安，坐了另一把椅子。以做官论，自然是升了的。
却偏偏发表了他的“狗论”。当然也是私下发表，对另一个朋友。写成文字就是：
“做官不是人事，是狗事。对上，你是狗；对下，你和狗。”
凭他的“两论”，我完全可以猜测，他的做官，一定有过许多纠缠和事故，但我不
愿我对他的这一篇追忆是小说，不能用猜测和臆想来敷衍。他这一面的纠缠和事故，在
我不知的领域。符驮村的人也不知晓。他的妻子和儿子也未必知晓。没办法，只能缺失
。只能是“部分”。
这就剩下“符驮村人”了。我所说的复杂正在这里。为了这篇文字，我专门回过一
趟符驮村，也去西安找过他的妻子和儿子。
“不是。符驮村不认这个人。”这是符驮人的一种说法。
或者干脆说：“符驮村没这个人。”
“符驮村人不做符驮人的事，算什么符驮村人!”
他们翻腾出许多事故，以支持他们的“不认”和“没这个人”。可是——
是不认，还是没有?
是现在没有，还是从来没有?
“不认”就可以是“没有”么?
若以国家可以开除一个人的国籍比照，“不认”也就可以是“没有”。但国家有开
除一个人国籍的权力，符驮村人有么?
若以国家权力来自人民比照，符驮村人就该有这样的权力，他们不认，他也就不是
符驮村人，可以是“没有”。
若以人民不能直接行使权力而必须通过政权来比照的话，符驮村并未举行过表决，
村委会也没有发表过类似的通告，他们的“不认”和“没有”是不能算数的。
何况，还有另一种说法在：
“敢说不是!他狗日的敢说不是!”
支持这种说法的依据很朴素，也很直白：
“他狗日的是符驮村的水土和五谷造出来的!”
这是说，符驮村的水土和五谷滋养了他爸他妈，然后才会有他，和狗没有关系。拉
扯上狗纯属感情用事。
“他狗日的也是符驮村的水土和五谷养大的，养了他二十多年!”
这是说他的成长。
他生于符驮村，长于符驮村，二十多年后才离开符驮村，不认是可以不认的，但说
“没有”，就和提到他的时候一定要拉扯上狗一样，也属于感情用事。
还有他妻子：
“符驮村?符驮村是谁?”
还有他儿子：
“别提符驮村。别提。”
我不能感情用事。我是以人事档案中的籍贯为准的。
我一直很讨厌人事档案，也曾经和几个同事在一间地下室里整理过所在单位的人事
档案，这一次的经历使我对人事档案的讨厌升级为厌恶。我厌恶里边的许多栏目，更厌
恶里边的五花八门的材料，比如学习心得，比如审问一样的谈话记录，可比如的还有许
多。但现在，在我要写这篇追忆文字的时候，我以为人事档案里的“籍贯”还是必需的
，而且以为，一个人的籍贯是无法被开除的。
他的人事档案凡有籍贯一栏的，填写的都是奉天县符驮村。
二 一筐好话
符驮村人的感情用事，不能把他推离开符驮村，他妻子和儿子的感情用事，也不能
把他拔离开符驮村，反倒从另一面坐实了他和符驮村的关系。他们之间有着生与死的纠
缠。这不是我的推测，我有过去知道的一些事故作证据，也有后来搜罗到的许多事故作
证据。
但这样的纠缠，不是一开始就清楚就明了的。或者说，纠缠是已经纠缠上了，却彼
此并不感到在纠缠。
比如他的出生。以科学的说法，那当然也是一个奇迹。别的不论，单就那多少亿个
活蹦乱跳的精子，都在冲撞，都在努力，最终穿破卵子的怎么偏是这一个呢?如果是另
一个，就该是完全不同的另一个生命，另一个人了。这么想下去，是真要让人惊叹，也
要让人骇怕的。
符驮村的人不会这么想，也不以为是什么奇迹。娶婆娘就要同房，就要做那样的事
，要舒坦，也要生娃，天经地义。用他们的话来说这件事，分阶段各挑一句，就是这样
的：
“某某给婆娘弄上了。”
“肚子腆起来了。”
“快了。”
“生了。”
如此而已，和符驮村所有人的出生并不两样。
然后一天天长大。
看上去，符驮村的人像林子里的树一样，一棵一棵的，有的挨得近一些，有的离得
远一些，但大致都是各长各的，各过各的日子。但大致也要打招呼或不打招呼，发生碰
磕或不发生碰磕。他和来娃就碰磕过。
八岁的他和来娃提着小镢头去城壕里挖树根，挖着挖着就发生了口角。
来娃说：“你到别处挖去。”
他说：“别处没树根。”
“别处去。”
“不去。”
然后动了手脚。来娃比他壮大，压倒了他，左右连续一阵耳光，让他叫爷。
“叫爷!”
他不吭声。
又一阵耳光。
“叫爷叫爷叫爷!”来娃说。
他咬牙坚持着，不叫，也不动。
也许来娃以为他服输了，也许来娃感到累了，便松开他，提着笼子要走，或许已经
走了，他突然从地上爬起来，抡起手里的小镢头，照准来娃的小腿肚砍过去。
这是来娃没想到的。来娃没觉得疼，以为挨了踢，回头看他，或许想着再一次压倒
他。
但血流出来了，也终于感到疼了。来娃捂着流血的小腿肚坐下去，“哇”一声哭了
。
来娃妈来了，看着来娃的腿，然后又看他。
他提着小镢头，也看着来娃妈。
“你你你……”来娃妈颤着身子，口齿有些不清。
来娃爸也来了。
他看着来娃爸，以为要挨打了。
没有。来娃爸像不认识他一样，看了他好大一会儿，然后说：
“土匪。”
来娃爸抱起嚎叫的来娃了。来娃爸扭过头，又说了一声：
“土匪!”
然后，和来娃妈一起跑着给来娃疗伤去了。
类似这样的碰磕，符驮村都记得的，也会提起，只是，在不同的场合，因不同的心
情和态度，说法也就不同。
比如，他带着勤务员回符驮村探亲的时候，他们是这么对他说的：
“能下手就能成事。所以毛主席坐牢了江山。”
来娃也在场，连连点头，说：
“就是就是。”
又比如：
“狗日的心太毒了!小时候就毒，下得了毒手!”
这是在他死后。他们已经愤怒了。他们想起了他们和他的许多事情。也包括和来娃
的那一次。
来娃也在愤怒者之列。他满脸涨红，摸着终生没有褪去的疤痕，说：
“狗日的就是!每到下雨天我就腿疼!他个狗日的……”
但在当时，在他砍来娃小腿肚的时候，他们没有这么说，没有发现他们后来发现了
的意味。来娃和来娃家也没有。在一个村子里，像这样打歪鼻子撕破耳朵的事时常会有
，何况，来娃敷了几回药，好了。
再说到树上去。
有诗人写过这样的句子：
“他们像树根一样／纠缠在一起／一个人死了／就惊动全村……”
诗人写的是村庄，从树根上得到了灵感。
但人毕竟不是树。树根的延伸是有限的，纠缠也就有限。
还有，树挪了地方呢?挪出了林子呢?是可以不再纠缠的。人却不一定有树那么洒脱
：
你走了是吧?你是从这儿走的!
你“狗日的是符驮村的水土养大的!”。
你能走脱这种干系么?
也有可以走脱的。生在符驮村长在符驮村，然后离开符驮村，然后却不见有什么气
候，走脱走不脱，在两厢都无所谓，走脱也就走脱了。事实上，这样的“符驮村人”也
有不少，扳着指头数，是可以数出几十个人的。
但他是成了气候的，做了官的。
在当兵的那些年里，他就把扛长枪变成了挎短枪，带勤务员回村探亲的那一次，就
已经挎了短枪，是军官了。
然后转到地方，是地方官。然后又许多年，忽儿是这样的地方官，忽儿是那样的地
方官，不管是什么样的，从咸阳到西安，就证明是往高处变着的。
在符驮村，不单是“一个人死了就惊动全村”，有可能惊动的还有很多，比如过去
的当兵，比如现在的上大学。按说，这完全是个人和他们家的事，但符驮村的人不会这
么淡漠寡情。也是户族的事情。也是全村的事情。
所以，临走的那几天，他家里来过许多人，先是家门户族里的，然后是不是家门户
族里的。女人手帕里包着几个鸡蛋，或者拿几双袜垫。男人呢?男人是不拿东西的。他
们抽着烟，或者不抽烟，但都坐着，蹲着，沉思着，然后，会给他说几句话。
比如：“人是要奔大前程的，符驮村没有大前程。大前程在外边。”
比如：“听领导的话，别给咱丢脸。”
比如：“你得了光荣，也就是你爸你妈得了光荣。也就是咱家门户族得了光荣。也
就是咱符驮村得了光荣。”
都是暖心的好话。都是从心窝子里掏出来的，可以装满一筐。
在符驮村的人看来，话和东西一样，是可以送人的。要不然，“你给某某带个话”
，或者，“我只要他一句话”，这怎么解释?不是东西能让人带么?能给人要么?
掏心的话就更是东西了，也许还要比任何东西都要贵重。
当然，他很感动，每听一句，心里都会忽儿忽地发一阵热。
当然，他也吃了几个鸡蛋，其余的鸡蛋和袜垫留给了家人，然后，穿着一身崭新的
绿军装，坐着接兵的卡车走了。
当然，也背着那筐好话。