小学到中学的年纪是听电台广播最多的时光,此后广播大多是在开车坐车的时候偶尔听
之,再不像从前蹲点定时地守着某个电台节目。
最熟悉的调频是FM974,我这个时代的很多流行歌手刚刚出道,大都从电台打歌、采访
起步,犹记得青涩如王力宏、张惠妹最初的电台采访节目,才唱《原来你什么都不想要
》的阿妹,在电台里小女生般剖白自己没谈过恋爱如何难以驾驭那首歌的感情,恍若昨
日。
排行榜、午间的点歌节目、评书、有声小说连载、晚间的乐话,很多美好回忆,但确有
最深刻一档,未必记忆得很真切,但能在所有节目里凸显难忘,是因为深深记得刘真做
最后一期时候的场景。那节目的名字落俗——统一爱心,是统一方便面冠名资助的一档
晚间谈话节目,印象里少有配乐,大部分时间主持人因为听众来信讲述各种故事和人生
的感悟,仿佛也有现场电话。回忆里这节目大都是个父亲一起听的,在临睡以前,躺在
自己小床上,安安静静地听刘真读信、讲故事,然后就着故事口若悬河。因为年纪小,
并不爱听什么大道理,却对那节目里走过的一小段一小段的故事很着迷,大千世界,过
往人生,我和我爸都爱听,刘真也不端架子不扯高大上的虚无,我举不出例子了,只有
不泯灭那么一个印象横亘。
最后一期记忆犹新,刘真在节目里和大家说从此要停播了,他也读了很多来信说大家表
示要联系统一公司要求继续赞助,但是忘了究竟为什么,停播仍然是个定数。那一晚静
静听刘真的声音,充满无奈不舍,我便懂了这世上很多事身不由己,一台好节目,纵然
再喜欢,无论我是个忠实的听众还是个尽职的主持人,都拦不住它被关闭结束的命运。
此后再无能替代统一爱心的别的节目出现,时隔很久,虽然我无事也不会去回想挂念那
么一台节目,但一旦有话题萦绕,它却始终停驻在那里。生命里经过的事物与人,大多
一样路数。
小时候爱听电台的人,大概对声音都会有特别的情结吧,未谋面先听声音就可以先入为
主地产生好感,大概只有迷恋过电台节目的人才会了解,而声音也确如身材面孔一般百
样人有百种腔调,语音、语调和说话的节奏、用词的拿捏恰如五官一般可以组构成一个
整体,至今于我亦有魔力。这一段算是扯远了。