北京人在纽约作者：移民美国挺荒唐 不值得# Returnee - 海归
d*u
1 楼
“如果你爱他，就送他去纽约，因为那里是天堂；如果你恨他，就送他去纽约，因为那
里是地狱。”
1993年，旅美作家曹桂林用这句风靡中国的台词和一部《北京人在纽约》，告诉成千上
万做着“美国梦”的中国人，什么才是真正的美国。
2013年11月，曹桂林将要出版他的《北京人在纽约Part II》。移居美国30年的曹桂林
，如今仍然操着一口纯正的北京腔。他说，只有活到他这个岁数的美国“老移民”，才
能真正体会，历经二十年的世事变迁，许多身居美国的华人心灵深处“怎么就那么拧巴
”。
这一次，他的开场白是：“活了60年，做了30年梦，纽约啊纽约，曾把你比作地狱、天
堂。如今两鬓斑白独自看，不值不值；空忙了一场，不懂不懂，挺荒唐。”
第I部：桥那边，荆棘丛生
——一家新移民的真实故事
车窗外，资本主义世界一派花花景象：曼哈顿的摩天大楼灯火通明，Mc Donalds、SONY
、JVC、PIZZA OPENING FOR 24 HOURS……霓虹灯和广告牌的鲜艳和闪动令人眼花瞭乱。
坐在姨妈的车里，刚刚从粮布票时代走来的大提琴演奏家王起明，在《星条旗永不落》
的高亢旋律下，手舞足蹈，豪情万丈：“美国，纽约，我王起明，来了！”
曹桂林说，他不是什么专业作家，很大程度上，王起明就是他自己。
1980年出国前，在中央广播艺术团担任大提琴演奏员的曹桂林，一个月的工资只有42.5
元（人民币）。“那时候中国外汇储备少，出国时一个人只能带16块美金，连半拉车轱
辘都买不起。”他说。
姨妈把王起明和妻子郭燕撂在了地下室门口就走了。黑黢黢的墙壁和破烂不堪的屋子，
与外面的灯红酒绿天差地别。郭燕哭着说：“到了这儿谁都不管我们！在这个鬼地方，
我觉得饿死了都没人管我们！”
“那个年代出国的人还是很辛苦的。”曹桂林说。在美国，“辛苦”的含义，主要还是
没钱。
“美国其实是一个很自私的国家，主要还是凭个人能力。在中国，有时候能靠人情，有
时凭一个巧劲；在美国，只要你没钱，都得在底层。”曹桂林说。这是他初到美国感受
到的第一个文化落差。
如剧中的王起明一样，到纽约的当年年底，敢折腾也会折腾的曹桂林在美国创建了C&J
KNITWEAR公司，主要设计和生产美国高档针织时装。
王起明后来的故事跌宕起伏：他有了钱，却离了婚；他在美国为女儿创造最好的条件，
女儿却在中西方价值观的碰撞中，成长得愈发叛逆无理；资本主义经济走势无常，连带
个体经济和人生处境一同陷入低谷；面对昔日好友前来投奔，他只默默看着这个北京来
的朋友开始重复自己的轮回。
同样遭遇美国经济不景气的曹桂林，1989年有空回了趟北京。面对家人朋友的大宴小请
、赞美眼羡，他觉得受宠若惊，又觉得受之有愧。
在《北京人在纽约》的前言里，他记录了这么一段：
老领导走过来，拍着我的肩膀说：“此一时来，彼一时也，你现在摇身一变，成了外商
啦。”
我顺口搭讪说：“我是他妈的‘内伤’。”
“什么内商，内商指的是那些国内的小倒爷儿。你在美国，是国际大倒爷儿，做的是大
生意，所以，就叫作外商。”老领导给我作着耐心细致的思想工作。
我想张口解释几句，可又一想，算了吧，我的内伤，几句话怎么解释得清楚呢？
于是，在回美国的飞机上，他产生了一种冲动：我的内伤既然几句话解释不清楚，就慢
慢地写出来吧。
回到纽约，他每天与客户谈好生意，回到工厂布置好工作，就赶快回家写作；在路上，
他把笔记本电脑放在驾驶座旁边，遇到堵车，就拿起来写两笔。“我没想发表什么，就
是想到什么就写什么，写自己经历过的事。”
曹桂林觉得，美国有很多好的地方，只要你努力，聪明，肯拼命，总会有成功的机会。
但是，通往成功的桥那边，并不是一片乐土田园；桥那边，更是满地陷阱，荆棘丛生，
一不留神，就全玩儿完。
“在第一部里，我通过一个家庭的变化，反映出中西方的culture shock（文化碰撞）
，这是一家新移民的真实故事，我写的是真实的美国。”他说。
第II部：想归来，已无从开始
——一群华人精英的内心纠结
在美国，曹桂林与太太叶英居住在太太任教的美国加利福尼亚州立大学附近。叶英是中
国有名的女高音歌唱家，以一曲《我爱你中国》家喻户晓。1977年高考恢复后，她被中
央音乐学院录取；1981年，成为改革开放后第一个获得声乐国际大奖的中国人；1985年
赴美留学；如今，她已经是美国加利福尼亚州立大学声乐的音乐系主任。
“我在美国的华人朋友里，很多人都是像叶英一样，1977、1978年参加高考，上世纪八
十年代出国，后来移民国外，现在他们都已经成为美国主流社会的华人精英。”曹桂林
说，《北京人在纽约Part II》中，王起明的故事也正是围绕这些人展开。
去年中秋，曹桂林召集他的华人朋友在家里开party。“这些人工作都很忙，那一天几
乎是从世界各地赶来的。大家你带一袋饺子，我带一个韭菜盒子，或者一盒牛肉，聚到
一起吃饭聊天。”他回忆，“忽然有人说，我们想听听家乡的歌，于是就一起唱了一个
非常简单的‘跑马熘熘的山上……’。唱着唱着，大家都掉眼泪了。这是为什么呀？是
欣赏这首歌，还是勾起了什么回忆，还是看着今年的月亮特别美？谁也说不清楚。后来
大家都没说什么话，一人吃了几口饭，就纷纷回家了，只听到各自汽车发动的声音。”
曹桂林说，他感受得到这些身居美国的中国人内心的纠结。
里是地狱。”
1993年，旅美作家曹桂林用这句风靡中国的台词和一部《北京人在纽约》，告诉成千上
万做着“美国梦”的中国人，什么才是真正的美国。
2013年11月，曹桂林将要出版他的《北京人在纽约Part II》。移居美国30年的曹桂林
，如今仍然操着一口纯正的北京腔。他说，只有活到他这个岁数的美国“老移民”，才
能真正体会，历经二十年的世事变迁，许多身居美国的华人心灵深处“怎么就那么拧巴
”。
这一次，他的开场白是：“活了60年，做了30年梦，纽约啊纽约，曾把你比作地狱、天
堂。如今两鬓斑白独自看，不值不值；空忙了一场，不懂不懂，挺荒唐。”
第I部：桥那边，荆棘丛生
——一家新移民的真实故事
车窗外，资本主义世界一派花花景象：曼哈顿的摩天大楼灯火通明，Mc Donalds、SONY
、JVC、PIZZA OPENING FOR 24 HOURS……霓虹灯和广告牌的鲜艳和闪动令人眼花瞭乱。
坐在姨妈的车里，刚刚从粮布票时代走来的大提琴演奏家王起明，在《星条旗永不落》
的高亢旋律下，手舞足蹈，豪情万丈：“美国，纽约，我王起明，来了！”
曹桂林说，他不是什么专业作家，很大程度上，王起明就是他自己。
1980年出国前，在中央广播艺术团担任大提琴演奏员的曹桂林，一个月的工资只有42.5
元（人民币）。“那时候中国外汇储备少，出国时一个人只能带16块美金，连半拉车轱
辘都买不起。”他说。
姨妈把王起明和妻子郭燕撂在了地下室门口就走了。黑黢黢的墙壁和破烂不堪的屋子，
与外面的灯红酒绿天差地别。郭燕哭着说：“到了这儿谁都不管我们！在这个鬼地方，
我觉得饿死了都没人管我们！”
“那个年代出国的人还是很辛苦的。”曹桂林说。在美国，“辛苦”的含义，主要还是
没钱。
“美国其实是一个很自私的国家，主要还是凭个人能力。在中国，有时候能靠人情，有
时凭一个巧劲；在美国，只要你没钱，都得在底层。”曹桂林说。这是他初到美国感受
到的第一个文化落差。
如剧中的王起明一样，到纽约的当年年底，敢折腾也会折腾的曹桂林在美国创建了C&J
KNITWEAR公司，主要设计和生产美国高档针织时装。
王起明后来的故事跌宕起伏：他有了钱，却离了婚；他在美国为女儿创造最好的条件，
女儿却在中西方价值观的碰撞中，成长得愈发叛逆无理；资本主义经济走势无常，连带
个体经济和人生处境一同陷入低谷；面对昔日好友前来投奔，他只默默看着这个北京来
的朋友开始重复自己的轮回。
同样遭遇美国经济不景气的曹桂林，1989年有空回了趟北京。面对家人朋友的大宴小请
、赞美眼羡，他觉得受宠若惊，又觉得受之有愧。
在《北京人在纽约》的前言里，他记录了这么一段：
老领导走过来，拍着我的肩膀说：“此一时来，彼一时也，你现在摇身一变，成了外商
啦。”
我顺口搭讪说：“我是他妈的‘内伤’。”
“什么内商，内商指的是那些国内的小倒爷儿。你在美国，是国际大倒爷儿，做的是大
生意，所以，就叫作外商。”老领导给我作着耐心细致的思想工作。
我想张口解释几句，可又一想，算了吧，我的内伤，几句话怎么解释得清楚呢？
于是，在回美国的飞机上，他产生了一种冲动：我的内伤既然几句话解释不清楚，就慢
慢地写出来吧。
回到纽约，他每天与客户谈好生意，回到工厂布置好工作，就赶快回家写作；在路上，
他把笔记本电脑放在驾驶座旁边，遇到堵车，就拿起来写两笔。“我没想发表什么，就
是想到什么就写什么，写自己经历过的事。”
曹桂林觉得，美国有很多好的地方，只要你努力，聪明，肯拼命，总会有成功的机会。
但是，通往成功的桥那边，并不是一片乐土田园；桥那边，更是满地陷阱，荆棘丛生，
一不留神，就全玩儿完。
“在第一部里，我通过一个家庭的变化，反映出中西方的culture shock（文化碰撞）
，这是一家新移民的真实故事，我写的是真实的美国。”他说。
第II部：想归来，已无从开始
——一群华人精英的内心纠结
在美国，曹桂林与太太叶英居住在太太任教的美国加利福尼亚州立大学附近。叶英是中
国有名的女高音歌唱家，以一曲《我爱你中国》家喻户晓。1977年高考恢复后，她被中
央音乐学院录取；1981年，成为改革开放后第一个获得声乐国际大奖的中国人；1985年
赴美留学；如今，她已经是美国加利福尼亚州立大学声乐的音乐系主任。
“我在美国的华人朋友里，很多人都是像叶英一样，1977、1978年参加高考，上世纪八
十年代出国，后来移民国外，现在他们都已经成为美国主流社会的华人精英。”曹桂林
说，《北京人在纽约Part II》中，王起明的故事也正是围绕这些人展开。
去年中秋，曹桂林召集他的华人朋友在家里开party。“这些人工作都很忙，那一天几
乎是从世界各地赶来的。大家你带一袋饺子，我带一个韭菜盒子，或者一盒牛肉，聚到
一起吃饭聊天。”他回忆，“忽然有人说，我们想听听家乡的歌，于是就一起唱了一个
非常简单的‘跑马熘熘的山上……’。唱着唱着，大家都掉眼泪了。这是为什么呀？是
欣赏这首歌，还是勾起了什么回忆，还是看着今年的月亮特别美？谁也说不清楚。后来
大家都没说什么话，一人吃了几口饭，就纷纷回家了，只听到各自汽车发动的声音。”
曹桂林说，他感受得到这些身居美国的中国人内心的纠结。
