挖地域坑的都是哪里人呢?# WaterWorld - 未名水世界
R*k
1 楼
关于爱情与道德的冲撞,你可以在《失乐园》中寻得无数痕迹。有些话,貌似妥协、或
是忏悔,实则却是决绝。
…………………………
文/叶克飞
年少时,偏爱一切荡气回肠,以为爱情天生就要克服无尽艰难险阻,以为爱情就是电影
电视和书中的所有戏剧化元素的集合,以为爱情中少不了离家出走,甚至少不了与全世
界为敌。
所以,18岁那年听草蜢的《照常营业》专辑,我毫不犹豫地爱上了那首向渡边淳一致敬
的《失乐园》,爱上黄伟文所填的那句“看冷酷人间,何年何世为你共我苦恋惊叹,为
恋爱平反”。那时,我刚刚读过渡边淳一的小说,当然,那是大陆引进的“删节版”,
而且足足删了三万字。
又过了几年,在草蜢复出的“我们的演唱会”上,他们现场演唱了《失乐园》。开头是
40岁的蔡一智独唱,声音远比录音室版本苍老。任谁都能听得出,哪怕依然蹦蹦跳跳,
这三只草蜢已不再年轻。那沧桑声线让我越听越凄怆——在渡边淳一笔下,失乐园不就
是两个中年人的梦想国么?
在黄伟文的填词中,开头那句“结果我共你,仍然逃不过被围攻被舍弃”,已然揭示禁
忌之恋的艰难,可随后一句“爱得惊天动地总算运气”,则是带着笑意的不甘心。“流
亡情海里,没阳光没空气,再多险境绝地视而不理,任世俗继续看不起”,众目睽睽之
下,流亡的局中人却甘之如饴。有一些爱,注定要背叛全世界。
这样的爱,只有感性的勇气支撑,绝无理性可讲。一句“苦恋注定难”,却先跟一句“
我已经习惯”,再跟一句“我却这样贪”,道尽一切禁忌之恋的“越禁忌越快乐”。
于是,便“沿途承受不留情的双眼”,又于是,便有最动听的那句“请给我负担,叫世
上人间平凡情侣为你共我轰烈汗颜”,这豁出去的决绝气势,即使不能令平凡情侣汗颜
,也足以告慰自己——有勇气,可无计输赢。
我永远忘不了,当三只老去的草蜢在台上唱出那句“看冷酷人间,何年何世为你共我苦
恋惊叹,为恋爱平反”时,现场雷动的掌声。
其实,那些禁忌之恋中的努力与勇气,除了男欢女悦,目的无非这一句:为恋爱平反。
我想,仅仅凭这五个字,黄伟文便是渡边淳一的知己。
接触小说《失乐园》的足本,大概是七八年前,购得一本港版。渡边淳一的文字与川端
康成很像,那恰恰是他青年时代最喜欢的作家。文学的细腻敏感与医生的理性思维(他
学医出身),在他身上融为一体。他也经历过一次情伤,高二时他喜欢上了一个女孩,
高三时,女孩投水自杀。可惜,这个与死亡有关的故事并不纯爱,渡边淳一后来才知道
,女孩同时与五个男孩交往……
渡边淳一曾这样回忆这段感情:“她只爱自己,她喜爱表演,甚至主动去堕落,冲破一
些道德观念。”在《魂断阿寒》里,他记录了这一切。想来,你会对这段话感到眼熟,
尤其是“冲破一些道德观念”。因为,终此一生,渡边淳一都在文学中践行着这句话。
在《失乐园》里,他与她所贪恋的,不仅仅是爱情,也不仅仅是性欲,也包括了对这个
世界固有规则的践踏。生活中的琐碎与虚无,也许不是动情的理由,但面对这一切,又
为什么不能拥抱呢?
有人将《失乐园》的殉情称之为“殉性”,认为这不过是一对堕落男女在性欲上的贪恋
。我曾在那样的文章后面留下三个字的评论——“装外宾”。所有将性与爱拆开的说法
,其实都不代表纯洁干净,我甚至认为谈到性就掩面的行为不是虚伪就是无知。爱的终
极,便是性的纯粹,天地无人。
所以,在各种通俗小说中,以一场纯粹性爱为终结的死亡,往往都纯美无比。除了《失
乐园》,还有我年少时同样喜爱的温瑞安,在《逆水寒》里,沈边儿与秦晚晴在烈火焚
身之际彼此交托。
在《失乐园》的序言里,渡边淳一毫不掩饰自己对道德的冲撞,他说:“久木和凛子是
顶点的死,登上了最高的顶点,感觉能到达此境足矣,这是最幸福的境界,该干的事都
已经干过了,死了也值了。情死虽然是很具有悲剧性的,但从另一方面看,用一种非常
任性的说法来说,就是‘尊严死’,是自己选择了死。这和以往的古老的、晦暗的、悲
苦的死是完全不同的。”
这种道德冲撞,不仅仅见于《失乐园》。在《为何不分手》中,一对中产阶级夫妇均选
择了婚外情,“这几年修平一直渴望着烈焰飞腾般的爱情,就这么平淡无奇地老下去,
那就要带着失落感了此一生”,但他们并没有选择离开甚至死亡,而是选择了妥协。
渡边淳一屡屡选择中年人为主角,并非无因。相比年轻人和老人,中年人有老有小,有
家庭有事业,他们若有爱的梦想和勇气,就必须克服重重险阻,甚至无视道德。
在备受争议的《男人这东西》里,渡边淳一不仅仅讲述了男人的劣性,也讲述了爱与伦
理道德的冲突。对于这个人类无法逃避、许多人却避而不谈的主题,他坦然谈之,如那
段著名的“人们情感的逆转和犯规早已超出了往日的单纯情感领域,而成为他们对抗平
淡、对抗侵蚀,或者说背叛现实、凸显自我的一种反击方式,他们并非因为情感缺乏而
去寻找外遇,也不会因为情感老化而去走向离婚。他们的留恋而又厌倦家庭只是他们的
一种挣扎手段,目的是为了抵抗日常生活的庸俗庸碌及无聊乏味的腐蚀,是不知如何自
卫的自卫,是其志向前的后退”。
也许,《失乐园》中的久木和凛子,最初也是为了“抵抗日常生活的庸俗庸碌及无聊乏
味的腐蚀”,但爱情的可怕之处,就在于焚心以火,也在于让一个人可以变成自己原本
绝不相信会变成的样子,比如“端庄的淫荡”。凛子说“是跟你这样以后才变的”,本
身就是爱情魔力的佐证。其实,不仅仅是《失乐园》,即使是现实中,我们也见过太多
这样的爱情,从高傲到低微,从内向含蓄到勇敢,这些改变,都是爱到极致的结果。
关于爱情与道德的冲撞,你可以在《失乐园》中寻得无数痕迹。有些话,貌似妥协、或
是忏悔,实则却是决绝,比如那句“爱是自私的,尤其是我们这个年龄,不伤害别人,
很难获得幸福”。
渡边淳一的天平,明显倾向于爱情,以最决绝的方式。在《一片雪》里,这种决绝则变
成了不甘,那句“回顾过去,自己和妻子的爱,和笙子的爱以及和霞的爱竟然没有实感
,连这一片雪都不如”,便是如此。
日本文学常常触及死亡,或是极端心理。我所爱的川端康成、三岛由纪夫,莫不如是。
但最美丽而极致的死亡,无疑是《失乐园》。“由此往后的爱,是与诚实和善良无缘的
刻骨铭心的爱,这条路的尽头只能是毁灭”,“与诚实和善良无缘”,这句话又是何等
诚实纯粹?
千言万语,无非化作五个字——为恋爱平反。
是忏悔,实则却是决绝。
…………………………
文/叶克飞
年少时,偏爱一切荡气回肠,以为爱情天生就要克服无尽艰难险阻,以为爱情就是电影
电视和书中的所有戏剧化元素的集合,以为爱情中少不了离家出走,甚至少不了与全世
界为敌。
所以,18岁那年听草蜢的《照常营业》专辑,我毫不犹豫地爱上了那首向渡边淳一致敬
的《失乐园》,爱上黄伟文所填的那句“看冷酷人间,何年何世为你共我苦恋惊叹,为
恋爱平反”。那时,我刚刚读过渡边淳一的小说,当然,那是大陆引进的“删节版”,
而且足足删了三万字。
又过了几年,在草蜢复出的“我们的演唱会”上,他们现场演唱了《失乐园》。开头是
40岁的蔡一智独唱,声音远比录音室版本苍老。任谁都能听得出,哪怕依然蹦蹦跳跳,
这三只草蜢已不再年轻。那沧桑声线让我越听越凄怆——在渡边淳一笔下,失乐园不就
是两个中年人的梦想国么?
在黄伟文的填词中,开头那句“结果我共你,仍然逃不过被围攻被舍弃”,已然揭示禁
忌之恋的艰难,可随后一句“爱得惊天动地总算运气”,则是带着笑意的不甘心。“流
亡情海里,没阳光没空气,再多险境绝地视而不理,任世俗继续看不起”,众目睽睽之
下,流亡的局中人却甘之如饴。有一些爱,注定要背叛全世界。
这样的爱,只有感性的勇气支撑,绝无理性可讲。一句“苦恋注定难”,却先跟一句“
我已经习惯”,再跟一句“我却这样贪”,道尽一切禁忌之恋的“越禁忌越快乐”。
于是,便“沿途承受不留情的双眼”,又于是,便有最动听的那句“请给我负担,叫世
上人间平凡情侣为你共我轰烈汗颜”,这豁出去的决绝气势,即使不能令平凡情侣汗颜
,也足以告慰自己——有勇气,可无计输赢。
我永远忘不了,当三只老去的草蜢在台上唱出那句“看冷酷人间,何年何世为你共我苦
恋惊叹,为恋爱平反”时,现场雷动的掌声。
其实,那些禁忌之恋中的努力与勇气,除了男欢女悦,目的无非这一句:为恋爱平反。
我想,仅仅凭这五个字,黄伟文便是渡边淳一的知己。
接触小说《失乐园》的足本,大概是七八年前,购得一本港版。渡边淳一的文字与川端
康成很像,那恰恰是他青年时代最喜欢的作家。文学的细腻敏感与医生的理性思维(他
学医出身),在他身上融为一体。他也经历过一次情伤,高二时他喜欢上了一个女孩,
高三时,女孩投水自杀。可惜,这个与死亡有关的故事并不纯爱,渡边淳一后来才知道
,女孩同时与五个男孩交往……
渡边淳一曾这样回忆这段感情:“她只爱自己,她喜爱表演,甚至主动去堕落,冲破一
些道德观念。”在《魂断阿寒》里,他记录了这一切。想来,你会对这段话感到眼熟,
尤其是“冲破一些道德观念”。因为,终此一生,渡边淳一都在文学中践行着这句话。
在《失乐园》里,他与她所贪恋的,不仅仅是爱情,也不仅仅是性欲,也包括了对这个
世界固有规则的践踏。生活中的琐碎与虚无,也许不是动情的理由,但面对这一切,又
为什么不能拥抱呢?
有人将《失乐园》的殉情称之为“殉性”,认为这不过是一对堕落男女在性欲上的贪恋
。我曾在那样的文章后面留下三个字的评论——“装外宾”。所有将性与爱拆开的说法
,其实都不代表纯洁干净,我甚至认为谈到性就掩面的行为不是虚伪就是无知。爱的终
极,便是性的纯粹,天地无人。
所以,在各种通俗小说中,以一场纯粹性爱为终结的死亡,往往都纯美无比。除了《失
乐园》,还有我年少时同样喜爱的温瑞安,在《逆水寒》里,沈边儿与秦晚晴在烈火焚
身之际彼此交托。
在《失乐园》的序言里,渡边淳一毫不掩饰自己对道德的冲撞,他说:“久木和凛子是
顶点的死,登上了最高的顶点,感觉能到达此境足矣,这是最幸福的境界,该干的事都
已经干过了,死了也值了。情死虽然是很具有悲剧性的,但从另一方面看,用一种非常
任性的说法来说,就是‘尊严死’,是自己选择了死。这和以往的古老的、晦暗的、悲
苦的死是完全不同的。”
这种道德冲撞,不仅仅见于《失乐园》。在《为何不分手》中,一对中产阶级夫妇均选
择了婚外情,“这几年修平一直渴望着烈焰飞腾般的爱情,就这么平淡无奇地老下去,
那就要带着失落感了此一生”,但他们并没有选择离开甚至死亡,而是选择了妥协。
渡边淳一屡屡选择中年人为主角,并非无因。相比年轻人和老人,中年人有老有小,有
家庭有事业,他们若有爱的梦想和勇气,就必须克服重重险阻,甚至无视道德。
在备受争议的《男人这东西》里,渡边淳一不仅仅讲述了男人的劣性,也讲述了爱与伦
理道德的冲突。对于这个人类无法逃避、许多人却避而不谈的主题,他坦然谈之,如那
段著名的“人们情感的逆转和犯规早已超出了往日的单纯情感领域,而成为他们对抗平
淡、对抗侵蚀,或者说背叛现实、凸显自我的一种反击方式,他们并非因为情感缺乏而
去寻找外遇,也不会因为情感老化而去走向离婚。他们的留恋而又厌倦家庭只是他们的
一种挣扎手段,目的是为了抵抗日常生活的庸俗庸碌及无聊乏味的腐蚀,是不知如何自
卫的自卫,是其志向前的后退”。
也许,《失乐园》中的久木和凛子,最初也是为了“抵抗日常生活的庸俗庸碌及无聊乏
味的腐蚀”,但爱情的可怕之处,就在于焚心以火,也在于让一个人可以变成自己原本
绝不相信会变成的样子,比如“端庄的淫荡”。凛子说“是跟你这样以后才变的”,本
身就是爱情魔力的佐证。其实,不仅仅是《失乐园》,即使是现实中,我们也见过太多
这样的爱情,从高傲到低微,从内向含蓄到勇敢,这些改变,都是爱到极致的结果。
关于爱情与道德的冲撞,你可以在《失乐园》中寻得无数痕迹。有些话,貌似妥协、或
是忏悔,实则却是决绝,比如那句“爱是自私的,尤其是我们这个年龄,不伤害别人,
很难获得幸福”。
渡边淳一的天平,明显倾向于爱情,以最决绝的方式。在《一片雪》里,这种决绝则变
成了不甘,那句“回顾过去,自己和妻子的爱,和笙子的爱以及和霞的爱竟然没有实感
,连这一片雪都不如”,便是如此。
日本文学常常触及死亡,或是极端心理。我所爱的川端康成、三岛由纪夫,莫不如是。
但最美丽而极致的死亡,无疑是《失乐园》。“由此往后的爱,是与诚实和善良无缘的
刻骨铭心的爱,这条路的尽头只能是毁灭”,“与诚实和善良无缘”,这句话又是何等
诚实纯粹?
千言万语,无非化作五个字——为恋爱平反。