z*t
1 楼
这些旅行，强迫我活动活动懒散的筋骨，我觉得，不但对我的身体，而且对我的研究都
是再好不过了。对健康再好不过，很容易看出为什么：因为我对写作热情，使我整天坐
着，忽视了身体，总能靠别人让我锻炼一下 。那么为什么对研究有好处？我这就告诉
你：因为我不打断阅读。阅读，实际上，以我之见，是不可缺少的：首先，为了让我不
仅仅满足于自己的著作，其次，为了，当了解别人所研究的问题以后，能够判断出已经
完成的发现并推测那些还需要解决的问题。阅读营养智力，使它从研究的疲倦中恢复精
力，同时却不把研究搁置一旁。我们既不应该仅限于写作，也不应该只去阅读，前者消
耗我们的精力，让我们精疲力竭（我是说书写的工作），而后者使我们变得软弱无力，
麻木不仁。我们应该交替地做这两钟活动，取得平衡，以便用笔给阅读中所摘取的思想
以形式。正如人们常说的，我们应该学习蜜蜂在花丛间飞来飞去，选择适合生产蜂蜜的
花朵，然后对采集的原料作加工，分配给蜂巢，用我们的维吉尔的话来说：
“香甜的花蜜
积少成多，蜜汁涨满了蜂巢。”
不能确定，是蜜蜂从花朵里采集一种浆液，然后变成了蜂蜜，还是蜜蜂通过它们的某种
器官的功能，把采集的物质做特殊加工。有些作者认为，蜜蜂不会造蜜，只是采集必要
的原料。据说在印度可以从甘蔗叶上找到蜜，那里气候的特色，潮湿多露，或者甘蔗
的汁液本身又甜又浓；他们还说我们的植物也有类似的汁液，只是不太丰富明显，蜜蜂
就是寻找和采集这种汁液，蜜蜂是一种预先规定来作这种工作的昆虫。另外一些人的意
见说，蜜蜂有某种天生的才能，可以在鲜花盛开季节里，把从花心里采集的物质，转变
为蜂蜜，在里面搀入，这么说吧，某种酶，能够将那些不同的材料混合成唯一的物质。
可是我有点走题。让我们回到本质的问题上来：我们应该模仿蜜蜂，从各种阅读中摘取
的元素，分门别类，（经过这样辨别后记忆能更好地储存），然后，再仔细分析它们，
运用我们全部的智力功能，把采集到的不同的汁液加工成一种有个人独特味道的产品，
通过这种方式，虽然可以看出每个因素的来源，可是，即便如此，结果产生一种与从中
获得启发的思想不一样的产品。这正和我们看到的，自然在我们身体里作的，我们一点
也不用介入的那种操作过程一模一样（我们吃的食物，当保持整体，成块地在胃里流动
，对胃来说是一种负担；当经过加工，立即就能被吸收，变成肌肉和血液），我说这是
同一个过程，我们应该对精神食粮的加工，不让所接受的思想保持原样，如同异物。我
们要吸收它们，假使不是这样，它们会留在记忆里，可是不能渗透入聪明才智。我们彻
底地赞同它们，将它们变成自己的，将大量的思想变成一个唯一的机体，就象我们作加
法，把不同的数加在一起，得到唯一的总数。让我们的精神也如是，所利用的各种加数
都保持着隐含，只展示出得到的整体结果。即使是从你身上看得出与某个对他崇敬有加
，留下深刻印迹的作者，有相似之处，这种相似，要类似一个儿子，而不是雕像：雕像
是个死物。“你说什么？那么说，要模仿哪个作者的风格，论据，和思想，不该表明它
吗？”以我的理解，有些情况下，这根本是不可能的：一个上智之人，能够把他的特征
，印在以他的喜好的模式选择的各种元素上，通过这种方式，使这些元素达成统一的效
果。你不见由很多声音如何组成一个合唱团吗？可是合起来，形成一个声音。有高音，
低音，中音，男声，女声，这里那里出现笛声伴奏：然而分辨不出来个人的声音，听起
来是合起的声音。我说的是古代哲学家们熟悉的那种，因为今天的演出，参加合唱的歌
手有时候比剧场里的观众都多。整个剧场的走道上，坐满各种类型的歌手，观众席四周
围着一圈号手，舞台上同时听到所有的各类各样的笛子和别的乐器，和所有这些不谐调
的因素，却产生一出一种协的歌唱。我正是想要我们的精神是这个样子：她掌握许多技
术，知道很多时代的许多规则和典故，可是所有这一切都具有自己的、独特的灵魂。“
可是这怎么可能？”——你会问我。以毫不懈怠的勤奋，如果我们只听从理性的召唤别
的什么都不作，而且只要理性的召唤什么都不躲避。如果你想听理性说什么，这就是她
对你讲的：一劳永逸地放弃一切诱惑大众的东西！放弃财富，放弃当个富人的危险和负
担；放弃享乐，身体的和精神的，它们没有别的用途只消耗你的精力；放弃野心，不过
是人为夸张的，无用的，不觉悟的，不知止境的东西，不但不愿意有人在他之上，甚至
连与他平级都受不了，永远受嫉妒心的折磨，不止如此，还是一种双倍的嫉妒。看看这
种人实际上有多么不幸福，他嫉妒别人之处，正是别人对嫉妒他的地方。你没见那些权
贵的家，门庭若市，拥挤入门的访客？要想进入那里，你要忍受无数的凌辱，可是进去
以后，还有更多的凌辱要忍受。你要从富贵之人的级阶前走过，从他们悬空的晒台一样
的前厅走过：如果你踩在那上面，就象在悬崖边，而且是眼看就要崩塌的悬崖。你不如
把脚步迈向智慧的道路，寻找她充满宁静的领域，而且也有无限的风光。人与人之间一
切看作高大尚的东西，虽然说价值可怜，它们显得出众只是因为在同低贱的事物相比较
，可即便是如此，也只有通过艰难困苦的崎岖小路才能达到。抵达尊严的顶峰的道路非
常的艰难险峻；可是如果你准备攀登到命运对它没有法力的那种高度，那时，你将看到
庸俗之见中的一切荣华富贵都在你的脚下，从那儿起，前面就是抵达尚善的坦途。
是再好不过了。对健康再好不过，很容易看出为什么：因为我对写作热情，使我整天坐
着，忽视了身体，总能靠别人让我锻炼一下 。那么为什么对研究有好处？我这就告诉
你：因为我不打断阅读。阅读，实际上，以我之见，是不可缺少的：首先，为了让我不
仅仅满足于自己的著作，其次，为了，当了解别人所研究的问题以后，能够判断出已经
完成的发现并推测那些还需要解决的问题。阅读营养智力，使它从研究的疲倦中恢复精
力，同时却不把研究搁置一旁。我们既不应该仅限于写作，也不应该只去阅读，前者消
耗我们的精力，让我们精疲力竭（我是说书写的工作），而后者使我们变得软弱无力，
麻木不仁。我们应该交替地做这两钟活动，取得平衡，以便用笔给阅读中所摘取的思想
以形式。正如人们常说的，我们应该学习蜜蜂在花丛间飞来飞去，选择适合生产蜂蜜的
花朵，然后对采集的原料作加工，分配给蜂巢，用我们的维吉尔的话来说：
“香甜的花蜜
积少成多，蜜汁涨满了蜂巢。”
不能确定，是蜜蜂从花朵里采集一种浆液，然后变成了蜂蜜，还是蜜蜂通过它们的某种
器官的功能，把采集的物质做特殊加工。有些作者认为，蜜蜂不会造蜜，只是采集必要
的原料。据说在印度可以从甘蔗叶上找到蜜，那里气候的特色，潮湿多露，或者甘蔗
的汁液本身又甜又浓；他们还说我们的植物也有类似的汁液，只是不太丰富明显，蜜蜂
就是寻找和采集这种汁液，蜜蜂是一种预先规定来作这种工作的昆虫。另外一些人的意
见说，蜜蜂有某种天生的才能，可以在鲜花盛开季节里，把从花心里采集的物质，转变
为蜂蜜，在里面搀入，这么说吧，某种酶，能够将那些不同的材料混合成唯一的物质。
可是我有点走题。让我们回到本质的问题上来：我们应该模仿蜜蜂，从各种阅读中摘取
的元素，分门别类，（经过这样辨别后记忆能更好地储存），然后，再仔细分析它们，
运用我们全部的智力功能，把采集到的不同的汁液加工成一种有个人独特味道的产品，
通过这种方式，虽然可以看出每个因素的来源，可是，即便如此，结果产生一种与从中
获得启发的思想不一样的产品。这正和我们看到的，自然在我们身体里作的，我们一点
也不用介入的那种操作过程一模一样（我们吃的食物，当保持整体，成块地在胃里流动
，对胃来说是一种负担；当经过加工，立即就能被吸收，变成肌肉和血液），我说这是
同一个过程，我们应该对精神食粮的加工，不让所接受的思想保持原样，如同异物。我
们要吸收它们，假使不是这样，它们会留在记忆里，可是不能渗透入聪明才智。我们彻
底地赞同它们，将它们变成自己的，将大量的思想变成一个唯一的机体，就象我们作加
法，把不同的数加在一起，得到唯一的总数。让我们的精神也如是，所利用的各种加数
都保持着隐含，只展示出得到的整体结果。即使是从你身上看得出与某个对他崇敬有加
，留下深刻印迹的作者，有相似之处，这种相似，要类似一个儿子，而不是雕像：雕像
是个死物。“你说什么？那么说，要模仿哪个作者的风格，论据，和思想，不该表明它
吗？”以我的理解，有些情况下，这根本是不可能的：一个上智之人，能够把他的特征
，印在以他的喜好的模式选择的各种元素上，通过这种方式，使这些元素达成统一的效
果。你不见由很多声音如何组成一个合唱团吗？可是合起来，形成一个声音。有高音，
低音，中音，男声，女声，这里那里出现笛声伴奏：然而分辨不出来个人的声音，听起
来是合起的声音。我说的是古代哲学家们熟悉的那种，因为今天的演出，参加合唱的歌
手有时候比剧场里的观众都多。整个剧场的走道上，坐满各种类型的歌手，观众席四周
围着一圈号手，舞台上同时听到所有的各类各样的笛子和别的乐器，和所有这些不谐调
的因素，却产生一出一种协的歌唱。我正是想要我们的精神是这个样子：她掌握许多技
术，知道很多时代的许多规则和典故，可是所有这一切都具有自己的、独特的灵魂。“
可是这怎么可能？”——你会问我。以毫不懈怠的勤奋，如果我们只听从理性的召唤别
的什么都不作，而且只要理性的召唤什么都不躲避。如果你想听理性说什么，这就是她
对你讲的：一劳永逸地放弃一切诱惑大众的东西！放弃财富，放弃当个富人的危险和负
担；放弃享乐，身体的和精神的，它们没有别的用途只消耗你的精力；放弃野心，不过
是人为夸张的，无用的，不觉悟的，不知止境的东西，不但不愿意有人在他之上，甚至
连与他平级都受不了，永远受嫉妒心的折磨，不止如此，还是一种双倍的嫉妒。看看这
种人实际上有多么不幸福，他嫉妒别人之处，正是别人对嫉妒他的地方。你没见那些权
贵的家，门庭若市，拥挤入门的访客？要想进入那里，你要忍受无数的凌辱，可是进去
以后，还有更多的凌辱要忍受。你要从富贵之人的级阶前走过，从他们悬空的晒台一样
的前厅走过：如果你踩在那上面，就象在悬崖边，而且是眼看就要崩塌的悬崖。你不如
把脚步迈向智慧的道路，寻找她充满宁静的领域，而且也有无限的风光。人与人之间一
切看作高大尚的东西，虽然说价值可怜，它们显得出众只是因为在同低贱的事物相比较
，可即便是如此，也只有通过艰难困苦的崎岖小路才能达到。抵达尊严的顶峰的道路非
常的艰难险峻；可是如果你准备攀登到命运对它没有法力的那种高度，那时，你将看到
庸俗之见中的一切荣华富贵都在你的脚下，从那儿起，前面就是抵达尚善的坦途。