z*t
1 楼
你在信里，悲悼哲学家梅特罗纳特的死，——就仿佛他能，或者应该，生活更长时间！
——我察觉到你缺乏你具有的那种对所有人，和一切活动的丰富而公正的精神，可是你
缺乏的恰恰是在所有的人都犯错的那个同一点上：我遇到过许多人，懂得对人是公平的
，可谁都不能对神也如此。每天我们都在批判命运 ：“为什么这个人事业正兴却嘎然
而止？那个人，为什么不死，却苟延对他自己和别人都痛苦的衰老。”请你来告诉我：
你觉得哪样更公平，是你顺从大自然，还是大自然听命于你？如果我们必然要离开一个
地方，离开的早一点或晚一点，有什么区别？我们不应该关心活得很长，而是应该关心
活得完善，活得长，取决于命运，活得完美，取决于我们自己的灵魂。对于一个完满的
人生，是足够便是久长；如果灵魂占有了属于自己的美质，如果她了解了只有她自己才
有对自身的力量。一个碌碌无为的人生活80年有什么意义？他并没有活此生，而是耗费
这一生；他不是死得晚，而是花费了太多的时间来死！“他活了80岁！”看他从哪一天
开始就死，有什么重要。“可是，另一个人却死在正当壮年。”确实，可是履行了一个
好公民，一个好朋友，一个好儿子的义务，没有忽略丝毫的细节；尽管他的生命的时间
不完整，他的人生却达到完美。“他活了80岁”。这八十年他并没有存在，除非你所说
的他活就是象说一棵树是活的那样的意义。我坚持不懈地要求你，路西利奥：我们应该
这样对待生命，让她象贵重材料那样，价值不在于它占据的空间，而在于它的重量。我
们要以自己的行动来评价它，而不是以它延续的时间。你知道一个激情满怀，轻蔑命运
，履行一切人生固有的义务的人，以此而达到完美人生的人，与另一个庸庸碌碌地活许
多年的人，两者之间有什么区别？前者死了，却继续活着，后者虽然活着，却已经死了
。因此，我们赞美他，将那个生命虽然短暂，但懂得利用时间的人，列入幸运者之列。
他注视真正的光明；不似芸芸众生；他不但生活了，而且活得充满活力。一些时候，他
享受完全静谧天空；另一些时候，任其风云变幻，看明亮的星光穿透云层。为什么要问
他活了多久？他活过了！穿越了时间的障碍，在后世留下纪念。这并不意味着我会拒绝
，不是要更多，而是该属于我的那些生命；然而，假使我存在的进程被打断，我不会说
获得幸福还差点时间。真实的情况是，我没有准备好某一天是我贪婪的希望许诺的那个
最后的一天，相反，我总是把每一天看成是最后的一天。为什么你要问我哪一年出生，
或者我是否还会被应召入伍？我自有我的算法！正如一个身材短小的人，可以是人品的
模范，一个短暂的生命也可以是人生的楷模。年龄是纯粹的外界因素。活多长，不是由
我来决定，然而， 只要存在就要活得充分，在我自己的手中。要求我不要昏昏噩噩，
存在得毫无意义，要实现生命，而不是从旁经过。你想知道理想的生命有多长？足够获
得智慧的长度。 达到这个目的，意味着，不是抵达最远的目标，而是最重要的目标。
一个达到这个目标的人，应该感到当之无愧的骄傲；应该感激神明；和感激在众神之间
的他自己；应该让大自然由于有他的存在而心存感激。而且有充分的权利这样作，因为
还给大自然一个比当初接受的时候更优秀的生命。确定了一个仁人的理想模式，显示出
什么是这种人的素质和伟大；如果他的生命延长，将继续与曾经所是的一样。而说到底
，我们想活到什么时候？我们已经掌握一切事物的知识：我们知道大自然建立在什么原
理上，宇宙以什么方式维持秩序，什么是一年四季，懂得如何一切必然发生的现象在它
自身的界线之内；我们知道恒星以其自己的能量运行，除了大地，任何星星都不是固定
的，都以一样的速度运行；我们知道，月亮以什么方式将太阳留在身后，是什么原因，
她运行的更慢，却超过她更快的星，我们知道她怎样接到和失掉光明，是什么原因产生
黑夜和白天。我们只差去到一处，在那里更近的观察这些现象。于是，智者会说：“依
我的想法，不是打开与神族家庭团聚的希望的道路，使我概念股勇敢地放弃生命。我确
实配与神相聚，我已经在他们之间；我的已经神思相通相见。可是，即使想象死亡是彻
底的毁灭，死后的人什么也不存在，我的勇气也依然一致，即便是由此而出后哪儿也去
不成！”没有活到应该享有的年龄。一卷书，哪怕是短短几行，却是令人赞叹而有益的
；有多少人在塔努修的编年史，你知道他们的名字有多大的分量，有多么著名。你以为
在斗兽场最后一分钟死掉的角斗士，比在演出过程中死去的更幸福？你认为这些人愚蠢
地抓住生命不放，宁肯到剥衣房被砍断头颅，而不愿在角斗场？把我们与别人分开的间
隙并不是太大。死亡轮到所有的人，罪犯紧跟着受害人。人们为之如此悲愁的是微小的
一段时间。而最终，用来避免无可避免的事时间又有什么重要？！
——我察觉到你缺乏你具有的那种对所有人，和一切活动的丰富而公正的精神，可是你
缺乏的恰恰是在所有的人都犯错的那个同一点上：我遇到过许多人，懂得对人是公平的
，可谁都不能对神也如此。每天我们都在批判命运 ：“为什么这个人事业正兴却嘎然
而止？那个人，为什么不死，却苟延对他自己和别人都痛苦的衰老。”请你来告诉我：
你觉得哪样更公平，是你顺从大自然，还是大自然听命于你？如果我们必然要离开一个
地方，离开的早一点或晚一点，有什么区别？我们不应该关心活得很长，而是应该关心
活得完善，活得长，取决于命运，活得完美，取决于我们自己的灵魂。对于一个完满的
人生，是足够便是久长；如果灵魂占有了属于自己的美质，如果她了解了只有她自己才
有对自身的力量。一个碌碌无为的人生活80年有什么意义？他并没有活此生，而是耗费
这一生；他不是死得晚，而是花费了太多的时间来死！“他活了80岁！”看他从哪一天
开始就死，有什么重要。“可是，另一个人却死在正当壮年。”确实，可是履行了一个
好公民，一个好朋友，一个好儿子的义务，没有忽略丝毫的细节；尽管他的生命的时间
不完整，他的人生却达到完美。“他活了80岁”。这八十年他并没有存在，除非你所说
的他活就是象说一棵树是活的那样的意义。我坚持不懈地要求你，路西利奥：我们应该
这样对待生命，让她象贵重材料那样，价值不在于它占据的空间，而在于它的重量。我
们要以自己的行动来评价它，而不是以它延续的时间。你知道一个激情满怀，轻蔑命运
，履行一切人生固有的义务的人，以此而达到完美人生的人，与另一个庸庸碌碌地活许
多年的人，两者之间有什么区别？前者死了，却继续活着，后者虽然活着，却已经死了
。因此，我们赞美他，将那个生命虽然短暂，但懂得利用时间的人，列入幸运者之列。
他注视真正的光明；不似芸芸众生；他不但生活了，而且活得充满活力。一些时候，他
享受完全静谧天空；另一些时候，任其风云变幻，看明亮的星光穿透云层。为什么要问
他活了多久？他活过了！穿越了时间的障碍，在后世留下纪念。这并不意味着我会拒绝
，不是要更多，而是该属于我的那些生命；然而，假使我存在的进程被打断，我不会说
获得幸福还差点时间。真实的情况是，我没有准备好某一天是我贪婪的希望许诺的那个
最后的一天，相反，我总是把每一天看成是最后的一天。为什么你要问我哪一年出生，
或者我是否还会被应召入伍？我自有我的算法！正如一个身材短小的人，可以是人品的
模范，一个短暂的生命也可以是人生的楷模。年龄是纯粹的外界因素。活多长，不是由
我来决定，然而， 只要存在就要活得充分，在我自己的手中。要求我不要昏昏噩噩，
存在得毫无意义，要实现生命，而不是从旁经过。你想知道理想的生命有多长？足够获
得智慧的长度。 达到这个目的，意味着，不是抵达最远的目标，而是最重要的目标。
一个达到这个目标的人，应该感到当之无愧的骄傲；应该感激神明；和感激在众神之间
的他自己；应该让大自然由于有他的存在而心存感激。而且有充分的权利这样作，因为
还给大自然一个比当初接受的时候更优秀的生命。确定了一个仁人的理想模式，显示出
什么是这种人的素质和伟大；如果他的生命延长，将继续与曾经所是的一样。而说到底
，我们想活到什么时候？我们已经掌握一切事物的知识：我们知道大自然建立在什么原
理上，宇宙以什么方式维持秩序，什么是一年四季，懂得如何一切必然发生的现象在它
自身的界线之内；我们知道恒星以其自己的能量运行，除了大地，任何星星都不是固定
的，都以一样的速度运行；我们知道，月亮以什么方式将太阳留在身后，是什么原因，
她运行的更慢，却超过她更快的星，我们知道她怎样接到和失掉光明，是什么原因产生
黑夜和白天。我们只差去到一处，在那里更近的观察这些现象。于是，智者会说：“依
我的想法，不是打开与神族家庭团聚的希望的道路，使我概念股勇敢地放弃生命。我确
实配与神相聚，我已经在他们之间；我的已经神思相通相见。可是，即使想象死亡是彻
底的毁灭，死后的人什么也不存在，我的勇气也依然一致，即便是由此而出后哪儿也去
不成！”没有活到应该享有的年龄。一卷书，哪怕是短短几行，却是令人赞叹而有益的
；有多少人在塔努修的编年史，你知道他们的名字有多大的分量，有多么著名。你以为
在斗兽场最后一分钟死掉的角斗士，比在演出过程中死去的更幸福？你认为这些人愚蠢
地抓住生命不放，宁肯到剥衣房被砍断头颅，而不愿在角斗场？把我们与别人分开的间
隙并不是太大。死亡轮到所有的人，罪犯紧跟着受害人。人们为之如此悲愁的是微小的
一段时间。而最终，用来避免无可避免的事时间又有什么重要？！