【转】一个中产者的十年# WaterWorld - 未名水世界
r*u
1 楼
2000年的秋天，26岁的Michael提着行李，跳上了一辆开往上海的火车。
他刚刚从南京一所名牌大学通信工程专业硕士毕业。4个多小时后，他将开始人生的另
一段历程。
“10年内，我要成为拿百万年薪的人。” Michael给自己定了一个目标。
工作的状态
2000年，IT通信热潮在中国大地上热起来。随着华为、中兴、贝尔等一干企业在全国快
速扩张，他们在全国各大高校大规模招聘工程师。
M拿到了其中一家的offer。作为研发部门的硕士工程师，他的月薪是7200元。
刚开始的生活很像大学生活的延续。他和同一批进公司的应届毕业生在一起培训、工作
，随后又被分到不同的部门。“大家感情很好，下了班以后就在一起打球、吃饭、活动
。”
Michael日子过得很节省。“每个月我只花1000块，其中还包括500和别人分摊的房租，
余下的都积攒起来。”
他已经开始考虑很实际的问题。工作到第二年，在宁波老家的父母就催着Michael考虑
买房了。他把搜寻区域目标放到上海西南郊的莘庄，那是浙江籍“新上海人”的聚集区
。2002年，他曾在莲花路看中一个新开的楼盘，单价4000元/平。一年后，这个住宅区
房价涨了近一倍。
买房的事被暂时搁置了，因为Michael当时的恋人还没毕业。女孩是他的同校师妹，刚
刚被保了研。按Michael的计划，女朋友毕业到上海工作，再根据两人的工作地点，确
定在哪里买房子，然后，他们就在这个城市结婚、生子，扎根。
除了每日必煲的“电话粥”外，女朋友每个月都会坐着火车从南京赶到上海来和他相会
。两人在一起时，Michael就开始谈论他眼下最关心的—— 房子、柴米油盐等等关于他
们的未来……
“我一提买房子，她说‘什么？我们要买房子？还要贷款？要贷30万，需要30年还清”
。Michael活灵活现地模仿起9年前女友不知所措的反应和表情。
2002年，Michael所在的公司经历了一次架构大调整。按高层的要求，他隶属的部门迁
到深圳总部，和另一个部门合并。
“上海这边的同事都不肯去，我们就集体和高层斗争，想争取留下来。”斗争未果，一
部分人选择辞职。Michael也想离开，再找一份工作不是问题，但他遭遇一个现实的麻
烦——按当时签下的劳动合同，他若此时辞职，要赔偿公司19000元的培养费。
在深圳的日子，Michael一边上班，一边悄悄地找好了下家。“等4月份年终奖一到账，
我立马把钱提出来，转到我的卡里，然后就向领导提交了辞呈。”靠着这笔年终奖，
Michael赎回了“自由身”。
离职3个月后，他在一个周五回到了上海。当天晚上，他兴奋地打电话到女朋友的宿舍
。在电话里，她告诉他一个消息——她已经爱上别的人，对方给她更多浪漫的感觉，她
没法和他继续这种为将来的房子、孩子、柴米油盐谋算的关系。
“像是背后被人插了一刀子，”Michael完全懵了。不愿意放弃的Michael用了一年的时
间竭力争取、补救、挽留。种种努力之后，在29岁生日到来的前一天，Michael正式结
束了这段感情。
除了上班、加班，Michael一闲下来就去健身、流汗，“一周游两次泳，打两回羽毛球
，想把情绪都发泄出去”。他的体重开始直线下降。
“整整瘦了12斤。”
百万富翁的泡沫
生活还在继续。
挨过一个难熬的周末后，Michael周一准时到新公司上班，他成为一家移动增值业务公
司的技术部经理。
从2002年起，SP神不知鬼不觉就火了起来。随着中国手机用户群体数量飞快地增长，SP
商们每月大把大把地清点银子——从2002到2006年，几乎全中国的手机用户都被各种垃
圾短信骚扰过，很多人发现每个月的手机账单上有各种莫名其妙的扣钱。
当SP商们排着队做着上市圈钱梦时， Michael和他的工程师同事们也被一夜百万富翁、
千万富翁的梦兴奋着。“我期权的协议都签了，前后分了两次股。”“以当时的IPO估
价，可以买下我现在的房子 (折合人民币约300多万)。”
好景不长。2004年8月，Michael的公司接到了中国移动的处罚通知，当时，4家大SP公
司被罚。随后，信产部和中移动加大了对SP业务的专项整治工作力度。随着短信资费整
治、群发整顿、二次提醒等措施，SP的业务泡沫不断被挤压，从此一蹶不振。
“可惜晚了一步。”Michael惋惜地说：“当时，我们这一类公司赖以生存的业务都是
打政策的‘擦边球’。一旦政策收紧，就是死路一条。”
当意识到行业和自己的爱情一样不可挽回地走下坡路，Michael果断地辞职，跳槽到一
家全球著名的IT巨头。
3年间，Michael的个人生活也发生了不小的变化。
一天， Michael意外地接到了一个女孩子打错的电话。当时觉得对方的声音很好听，他
就存下了对方的号码。处于感情空窗期的Michael有时会和这个女孩子电话聊天，一来
一往相熟了，两人后来在现实中见了面——女孩子长得很漂亮，性格也很不错。
2003年11月，这段“电话情缘”修成正果——两人确立了恋爱关系。新任女朋友比
Michael小7岁，刚刚大学毕业。“她要求谈一个类似校园的恋爱，要我等他3年。我听
了当时傻了，回去认真考虑下，3年就3年吧。”
“不管和谁结婚，都得买房子。”2003年年底，抱着这样想法的Michael又开始看房子
。2004年年初，他在莘庄附近买下一套三室两厅116平的房子，一共60万，首付60%，他
和父母各付一半，“一共贷了二十多万。当时全家都不习惯借银行的钱。”
相比一年多前，莘庄同地段的房子已翻了近一倍。从此，Michael的母亲对伤了儿子心
的那位前女友又多了一个“数落”的理由——耽误了儿子买房。
一年收房子，一年装修，一年准备婚礼。2006年，32岁的Michael成为一个有房有车有
漂亮太太的已婚男士。
他的体重也和他的幸福感一同增长。
今天，明天
凭着江浙人特有的精细和聪明，Michael已经慢慢摸透了跨国大公司这个庞大“系统”
的游戏规则和流程。在3年时间里，他从一个一线经理晋升为二线经理。如今，Michael
带领着一支一百多号人的团队，去年，是全公司最热门的业务中创造利润最高的部门。
他也熟悉了跨国大公司里复杂的人事政治。Michael前后换过6任顶头上司，其中有两个
想把他“灭掉”，“因为我不算他们的嫡系。最后看来，我的命比他们都要硬。”
去年，公司西北片区的一个二级经理刚刚“干掉”自己的上司。这让Michael稍稍有点
担忧：自己有时是不是表现得太张扬，自己的团队是不是表现得对他过于忠诚，让自己
的老板不安了。
Michael 自嘲是个“小富即安”的男人，没有太大的野心和权力欲。但是，“我老婆对
我还有更高的要求，觉得我在工作上还应该追求更高的职位。这些年，都是她推着我往
上走。”
“她对财务自由的要求比我高，总觉得家里的经济状况还不能让她到松口气的地步，还
不能买自己向往的东西，不能经常出去旅游。” 再过一到两个月，Michael的家里将增
添一名新成员。“她算过，养个孩子每个月五六千是不能少的，以后还很多花钱的地方
。”
Michael平时开一辆外地牌照的标志307。2010年，他曾想过换新车，他带的团队里还有
人开奔驰。“我老婆不让，说才开了60000公里，还可以再开两年，没必要去花这个钱
。”
作为家里主要的经济支柱，Michael 掌握着家中的财政大权。“我有一个很详细的财务
报表，资产负债、损益，我对家里百元之内都知道”。他既不炒股，也不买房，他的理
财方式是和别人合作投资与自己专业领域相关的公司。
2007年的那一波股市疯狂中，Michael心如止水，“我绝不投钱在自己不擅长的领域，
有人是专门搞证券的，如果我进去，我就是任人宰割的羊——连菜场的大妈都说自己有
消息渠道，你就知道这是一个怎样的赌场。”
2008年，他的朋友Clara夫妇在陆家嘴梅园五街坊购进一个五十多平方的学区房，对口
是上海师资力量一流的幼儿园和小学。买下时的单价是19000元/平，如今，这个拥有黄
金教育资源的区域房价已经涨到36000~37000元/平。
当听到Clara夫妇关于抵御通涨兼顾孩子教育投资的理财主张，Michael的太太又有了新
的焦虑——“她也急催我去买学区房，觉得有压力，存款在不断地贬值，还要再买套房
子。”
“我跟她说，你不要把还不存在的压力当刚需。楼市也是有风险的。就是有需要，那也
是六七年后以后的事情。”Michael的父母都是退休的高级工程师，老家还有两套房子
。等再老迈一些，Michael会把他们接到上海养老。
让Michael担忧的是岳父母的养老问题。去年，岳母因摔伤骨折了，治疗用的钢板都不
能报销，最后是Michael贴了他们2万医疗费。“他们是最普通的上海退休老工人，医保
很低，我在考虑给他们买保险。”
这几年，他身边的朋友、同事移民到国外的越来越多。两年前，Michael也开始考虑这
件事。对自己的未来，他充满着不确定感。“也许明天我们就会失业，也许明天会发生
很可怕的事。我读过《激荡三十年》，这个国家的游戏规则在过去30年发生过很多变化
。房子、股票，这些东西都不可靠。”
几乎每一天，处于孕期的Michael太太都在躲避那些网络、报纸上扑面而来的拆迁杀人
、黑砖窑、上访者被关进精神病院等等新闻。那些“新闻”离他们的生活并不遥远：一
年前，莘庄那座轰然倒下的在建楼房和Michael最初看中的那个小区在同一条马路上。
当天，当地报纸报道一条上海市政府关于土地使用权预申请的公告。该公告规定在土地
使用权期满之后，由“出让人收回并补偿相应残余价值”。而在“上海国有建设用地使
用权出让预申请须知”中则显示，土地期满后的处理方法为“出让人无偿收回”。
这意味着，70年后，Michael和Clara都将失去他们的房子。
Michael的计划是通过公司内部调动的方式达到目标。“可以拿补贴、带家属，住房、
租车可以报销，医疗保险也不是问题。”“我会把pay-off、组织关系都留在国内。这
样，美国那边即使有裁员什么的，都不会影响到我。”
两年前，Michael就开始有步骤地把自己的团队一个一个安插到美国，“从东海岸到西
海岸，都有我的人。”他现在对美国各大城市的生活成本了如指掌。“住在洛杉矶，
1000美元可以租到个公寓；如果在纽约上班，1000美金就可以在弗吉尼亚租到一个小
house……”今年下半年，他会借出差的机会去美国做一次实地考察。
他计划要两个孩子，“第一个还是生在中国，第二个就准备拿美国国籍了”。“等到人
民币倒转的那一天，我也许把所有的现金都换成美元。”
他掏出iPhone手机—— 久未联系的前女友在微博给他发了一条回复：“可惜我不是果
粉。”
Michael笑了。10年来，他换过3份工作，不停奔跑，哪怕是失恋的时候，都没有停息过
一天。
“有没有达到百万年薪，我已不在意了。奋斗到我这把年纪，我就想慢慢地和老婆多走
走看看，开拓视野。未来10年，我希望能多为自己多活一点。”
他刚刚从南京一所名牌大学通信工程专业硕士毕业。4个多小时后，他将开始人生的另
一段历程。
“10年内，我要成为拿百万年薪的人。” Michael给自己定了一个目标。
工作的状态
2000年，IT通信热潮在中国大地上热起来。随着华为、中兴、贝尔等一干企业在全国快
速扩张，他们在全国各大高校大规模招聘工程师。
M拿到了其中一家的offer。作为研发部门的硕士工程师，他的月薪是7200元。
刚开始的生活很像大学生活的延续。他和同一批进公司的应届毕业生在一起培训、工作
，随后又被分到不同的部门。“大家感情很好，下了班以后就在一起打球、吃饭、活动
。”
Michael日子过得很节省。“每个月我只花1000块，其中还包括500和别人分摊的房租，
余下的都积攒起来。”
他已经开始考虑很实际的问题。工作到第二年，在宁波老家的父母就催着Michael考虑
买房了。他把搜寻区域目标放到上海西南郊的莘庄，那是浙江籍“新上海人”的聚集区
。2002年，他曾在莲花路看中一个新开的楼盘，单价4000元/平。一年后，这个住宅区
房价涨了近一倍。
买房的事被暂时搁置了，因为Michael当时的恋人还没毕业。女孩是他的同校师妹，刚
刚被保了研。按Michael的计划，女朋友毕业到上海工作，再根据两人的工作地点，确
定在哪里买房子，然后，他们就在这个城市结婚、生子，扎根。
除了每日必煲的“电话粥”外，女朋友每个月都会坐着火车从南京赶到上海来和他相会
。两人在一起时，Michael就开始谈论他眼下最关心的—— 房子、柴米油盐等等关于他
们的未来……
“我一提买房子，她说‘什么？我们要买房子？还要贷款？要贷30万，需要30年还清”
。Michael活灵活现地模仿起9年前女友不知所措的反应和表情。
2002年，Michael所在的公司经历了一次架构大调整。按高层的要求，他隶属的部门迁
到深圳总部，和另一个部门合并。
“上海这边的同事都不肯去，我们就集体和高层斗争，想争取留下来。”斗争未果，一
部分人选择辞职。Michael也想离开，再找一份工作不是问题，但他遭遇一个现实的麻
烦——按当时签下的劳动合同，他若此时辞职，要赔偿公司19000元的培养费。
在深圳的日子，Michael一边上班，一边悄悄地找好了下家。“等4月份年终奖一到账，
我立马把钱提出来，转到我的卡里，然后就向领导提交了辞呈。”靠着这笔年终奖，
Michael赎回了“自由身”。
离职3个月后，他在一个周五回到了上海。当天晚上，他兴奋地打电话到女朋友的宿舍
。在电话里，她告诉他一个消息——她已经爱上别的人，对方给她更多浪漫的感觉，她
没法和他继续这种为将来的房子、孩子、柴米油盐谋算的关系。
“像是背后被人插了一刀子，”Michael完全懵了。不愿意放弃的Michael用了一年的时
间竭力争取、补救、挽留。种种努力之后，在29岁生日到来的前一天，Michael正式结
束了这段感情。
除了上班、加班，Michael一闲下来就去健身、流汗，“一周游两次泳，打两回羽毛球
，想把情绪都发泄出去”。他的体重开始直线下降。
“整整瘦了12斤。”
百万富翁的泡沫
生活还在继续。
挨过一个难熬的周末后，Michael周一准时到新公司上班，他成为一家移动增值业务公
司的技术部经理。
从2002年起，SP神不知鬼不觉就火了起来。随着中国手机用户群体数量飞快地增长，SP
商们每月大把大把地清点银子——从2002到2006年，几乎全中国的手机用户都被各种垃
圾短信骚扰过，很多人发现每个月的手机账单上有各种莫名其妙的扣钱。
当SP商们排着队做着上市圈钱梦时， Michael和他的工程师同事们也被一夜百万富翁、
千万富翁的梦兴奋着。“我期权的协议都签了，前后分了两次股。”“以当时的IPO估
价，可以买下我现在的房子 (折合人民币约300多万)。”
好景不长。2004年8月，Michael的公司接到了中国移动的处罚通知，当时，4家大SP公
司被罚。随后，信产部和中移动加大了对SP业务的专项整治工作力度。随着短信资费整
治、群发整顿、二次提醒等措施，SP的业务泡沫不断被挤压，从此一蹶不振。
“可惜晚了一步。”Michael惋惜地说：“当时，我们这一类公司赖以生存的业务都是
打政策的‘擦边球’。一旦政策收紧，就是死路一条。”
当意识到行业和自己的爱情一样不可挽回地走下坡路，Michael果断地辞职，跳槽到一
家全球著名的IT巨头。
3年间，Michael的个人生活也发生了不小的变化。
一天， Michael意外地接到了一个女孩子打错的电话。当时觉得对方的声音很好听，他
就存下了对方的号码。处于感情空窗期的Michael有时会和这个女孩子电话聊天，一来
一往相熟了，两人后来在现实中见了面——女孩子长得很漂亮，性格也很不错。
2003年11月，这段“电话情缘”修成正果——两人确立了恋爱关系。新任女朋友比
Michael小7岁，刚刚大学毕业。“她要求谈一个类似校园的恋爱，要我等他3年。我听
了当时傻了，回去认真考虑下，3年就3年吧。”
“不管和谁结婚，都得买房子。”2003年年底，抱着这样想法的Michael又开始看房子
。2004年年初，他在莘庄附近买下一套三室两厅116平的房子，一共60万，首付60%，他
和父母各付一半，“一共贷了二十多万。当时全家都不习惯借银行的钱。”
相比一年多前，莘庄同地段的房子已翻了近一倍。从此，Michael的母亲对伤了儿子心
的那位前女友又多了一个“数落”的理由——耽误了儿子买房。
一年收房子，一年装修，一年准备婚礼。2006年，32岁的Michael成为一个有房有车有
漂亮太太的已婚男士。
他的体重也和他的幸福感一同增长。
今天，明天
凭着江浙人特有的精细和聪明，Michael已经慢慢摸透了跨国大公司这个庞大“系统”
的游戏规则和流程。在3年时间里，他从一个一线经理晋升为二线经理。如今，Michael
带领着一支一百多号人的团队，去年，是全公司最热门的业务中创造利润最高的部门。
他也熟悉了跨国大公司里复杂的人事政治。Michael前后换过6任顶头上司，其中有两个
想把他“灭掉”，“因为我不算他们的嫡系。最后看来，我的命比他们都要硬。”
去年，公司西北片区的一个二级经理刚刚“干掉”自己的上司。这让Michael稍稍有点
担忧：自己有时是不是表现得太张扬，自己的团队是不是表现得对他过于忠诚，让自己
的老板不安了。
Michael 自嘲是个“小富即安”的男人，没有太大的野心和权力欲。但是，“我老婆对
我还有更高的要求，觉得我在工作上还应该追求更高的职位。这些年，都是她推着我往
上走。”
“她对财务自由的要求比我高，总觉得家里的经济状况还不能让她到松口气的地步，还
不能买自己向往的东西，不能经常出去旅游。” 再过一到两个月，Michael的家里将增
添一名新成员。“她算过，养个孩子每个月五六千是不能少的，以后还很多花钱的地方
。”
Michael平时开一辆外地牌照的标志307。2010年，他曾想过换新车，他带的团队里还有
人开奔驰。“我老婆不让，说才开了60000公里，还可以再开两年，没必要去花这个钱
。”
作为家里主要的经济支柱，Michael 掌握着家中的财政大权。“我有一个很详细的财务
报表，资产负债、损益，我对家里百元之内都知道”。他既不炒股，也不买房，他的理
财方式是和别人合作投资与自己专业领域相关的公司。
2007年的那一波股市疯狂中，Michael心如止水，“我绝不投钱在自己不擅长的领域，
有人是专门搞证券的，如果我进去，我就是任人宰割的羊——连菜场的大妈都说自己有
消息渠道，你就知道这是一个怎样的赌场。”
2008年，他的朋友Clara夫妇在陆家嘴梅园五街坊购进一个五十多平方的学区房，对口
是上海师资力量一流的幼儿园和小学。买下时的单价是19000元/平，如今，这个拥有黄
金教育资源的区域房价已经涨到36000~37000元/平。
当听到Clara夫妇关于抵御通涨兼顾孩子教育投资的理财主张，Michael的太太又有了新
的焦虑——“她也急催我去买学区房，觉得有压力，存款在不断地贬值，还要再买套房
子。”
“我跟她说，你不要把还不存在的压力当刚需。楼市也是有风险的。就是有需要，那也
是六七年后以后的事情。”Michael的父母都是退休的高级工程师，老家还有两套房子
。等再老迈一些，Michael会把他们接到上海养老。
让Michael担忧的是岳父母的养老问题。去年，岳母因摔伤骨折了，治疗用的钢板都不
能报销，最后是Michael贴了他们2万医疗费。“他们是最普通的上海退休老工人，医保
很低，我在考虑给他们买保险。”
这几年，他身边的朋友、同事移民到国外的越来越多。两年前，Michael也开始考虑这
件事。对自己的未来，他充满着不确定感。“也许明天我们就会失业，也许明天会发生
很可怕的事。我读过《激荡三十年》，这个国家的游戏规则在过去30年发生过很多变化
。房子、股票，这些东西都不可靠。”
几乎每一天，处于孕期的Michael太太都在躲避那些网络、报纸上扑面而来的拆迁杀人
、黑砖窑、上访者被关进精神病院等等新闻。那些“新闻”离他们的生活并不遥远：一
年前，莘庄那座轰然倒下的在建楼房和Michael最初看中的那个小区在同一条马路上。
当天，当地报纸报道一条上海市政府关于土地使用权预申请的公告。该公告规定在土地
使用权期满之后，由“出让人收回并补偿相应残余价值”。而在“上海国有建设用地使
用权出让预申请须知”中则显示，土地期满后的处理方法为“出让人无偿收回”。
这意味着，70年后，Michael和Clara都将失去他们的房子。
Michael的计划是通过公司内部调动的方式达到目标。“可以拿补贴、带家属，住房、
租车可以报销，医疗保险也不是问题。”“我会把pay-off、组织关系都留在国内。这
样，美国那边即使有裁员什么的，都不会影响到我。”
两年前，Michael就开始有步骤地把自己的团队一个一个安插到美国，“从东海岸到西
海岸，都有我的人。”他现在对美国各大城市的生活成本了如指掌。“住在洛杉矶，
1000美元可以租到个公寓；如果在纽约上班，1000美金就可以在弗吉尼亚租到一个小
house……”今年下半年，他会借出差的机会去美国做一次实地考察。
他计划要两个孩子，“第一个还是生在中国，第二个就准备拿美国国籍了”。“等到人
民币倒转的那一天，我也许把所有的现金都换成美元。”
他掏出iPhone手机—— 久未联系的前女友在微博给他发了一条回复：“可惜我不是果
粉。”
Michael笑了。10年来，他换过3份工作，不停奔跑，哪怕是失恋的时候，都没有停息过
一天。
“有没有达到百万年薪，我已不在意了。奋斗到我这把年纪，我就想慢慢地和老婆多走
走看看，开拓视野。未来10年，我希望能多为自己多活一点。”