【 以下文字转载自 PopMusic 讨论区 】
【 原文由 brfish 所发表 】
论摇滚乐在中国的可能性
颜 峻
这无疑是一个太大的话题，但它还没有大到毫无现实性的地
步。相反地，摇滚乐是不是空中楼阁这个问题不仅关系到我国相
当数量的从业人员的声誉，也更是一个古老民族在空前开放的大
杂烩语境中文化建设的一个折射。每个人都知道，在我们的祖
国，以各少数民族传统文化为代表的遭受忽略和猎奇的边缘文
化、以汉民族为代表的日益与传统艺术文化相隔离的群众生活，
或者以符号化数字化为特征的城市化进程，或者被城市生活、政
策、科技和传媒驱赶着的农业文明——统统都遭遇了这个无比混
乱的时代。传统用它的惯性在我们血液与大脑中继续发挥作用，
所有古老行业的从业者都在维护或发展自己存在的理由，同时，
域外发达的物质和文化势力也势如破竹地涌入我们怀抱，同时的
同时，霸权主义将坚船利炮换作美金日元再换作文化优越论的诱
饵让我们奉献身心。关于摇滚乐，10年前开始的“有没有土壤”
的争论，所反映的不只是中国人喜欢名正言顺的劣习，而是旧的
身体面临新的生活时产生的恐慌和自我怀疑。
这种集体的自我怀疑不是没有道理，因为谁也不曾经历过这
样一个突如其来的时代。摇滚乐今天在圈里和不多的传媒上的发
达并不能证实自己有必要存在于这个国家，绝大多数老百姓的拒
斥和绝大多数青少年的误读（“摇滚？我喜欢！我喜欢唐朝和无
极二人组，还有麦当娜！”）倒真是映衬出了一幅可怜的蜃景。
当然任何存在的事物总有其合理性，也确实没有人能指出摇滚乐
会像魔方或Break Dance那样转眼消失，然而受众的短缺和自身
的嫁接不良也真是一个不争的事实——天哪，你们搞的那个罗克
罗尔于我有多大关系呢？
或许我们真该先想想：或许摇滚乐是一种精英文化，是一门
实验艺术，是贵族的事业，是其他人的先锋队？如是，则不必在
乎有没有人倾听，只要独善其身，孤独地飞掉便是了。但是此思
路不通。摇滚乐的先锋性永远建立在民众性的基础上，它的批判
锋芒、它的创造力、它的勇气、它的孤独和独立都是向民众传递
的内容，Velvet underground或Husker Du这类先锋中的先锋恰
恰证明了摇滚乐自身的活力而不是脱离民众的口实，该先锋性率
领整个摇滚乐与腐朽作斗争，终归是要还给民众拒绝腐朽的自
由。摇滚乐甚至自己也免不了腐朽一下，以便普及到更广阔的天
地，从这个角度看，地下音乐倒是确实需要流行摇滚来开路。
既然中国摇滚乐没有必要永远呆在圈里不出来，那么就应该
找个理由让它流通于中国人的呼吸中。形式是个大问题，它是外
来的。外来的沙发、避孕套和圣诞节甚至马克思主义都已经与我
们打成一片了，摇滚乐却不。儒家形容天大的乱子时常说“礼崩
只怠保喂枚俗险囊衾郑爸＠忠保湍衙獯有
睦怼⒌赖隆⑺嘉贤呓獾糁９Ｒ痪浠埃颐嵌饺说暮闲尘
裨缫讶诨阌谏畹母鞲鼋锹洌翰缓闲车摹⒋碳た湔诺摹⒂泄赜
纳艋崛萌瞬挥勺灾鞯鼐醯貌幌肮摺Ｕ庵殖て谂嘌隼吹亩院
托车陌寐涫翟诿恳痪呷馓迳希褪且」隼炙媪俚淖畲罄Ь常
禾跸肮摺＜词勾藿〉摹缎鲁ふ髀飞系囊」觥坊蛉魏渭傧胫械摹
氨就烈」觥保己孟蟠痈旧献驳搅四锨剑暇刮颐遣荒苌萃
逋枷裥陆茄涤辛己玫慕谧啻场Ｄ敲次鞣饺擞肭
看碳さ墓叵的兀砍死鲜γ浅Ｋ档谋嗣褡宓幕钇锰煨酝猓嗟
目峙率粲谏缁嵫Х冻搿ひ怠⒑蠊ひ滴拿髟斐傻男睦硇枰：
昧耍颐腔毓伞嚼丛蕉唷⒃嚼丛酱蟮某鞘惺遣皇窃谥圃煸
嚼丛蕉辔薷南执耍克窃独肓舜扯钊肓讼执问降拇
碳ず湍谌莸募馊袷遣皇歉屎嫌谡谧炒蟮牟话驳男牧椋空纭
兑晃匏小反林辛四歉鍪贝耐创Γ酉吕吹氖贝脖慊嵩诠愦
蟪窍绫┞冻龈嗟耐创Α业愦碳ぃ蠓蚶弦∥野颜獯碳
だ斫馕云扑椤⒍础⒔粽拧⑽薷约安黄胶獾男睦砘赜Γ钦
且」隼炙龅模河酶拱住⒋蟮ā⒄媸怠⒅苯由踔量湔藕捅
涮氖侄伟参亢吞剿魉牵牵谙癜┫赴蛘咝路⑿械
幕醣乙谎┥ⅰ
我的头脑就这么简单：你不喜欢，未必你儿子长大后也不喜
欢；需要，往往是时代制造的。现代史以来，历史的延续性已经
被世界的介入打破，这个世界正在以疯狂的加速度消除人的历史
性，取而代之的是对“当下”的感受和反应。这也未必多么残
酷。摇滚乐和别的好东西将会关系到新时代的价值美和情感。
那么今天呢？不管摇滚乐或别的什么自称严肃的文化居然并
不被生活买帐？！或许北京好一点，可是首都数十万白领、有
钱、有闲、有文化和仰慕文化者（就把北京人全搭上吧，千万群
众）能代表全体同胞吗？尤其是那些外省的、奋斗在市场经济的
强光与阴影中的老百姓？那些经济发达地区的、被物质的皮鞭驱
赶着的先富起来但尚不敢歇脚的人，那些眼瞅着满电视白领丽人
却不得不待岗的内陆同胞……会有人用摇滚乐来表达对现实的感
受，但更多的，不要说新兴艺术形式所要求的热情、好奇和理解
力，就连对待文化的耐心和想象力都那么稀薄。这下好了，尴尬
的不只是摇滚乐。但请不要谴责我们的文化素质，更不要向我们
对物质生活条件的追求指手划脚。艺术家可以饿着肚子割掉耳朵
画画，但别强求无辜的老百性饿着肚子看画展，他们就是喜欢倪
萍大姐和傻妹妹。没脾气。这个现实并不一定因金钱的增加而改
变，物质的空前压力所造成的集体不平衡也同样是时代的特征，
它甚至让我们顾不上去体会这不平衡，我们正在全身心体会没钱
的尴尬、买房的计划、挣钱的艰辛和花钱的快感。焦虑和诱惑双
管齐下，谁还顾得上别的哪怕它吻合了焦虑？好吧，文化尚属奢
望，摇滚乐只好赶下一班车了。
步行的摇滚乐呢？在我这双忧心忡忡的眼中又是那么不争
气。从业人士所看到的千百双挥舞的手臂和热情的笑容、外围组
织所谈论的改天换地的进步，和我看到的不一样。我从广大普通
青年眼中看到的是：这进步还太小了，它和10年前相比，只有量
的增加却没有质的跃进。如果说我们嗅到了曙光，如果说阶段性
的物质生活方面的忙乱眼看会变得平和稳定，如果说观念在改
变，如果说文化需求会渐渐膨胀，如果说意识形态的钳制正在消
解……那么现在的摇滚乐真是太不争气了。我现在要把群众对摇
滚乐本身的指责引导到某些从业人员身上去。简单地说，好的中
国摇滚印证着摇滚乐在中国的可能性，坏的中国摇滚则归罪于人
性的弱点和才华的贫乏——是不是有点偏袒一方？——如果说人
才问题可以再归罪于教育体制、思维惯性、文化环境、尝试的艰
难。那么另一点就太让人气不打一处来，他们脱离群众、赶时
髦、形式主义、等级森严、不许批评、大打出手、文化中心主
义……真是罄竹难书。
怎样恢复摇滚圣地的艺术原创性不是本文所要讨论的，嫁接
的可能性才是现实问题。以文化背景而论，交流、融合、变异是
人类发展的趋势，传统中有生命力的部分以新的方式生长下去，
但必然会遭到开放社会的再编码。对崔健、唐朝、郑钧、艾斯卡
尔等等个案的分析并不能提供哪一部分是传统是中国、哪一部分
是现代是共性的答案，我们只能说，摇滚人通过诉说自我从而诉
说了他的同胞。正如一切尚未僵化完美稳定的艺术形式一样，摇
滚乐始终在自己的形式上留下大量接口用以联通未来。如果说古
典音乐完美的形式适合于西方哲学宗教美学传统的话，摇滚乐形
式的出发点却是为了服务普罗大众，它适合于人性，这个开放的
系统不光向人类现代化的一面开放，也向人类文明的差异性开
放。音乐元素的交流、融合、变异具有如此便利的条件，难道就
不能被用来倾诉被重新编码了的生活和人吗？其实，技术方面的
事儿总是次要的，怎样运用音乐语言表达自己是比较主要的，而
有没有自己可供表达才是最致命的。尽管西方摇滚的传统给我们
制造了太大的障碍，从节奏型到发音方式都是欧美专利，但请允
许我这个不懂音乐的家伙说句大话：该障碍只碍形式主义者，嫁
接的前提首先是音乐语言（或者说，声音）和自我的沟通，钢铁
窃跹冻傻奈也恢溃隙ㄏ鹊冒言笕刍税伞！玫陌
裱植皇敲挥小
行文至此，大家会发现我没有提及其他中国人世界的摇滚
乐，由于众所周知的原因，港台两地与大陆地区有太大的环境差
异，尤其香港，600万人的国际大都市，资讯、文化影响、经
济、生活方式仍至社会制度……但我们心知肚明的是，香港人依
然遗传着强大的传统。也罢，回归了，我谨欢迎香港地下音乐人
北上做客，跟摇滚衙内们探讨一下是否中国摇滚只许圈在北京的
圈里——摇滚是你们家的吗？然后再听听这边厢怎么说——中国
人士嘛用英语唱歌，摇滚是洋人家的吗？
去掉了陋习，摇滚乐好象就可能了。
返回
