o*e
2 楼
每次陈凯歌导演的电影上映，他的父亲陈怀皑都会被拉出来说一次。最近，凯歌导
演的《妖猫传》上映，在品质上自然没法跟1993年的神作《霸王别姬》比，所以一个《
霸王别姬》的老梗又被拉出来反复说道。
这个老梗，也简单，就是各种传闻，《霸王别姬》不是陈凯歌导演拍摄的，而是他
的父亲陈怀皑老爷子在现场亲自操刀，在自己的有生之年把儿子送到能送到的最高的位
置上去。这个传闻甚至于成为电影学院老教授们授课时候的“前朝旧事”，有摄影指导
老师对陈怀皑拍摄此片的说法乐此不疲，并且扬言自己就在现场。但也有文学剧本方面
工作的老师义正言辞地说，就是凯歌导演拍摄的。
其实，影迷对《霸王别姬》是谁拍摄的津津乐道，多少有些对该片之后再无陈凯歌
的事实表示失望。关于是谁拍摄的，我倒是认为，没有太大争议，毕竟《霸王别姬》的
剧本艺术性，远远大于导演可以操控的影像镜头语言。凯歌导演后续作品乏力，跟自己
阅读水准值得商榷有直接关系，选不到好题材好本子，导演不能是活神仙。至于导演是
谁的父子之争，我觉得没有必要，父亲帮助儿子，父亲帮助闺女，都是人之常情，不必
分的那么清楚。严歌苓的首部小说，其实就是用的她爸爸的故事路数。
不过，反复被提及的陈怀皑老爷子，他真正牛在何处呢？我觉得有必要借着陈凯歌
导演《妖猫传》的这股妖风，认真地聊一聊。
陈怀皑老爷子算是49建国之后，中国内地电影口上非常重要的第一批人才。早先，
这位同志在福建闹革命，被各种通缉，搞不下去了，就到了四川江安国立戏剧专科学校
，学习戏剧。这所学校，在抗战时期，性质类似咱们现在的中央戏剧学院。而那个时候
的授课大师们，则是洪深、曹禺等人。民国戏剧大师手把手培养了陈怀皑等一批戏剧人
才。
后来陈怀皑被国民政府通缉，混不下去了，就到了香港，在香港的电影公司里边做
副导演，做一些辅助工作。48年北上北平拍戏，再次被国民政府通缉，老陈头一怒之下
投了八路，也就是当时的华北解放区。在解放区，陈怀皑算是戏剧方面的顶级专业人才
，因此，在建国后，拍摄了大量的电影艺术作品。
改开之前的陈怀皑作品风格，可以一言以蔽之，骨子里边是民国风，但作品内容上
则表现新时代。现在主流话语方面，提到陈怀皑，经常会说他拍摄的《平原作战》啊、
《青春之歌》啊之类的。中国这艺术史啊，每过一些年就会重新认定一下。我印象中，
现在大学中文系里边用的建国后十七年的文学史选段，都已经改版好几次了。但是，在
电影史方面，对建国后第一代导演的作品品评，一直没有什么改观。
我个人认为，陈怀皑真正值得称道的作品，实际上是他1984年拍摄的《双雄会》。
八十年代，算是中国文化史上较为重要的年代。当时，各种艺术形式开始百花齐放，各
种艺术流派也有自己的追求，反应到电影上，也是别开生面的。
这部《双雄会》甚至于可以代表八零年代的那种宏大历史叙事的新气象。如果说陈
凯歌的父亲陈怀皑有多牛的话，看一看《双雄会》就能明白百分之九十以上了。这部电
影讲的是李自成农民起义的低谷阶段，被明军剿灭的只剩下几百外人了，他不得不最终
起身去张献忠的地界，动员已经投降明朝的张再次举起起义的大旗。
以现在的阵仗标注来看，《双雄会》当然不能称之为大片。但是，这个八零年代的
电影，却在阵仗之外，追求更远大的宏大历史叙事。首先，是视角的宏大性。它直接面
对李自成、张献忠、崇祯帝等人，全面展开他们的矛盾冲突，不刻意回避任何不好展现
的内容。
对比我们最近几年的电影，其实就缺少这种宏大叙事的能力。最好的例子，就是张
艺谋的《金陵十三钗》和陈凯歌的《妖猫传》。前者讲南京大屠杀历史，却只能以十三
位歌女为线索进行叙事，更宏大的视角没有能力进入。而陈凯歌的《妖猫传》想要展现
大唐气象，却只能通过一只妖猫的作祟来讲一个小家子气的故事。和《双雄会》比起来
，张艺谋和陈凯歌在宏大叙事上，都缺少基本的气度，太小家子气了。
其次，《双雄会》更愿意以沉稳的方式呈现故事，并不急功近利，甚至于这种沉稳
，很多时候都是以平铺直叙地方式进行。这种一种非常大气的电影叙事线条，就是依据
时间线为轴心，不搞什么所谓的高明技巧。像后来陈凯歌的《搜索》啊、《妖猫传》啊
，过分注重悬疑，而却让投机取巧的讲故事的策略伤害了故事本身的内容真挚性。
第三，也是陈怀皑区别于陈凯歌的最重要的一点，就是伟大的现实主义。八零年代
的电影，基本上都是现实主义的“笔法”。大家并不讲什么宏大的魔幻，更不会在视觉
效果上做什么文章，甚至于也搞不出“道士下山”那样的花房。但是，大家都知道，要
务实，务历史的真实，不搞凭空创作，不假想故事。像陈凯歌后来《无极》那种凭空捏
造，在八零年代，是会被摒弃的。不过，咱们现在，真是宽容了，不仅宽容《无极》，
而且宽容《爵迹》之流。
伟大的现实主义，是产生宏大的电影作品的重要前提。像陈怀皑老爷子拍摄《双雄
会》，背后最剧本基石的，实际上是姚雪垠的《李自成》。老姚头儿跟陈怀皑是同一时
代生人，经历过民国的大时代，并且在建国后也屡多风雨。姚雪垠更是被土匪掠取，做
过很长时间的乱世枭雄。
所以说，姚雪垠写《李自成》这些农民起义军也轻车熟路，毕竟李自成其实只是一
个玩大了的土匪头子。不过，这个《李自成》写的厚重，姚雪垠愿意缓慢展开，对宏大
叙事丝毫不做避讳。这是后来的严歌苓之流的创意写作望尘莫及的水平。《李自成》写
了三十年，五卷，230多万字。写小说，真的不是创意写作那批人一两个月就洋洋散散
可以卖书吹牛皮的，写小说，是苦功夫。而拍电影，在陈怀皑那一代人那里，也是苦功
夫。大家都扎实，都稳重，都追求伟大的现实主义。
陈凯歌导演他爸爸真正牛的地方，也正在此处了。1993年，陈怀皑帮助儿子拍摄完
成《霸王别姬》，1994年，老陈头儿与世长辞。此后，凯歌等一批导演登上历史舞台，
伟大而扎实吃苦的现实主义被埋葬掉，《无极》、《妖猫传》这样的架空历史的电影层
出不穷。在小时代里边，中国正在等待一个崭新的大时代。
演的《妖猫传》上映，在品质上自然没法跟1993年的神作《霸王别姬》比，所以一个《
霸王别姬》的老梗又被拉出来反复说道。
这个老梗，也简单，就是各种传闻，《霸王别姬》不是陈凯歌导演拍摄的，而是他
的父亲陈怀皑老爷子在现场亲自操刀，在自己的有生之年把儿子送到能送到的最高的位
置上去。这个传闻甚至于成为电影学院老教授们授课时候的“前朝旧事”，有摄影指导
老师对陈怀皑拍摄此片的说法乐此不疲，并且扬言自己就在现场。但也有文学剧本方面
工作的老师义正言辞地说，就是凯歌导演拍摄的。
其实，影迷对《霸王别姬》是谁拍摄的津津乐道，多少有些对该片之后再无陈凯歌
的事实表示失望。关于是谁拍摄的，我倒是认为，没有太大争议，毕竟《霸王别姬》的
剧本艺术性，远远大于导演可以操控的影像镜头语言。凯歌导演后续作品乏力，跟自己
阅读水准值得商榷有直接关系，选不到好题材好本子，导演不能是活神仙。至于导演是
谁的父子之争，我觉得没有必要，父亲帮助儿子，父亲帮助闺女，都是人之常情，不必
分的那么清楚。严歌苓的首部小说，其实就是用的她爸爸的故事路数。
不过，反复被提及的陈怀皑老爷子，他真正牛在何处呢？我觉得有必要借着陈凯歌
导演《妖猫传》的这股妖风，认真地聊一聊。
陈怀皑老爷子算是49建国之后，中国内地电影口上非常重要的第一批人才。早先，
这位同志在福建闹革命，被各种通缉，搞不下去了，就到了四川江安国立戏剧专科学校
，学习戏剧。这所学校，在抗战时期，性质类似咱们现在的中央戏剧学院。而那个时候
的授课大师们，则是洪深、曹禺等人。民国戏剧大师手把手培养了陈怀皑等一批戏剧人
才。
后来陈怀皑被国民政府通缉，混不下去了，就到了香港，在香港的电影公司里边做
副导演，做一些辅助工作。48年北上北平拍戏，再次被国民政府通缉，老陈头一怒之下
投了八路，也就是当时的华北解放区。在解放区，陈怀皑算是戏剧方面的顶级专业人才
，因此，在建国后，拍摄了大量的电影艺术作品。
改开之前的陈怀皑作品风格，可以一言以蔽之，骨子里边是民国风，但作品内容上
则表现新时代。现在主流话语方面，提到陈怀皑，经常会说他拍摄的《平原作战》啊、
《青春之歌》啊之类的。中国这艺术史啊，每过一些年就会重新认定一下。我印象中，
现在大学中文系里边用的建国后十七年的文学史选段，都已经改版好几次了。但是，在
电影史方面，对建国后第一代导演的作品品评，一直没有什么改观。
我个人认为，陈怀皑真正值得称道的作品，实际上是他1984年拍摄的《双雄会》。
八十年代，算是中国文化史上较为重要的年代。当时，各种艺术形式开始百花齐放，各
种艺术流派也有自己的追求，反应到电影上，也是别开生面的。
这部《双雄会》甚至于可以代表八零年代的那种宏大历史叙事的新气象。如果说陈
凯歌的父亲陈怀皑有多牛的话，看一看《双雄会》就能明白百分之九十以上了。这部电
影讲的是李自成农民起义的低谷阶段，被明军剿灭的只剩下几百外人了，他不得不最终
起身去张献忠的地界，动员已经投降明朝的张再次举起起义的大旗。
以现在的阵仗标注来看，《双雄会》当然不能称之为大片。但是，这个八零年代的
电影，却在阵仗之外，追求更远大的宏大历史叙事。首先，是视角的宏大性。它直接面
对李自成、张献忠、崇祯帝等人，全面展开他们的矛盾冲突，不刻意回避任何不好展现
的内容。
对比我们最近几年的电影，其实就缺少这种宏大叙事的能力。最好的例子，就是张
艺谋的《金陵十三钗》和陈凯歌的《妖猫传》。前者讲南京大屠杀历史，却只能以十三
位歌女为线索进行叙事，更宏大的视角没有能力进入。而陈凯歌的《妖猫传》想要展现
大唐气象，却只能通过一只妖猫的作祟来讲一个小家子气的故事。和《双雄会》比起来
，张艺谋和陈凯歌在宏大叙事上，都缺少基本的气度，太小家子气了。
其次，《双雄会》更愿意以沉稳的方式呈现故事，并不急功近利，甚至于这种沉稳
，很多时候都是以平铺直叙地方式进行。这种一种非常大气的电影叙事线条，就是依据
时间线为轴心，不搞什么所谓的高明技巧。像后来陈凯歌的《搜索》啊、《妖猫传》啊
，过分注重悬疑，而却让投机取巧的讲故事的策略伤害了故事本身的内容真挚性。
第三，也是陈怀皑区别于陈凯歌的最重要的一点，就是伟大的现实主义。八零年代
的电影，基本上都是现实主义的“笔法”。大家并不讲什么宏大的魔幻，更不会在视觉
效果上做什么文章，甚至于也搞不出“道士下山”那样的花房。但是，大家都知道，要
务实，务历史的真实，不搞凭空创作，不假想故事。像陈凯歌后来《无极》那种凭空捏
造，在八零年代，是会被摒弃的。不过，咱们现在，真是宽容了，不仅宽容《无极》，
而且宽容《爵迹》之流。
伟大的现实主义，是产生宏大的电影作品的重要前提。像陈怀皑老爷子拍摄《双雄
会》，背后最剧本基石的，实际上是姚雪垠的《李自成》。老姚头儿跟陈怀皑是同一时
代生人，经历过民国的大时代，并且在建国后也屡多风雨。姚雪垠更是被土匪掠取，做
过很长时间的乱世枭雄。
所以说，姚雪垠写《李自成》这些农民起义军也轻车熟路，毕竟李自成其实只是一
个玩大了的土匪头子。不过，这个《李自成》写的厚重，姚雪垠愿意缓慢展开，对宏大
叙事丝毫不做避讳。这是后来的严歌苓之流的创意写作望尘莫及的水平。《李自成》写
了三十年，五卷，230多万字。写小说，真的不是创意写作那批人一两个月就洋洋散散
可以卖书吹牛皮的，写小说，是苦功夫。而拍电影，在陈怀皑那一代人那里，也是苦功
夫。大家都扎实，都稳重，都追求伟大的现实主义。
陈凯歌导演他爸爸真正牛的地方，也正在此处了。1993年，陈怀皑帮助儿子拍摄完
成《霸王别姬》，1994年，老陈头儿与世长辞。此后，凯歌等一批导演登上历史舞台，
伟大而扎实吃苦的现实主义被埋葬掉，《无极》、《妖猫传》这样的架空历史的电影层
出不穷。在小时代里边，中国正在等待一个崭新的大时代。
相关阅读