【读书笔记】从《Time and Again》到《11/22/63》—— 浅谈穿# LeisureTime - 读书听歌看电影
z*i
1 楼
Si(mon) Morley是纽约一个广告公司的绘画文案,跟这个城市里的大部分人一样,有着
白开水似的感情工作和生活,直到有天一个神秘的军人找上门来,跟Si说其实他有着某
种特质,并说服他加入了一个神秘的军方项目——穿越 (time travel)。这个穿越的设
定有些奇怪,依靠的是穿越者的本人的特质,在一个构造的目的时代的环境里,通过催
眠说服自己穿越了——然后就真的穿越了。作为试验,Si 开始的任务很简单,就是回
到19世纪的纽约,observe周围环境,然后回来检测历史是否因为他的穿越而发生改变
。激动之余 Si 把这件事告诉女友Kate,Kate提到了自己家里一封悬疑很久的写于1882
年的奇怪的信件,里面有提到 ”destruction of the entire world",于是瞒着军方
,Si的穿越开始有了寻找答案的目的。
从1882到1970,纽约的变化是巨大的,反着回去也是一样,自由女神从守望曼哈顿变成
了若干块散落在纽约各处,第五大道两边从高耸入天的钢筋水泥变成了低矮的town
house,街上汽车轰鸣变成了马车散发味道,人们的服饰从简约现代变成了繁复优雅,
食物从冰箱里的工业产品变成了篮子里的有机手工…… Si喜欢上了1882年的这个时代
,也被房东美丽的侄女Julia所深深吸引。而没想到这段穿越时空的感情引来的不仅仅
是愉快的约会和聊天,也引出了阴谋,敲诈案,殊死搏斗,轰天的大火,并最终给出了
那封奇怪信件的答案。而当Si重新回到1970年,军方项目的方向却作出了调整,最终Si
做出了一个非常坚决但是无奈的抉择……
《Time and Again》是Jack Finney在上世纪70年代写的一本穿越小说。这本书的最大
特点是对于1882年纽约城市细节的不厌其烦的描写。比如马车对面的女士的衣着什么样
的布料什么样的颜色款式,纽约马路边上的某座房子过去是什么材料的什么时候没的后
来是什么材料的,等等。Finney 在写这本书的时候对纽约,特别是1882年的纽约的历
史进行了大量的调研工作,除了在博物馆图书馆进行研究,他还联系了很多基金会获得
了很多稀少的文字和图片资料。不光是人文,景物,习惯,甚至1882年某天的报纸上发
生了什么这样的具体细节他都不放过,力求真实。读者对这种近似强迫症的细节描写的
反应很自然的非常极端,喜欢的认为读起来非常解渴,而不喜欢的则评价令人昏昏欲睡
。我个人的感觉是这些细节读起来确实比较痛苦,能够充分享受这样写作方法的读者得
对纽约和纽约的历史有着超凡的兴趣甚至是obsession才行。
仅是语言细节还不够,Finney 在这本书里借用Si的角色插加了大量的 sketch。Si 是
广告公司的绘画文案,这些素描都是他把所看到的和所经历的到的记录下来。这些素描
很有特点,同时也为大段的细节描写提供了帮助,对于我来说甚至是读不下去的时候的
一个“捷径”。很多介绍这本书的文章都会说“illustrative novel”,这个说法其实
有点误导,这本书里面没有那么多的插画,远远达不到图文并茂的水平。
从情节角度,可能由于作者过于沉浸于对1882年纽约的描写,很多时候故事发展过慢,
甚至going nowhere,这也是很多读者反映这本书读了很长时间的原因——读着读着就
睡着放下了。但是可以毫不夸张的讲,整个故事主线在后半的悬念,解套和留下余味都
很巧妙,耐心读完绝对不会后悔。
我给这本书的打分是(7/10)。
****************************************************************
《11/22/63》的后记里,Stephen King说这本书是当代必读的最好的穿越小说。King本
人一向自负的有些自恋,说出这样的话不容易,这也是我pick up这本书的原因。读过
之后我觉得King说的其实有点过了,而且这句话不能直接从字面上interpret —— 他
想说的其实不是不靠谱的恭维,而是有很多的潜台词在里面的。所以就这本书谈谈所谓
穿越小说的“一种写法”。
穿越的方法常见的大概有两种,一种是科幻色彩的,比如外星人或者时光机器,另一种
是玄幻色彩的,比如被雷电打了或者碰到什么神仙。这本书的穿越设定却很独特,穿越
者在一个跟过去有关联的地方通过对自己施催眠术来实现穿越。这个设定的隐喻是很有
趣的 —— 穿越其实就是人们给自己施的催眠术,或者直白一点说穿越就是自己做春秋
大梦,背后的主题其实是历史的不可改变性。可是这样的主题就产生了一个矛盾:如果
历史不可改,那穿越的人的或者整个穿越的目的何在?这个矛盾正好是作者发挥穿越小
说魅力的地方。在这个问题上,作者退而求其次,历史是可以改变的,但是不可以随意
改变;改变历史的代价是巨大的,后果是难以预测的。
在《Time and Again》里,这个巨大的惯性被 Finney比喻成一个人跑到河的上游玩泥
巴,你的所作所为很难对整个河流的走向和下游的事情造成影响,但是作为穿越者仍然
需要谨小慎微,只 observe而不做干扰是穿越的No. 1 Rule,每次回来都要通过对穿越
者的记忆和当前时空的比较来检测是否改变历史的大方向。有趣的是当Si觉得自己为了
Julia豁出去在过去折腾的时候,其实他恰巧是在书写那段历史。但是这种“折腾”历
史恰好是“书写”那段历史的安排却没法解释所谓的父亲悖论:如果一个穿越者回到历
史杀了自己的父亲,那么历史会怎么发展?在这本书里当Si真的要面对这样的悖论时,
故事却嘎然而止了。而且为了in general的避免这个矛盾,Finney并没有在这个故事里
试图改变什么真实的影响历史走势的事件,主线的事件和人物是完全虚构以后摆放在
1882年的。
相比之下在《11/22/63》里,King完全照搬了这种背景主题,通篇都在强调这个改变历
史的矛盾。穿越者穿越的目的就是为了改变历史,改变的还是真实的历史重大事件:刺
杀肯尼迪!所以主人公面对的是历史这部精准的机器带来的各种各样的干扰和巨大的阻
力,“The past is obdurate." —— 简单,残酷,要你命。这种安排很自然的增加了
整个故事的戏剧性和节奏。所以《Time and Again》里面那种舒缓到看书看睡着的问题
不见了,从头到尾读者都被King拉着走放不下。换句话说,如果 Finney 是通过躲避”
改变不可改变的历史”的矛盾来安排故事,那King就是通过激化这个矛盾来安排故事。
甚至连穿越的机制都人为的荒诞戏剧化,那个老头儿几十年如一的每天从过去搬来一桶
便宜牛肉做汉堡?关于那个父亲悖论,King更是理直气壮的反问“ Why the fuck
would I kill my father?" 在 King 看来,如果穿越本来就是黄粱美梦的自我催眠,
那么就让什么合理自洽见鬼去吧。
但是如果合理自洽的穿越故事见了鬼了,那么读者为什么读你这本穿越小说呢?Finney
—it is about New York. King—it is about dancing. 两位作者为了各自的故事,
动用各种资源甚至团队,进行经年的对某一段美国历史的专门的研究,汗牛充栋。我相
信当他们在写作的过程中,是会经常被某些历史的细节所打动的,比如1882年展览在
Penn Station附近的自由女神像的头的速写,或者一对couple在1963年学校晚会上的
swing dance的黑白照片。
It is about the past, the history, they way people used to live, the things
we lost.
Nostalgia,听起来很矫情,但是其实一点也不。
哦,差点忘了那些美丽的女主角。没错,她们很扁平;对的,她们不真实;的确,那样
的爱情故事可能不打动人。 But come on, we are time-travelling/self-
hypnotizing. Who wants to fall in love with someone real while dreaming?
We love them PRECISELY because they are no longer real.
白开水似的感情工作和生活,直到有天一个神秘的军人找上门来,跟Si说其实他有着某
种特质,并说服他加入了一个神秘的军方项目——穿越 (time travel)。这个穿越的设
定有些奇怪,依靠的是穿越者的本人的特质,在一个构造的目的时代的环境里,通过催
眠说服自己穿越了——然后就真的穿越了。作为试验,Si 开始的任务很简单,就是回
到19世纪的纽约,observe周围环境,然后回来检测历史是否因为他的穿越而发生改变
。激动之余 Si 把这件事告诉女友Kate,Kate提到了自己家里一封悬疑很久的写于1882
年的奇怪的信件,里面有提到 ”destruction of the entire world",于是瞒着军方
,Si的穿越开始有了寻找答案的目的。
从1882到1970,纽约的变化是巨大的,反着回去也是一样,自由女神从守望曼哈顿变成
了若干块散落在纽约各处,第五大道两边从高耸入天的钢筋水泥变成了低矮的town
house,街上汽车轰鸣变成了马车散发味道,人们的服饰从简约现代变成了繁复优雅,
食物从冰箱里的工业产品变成了篮子里的有机手工…… Si喜欢上了1882年的这个时代
,也被房东美丽的侄女Julia所深深吸引。而没想到这段穿越时空的感情引来的不仅仅
是愉快的约会和聊天,也引出了阴谋,敲诈案,殊死搏斗,轰天的大火,并最终给出了
那封奇怪信件的答案。而当Si重新回到1970年,军方项目的方向却作出了调整,最终Si
做出了一个非常坚决但是无奈的抉择……
《Time and Again》是Jack Finney在上世纪70年代写的一本穿越小说。这本书的最大
特点是对于1882年纽约城市细节的不厌其烦的描写。比如马车对面的女士的衣着什么样
的布料什么样的颜色款式,纽约马路边上的某座房子过去是什么材料的什么时候没的后
来是什么材料的,等等。Finney 在写这本书的时候对纽约,特别是1882年的纽约的历
史进行了大量的调研工作,除了在博物馆图书馆进行研究,他还联系了很多基金会获得
了很多稀少的文字和图片资料。不光是人文,景物,习惯,甚至1882年某天的报纸上发
生了什么这样的具体细节他都不放过,力求真实。读者对这种近似强迫症的细节描写的
反应很自然的非常极端,喜欢的认为读起来非常解渴,而不喜欢的则评价令人昏昏欲睡
。我个人的感觉是这些细节读起来确实比较痛苦,能够充分享受这样写作方法的读者得
对纽约和纽约的历史有着超凡的兴趣甚至是obsession才行。
仅是语言细节还不够,Finney 在这本书里借用Si的角色插加了大量的 sketch。Si 是
广告公司的绘画文案,这些素描都是他把所看到的和所经历的到的记录下来。这些素描
很有特点,同时也为大段的细节描写提供了帮助,对于我来说甚至是读不下去的时候的
一个“捷径”。很多介绍这本书的文章都会说“illustrative novel”,这个说法其实
有点误导,这本书里面没有那么多的插画,远远达不到图文并茂的水平。
从情节角度,可能由于作者过于沉浸于对1882年纽约的描写,很多时候故事发展过慢,
甚至going nowhere,这也是很多读者反映这本书读了很长时间的原因——读着读着就
睡着放下了。但是可以毫不夸张的讲,整个故事主线在后半的悬念,解套和留下余味都
很巧妙,耐心读完绝对不会后悔。
我给这本书的打分是(7/10)。
****************************************************************
《11/22/63》的后记里,Stephen King说这本书是当代必读的最好的穿越小说。King本
人一向自负的有些自恋,说出这样的话不容易,这也是我pick up这本书的原因。读过
之后我觉得King说的其实有点过了,而且这句话不能直接从字面上interpret —— 他
想说的其实不是不靠谱的恭维,而是有很多的潜台词在里面的。所以就这本书谈谈所谓
穿越小说的“一种写法”。
穿越的方法常见的大概有两种,一种是科幻色彩的,比如外星人或者时光机器,另一种
是玄幻色彩的,比如被雷电打了或者碰到什么神仙。这本书的穿越设定却很独特,穿越
者在一个跟过去有关联的地方通过对自己施催眠术来实现穿越。这个设定的隐喻是很有
趣的 —— 穿越其实就是人们给自己施的催眠术,或者直白一点说穿越就是自己做春秋
大梦,背后的主题其实是历史的不可改变性。可是这样的主题就产生了一个矛盾:如果
历史不可改,那穿越的人的或者整个穿越的目的何在?这个矛盾正好是作者发挥穿越小
说魅力的地方。在这个问题上,作者退而求其次,历史是可以改变的,但是不可以随意
改变;改变历史的代价是巨大的,后果是难以预测的。
在《Time and Again》里,这个巨大的惯性被 Finney比喻成一个人跑到河的上游玩泥
巴,你的所作所为很难对整个河流的走向和下游的事情造成影响,但是作为穿越者仍然
需要谨小慎微,只 observe而不做干扰是穿越的No. 1 Rule,每次回来都要通过对穿越
者的记忆和当前时空的比较来检测是否改变历史的大方向。有趣的是当Si觉得自己为了
Julia豁出去在过去折腾的时候,其实他恰巧是在书写那段历史。但是这种“折腾”历
史恰好是“书写”那段历史的安排却没法解释所谓的父亲悖论:如果一个穿越者回到历
史杀了自己的父亲,那么历史会怎么发展?在这本书里当Si真的要面对这样的悖论时,
故事却嘎然而止了。而且为了in general的避免这个矛盾,Finney并没有在这个故事里
试图改变什么真实的影响历史走势的事件,主线的事件和人物是完全虚构以后摆放在
1882年的。
相比之下在《11/22/63》里,King完全照搬了这种背景主题,通篇都在强调这个改变历
史的矛盾。穿越者穿越的目的就是为了改变历史,改变的还是真实的历史重大事件:刺
杀肯尼迪!所以主人公面对的是历史这部精准的机器带来的各种各样的干扰和巨大的阻
力,“The past is obdurate." —— 简单,残酷,要你命。这种安排很自然的增加了
整个故事的戏剧性和节奏。所以《Time and Again》里面那种舒缓到看书看睡着的问题
不见了,从头到尾读者都被King拉着走放不下。换句话说,如果 Finney 是通过躲避”
改变不可改变的历史”的矛盾来安排故事,那King就是通过激化这个矛盾来安排故事。
甚至连穿越的机制都人为的荒诞戏剧化,那个老头儿几十年如一的每天从过去搬来一桶
便宜牛肉做汉堡?关于那个父亲悖论,King更是理直气壮的反问“ Why the fuck
would I kill my father?" 在 King 看来,如果穿越本来就是黄粱美梦的自我催眠,
那么就让什么合理自洽见鬼去吧。
但是如果合理自洽的穿越故事见了鬼了,那么读者为什么读你这本穿越小说呢?Finney
—it is about New York. King—it is about dancing. 两位作者为了各自的故事,
动用各种资源甚至团队,进行经年的对某一段美国历史的专门的研究,汗牛充栋。我相
信当他们在写作的过程中,是会经常被某些历史的细节所打动的,比如1882年展览在
Penn Station附近的自由女神像的头的速写,或者一对couple在1963年学校晚会上的
swing dance的黑白照片。
It is about the past, the history, they way people used to live, the things
we lost.
Nostalgia,听起来很矫情,但是其实一点也不。
哦,差点忘了那些美丽的女主角。没错,她们很扁平;对的,她们不真实;的确,那样
的爱情故事可能不打动人。 But come on, we are time-travelling/self-
hypnotizing. Who wants to fall in love with someone real while dreaming?
We love them PRECISELY because they are no longer real.