转一篇最近看的文章# LeisureTime - 读书听歌看电影
l*g
1 楼
树甲提示：（1）我将胡适先生所用中文数字纪年，改为阿拉伯数字纪年。（2）我
将按诗排序的《灵鸟赋》，该为韵文排法。（3）发现一个排版错字并改正。（4）我有
一个模糊的记忆：毛泽东曾说，等我死后，可给胡适先生平反。
胡适（1891～1962），原名胡洪（马辛）、嗣糜、字希疆，后改名适，字适之，安徽绩
溪人。现代学者，历史学、文学家，哲学家。以倡导“五四”文学革命著闻于世。历任
北京大学教授、北京大学校长、台湾中央研究院院长等。
“宁鸣而死，不默而生”
几年前，有人问我，美国开国前期争自由的名言“不自由，毋宁死”（原文是亨利·柏
烈（Patric Henry）在1775年的“给我自由，否则给我死”（Give me liberty，or
give me death），在中国有没有相似的话，我说，我记得是有的，但一时记不清楚是
谁说的了，我记得是在王应麟的《困学纪闻》里见过有这样一句话，但这几年我总没有
机会去翻查《困学纪闻》。今天偶然买得一部影印元本的《困学纪闻》，昨天捡得卷十
七有这一条。
范文正《灵鸟赋》曰：“宁鸣而死，不默而生。”其言可以立儒。“宁鸣而死，不默而
生”，当时往往专指谏诤的自由，我们现在叫做言论自由。
范仲淹生在公元989年，死在公元1052年，他死了903年了。他作《灵鸟赋》答梅圣俞的
“灵鸟赋”，大概是在景佑三年(公元1036年)，他同欧阳修、余靖、尹洙诸人因言事被
贬谪的时期。这比亨利·柏烈的“不自由，毋宁死”的话要早740年。这也可以特别记
出，作为中国争自由史上的一段佳话。
梅圣俞名尧臣，生在公元1003年，死在1061年。他集中有《灵鸟赋》，原是寄给范仲淹
的，大意是劝他的朋友们不要多说话。……这篇赋的见解、文辞都不高明，……
范仲淹作《灵鸟赋》，有自序说：
梅君圣俞作是赋，曾不我鄙，而寄以为好。因勉而和之。庶几感物之意同归而殊途矣。
因为这篇赋是中国古代哲人争自由的重要文献，所以我多摘钞几句：
灵鸟，灵鸟，尔之为禽兮何不高飞而远翥？何为号呼于人兮告吉凶而逢怒！方将折尔翅
而烹尔躯，徒悔焉而亡路。彼哑哑兮如想，请臆对而忍谕：我有生兮累阴阳之含育，我
有质兮虑天地之覆露。长慈母之危巢，托主人之佳树。……母之鞠兮孔艰，主之仁兮则
安。度春风兮既成我以羽翰，眷高柯兮欲去君而盘桓。思报之意．厥声或异：忧于未形
．恐于未炽。知我者谓吉之先．不知我者谓凶之类。故告之则反灾于身，不告之则稔祸
于人。主恩或忘，我怀靡臧。虽死而告，为凶之防。亦由桑妖于庭，惧而修德，俾王之
兴。雉怪于鼎，惧而修德，俾王之盛。天德甚迷，人言遏病！彼希声之凤凰，亦见讥于
楚狂。彼不世之麒麟。亦见伤于鲁人。风岂以讥而不灵？麟岂以伤而不仁？
故割而可卷，孰为神兵？焚而可变，孰为英琼？宁鸣而死，不默而生！
胡不学大仓之鼠兮，何必仁为，丰食而肥？仓苟竭兮，吾将安归！又不学荒城之狐兮，
何必义为，深穴而威？城苛记兮，吾将畴依！我鸟也勤于母兮自天，爱于主兮自天。人
有言兮是然。人无言兮是然。
……
这是九百多年前一个中国政治家争取言论自由的宣言。
赋中“忧于未形，恐于未炽”两句，范公在十年后（1046年），在他最后被贬谪之后一
年，作《岳阳楼记》，充分发挥成他最有名的一段文字：
嗟夫，予当求古仁人之心……不以物喜，不以己悲，居庙堂之高则忧其民，处江湖之远
则忧其君，是进亦忧，退亦忧，然则何时而乐耶？其必曰“先天下之优而忧，后天下之
乐而乐”乎？微斯人，吾谁与归。
当在前此三年（1043年）他同韩琦、富弼同在政府的时期．宋仁宗有手诏，要他们“尽
心为国家诸事建明，不得顾忌”。范仲掩有《答手诏条陈十事》，引论里说：我国家革
三代之乱，富有四海，垂八十年。纲纪制度，日削月侵，官壅于下，民困于外，夷狄骄
盛，寇盗横炽，不可不更张以救之……
这是他在所谓“庆历盛世”的警告。那十事之中，有“精贡举”事，他说：
……国家乃专以辞赋取进士，以墨义取进诸科 士皆合大方而趋小道。虽济济盈盈，求
有才有识者．十无一二。况天下危困，乏人如此，将何以救？在乎教以经济之才，庶可
以救其不逮。或谓救弊之术无乃后时？臣谓四海尚完，朝谋而夕行．庶乎可济。安得宴
然不救，并俟其乱哉。……
这是在中原沦陷之前八十三年提出的警告。这就是范仲淹所说的“忧于未形，恐于未炽
”；这就是他说的“先天下之忧而忧”。
从中国向来知识分子的最开明的传统看，言论的自由、谏诤的自由，是一种“自天”的
责任，所以说，“宁呜而死，不默而生。”
从国家与政府的立场看，言论的自由可以鼓励人人肯说：“忧于未形，恐于未炽”的正
论危言，来替代小人们天天歌功颂德、鼓吹升平的滥调。（原载1955年4月台北《自由
中国》第十二卷第七期）
将按诗排序的《灵鸟赋》，该为韵文排法。（3）发现一个排版错字并改正。（4）我有
一个模糊的记忆：毛泽东曾说，等我死后，可给胡适先生平反。
胡适（1891～1962），原名胡洪（马辛）、嗣糜、字希疆，后改名适，字适之，安徽绩
溪人。现代学者，历史学、文学家，哲学家。以倡导“五四”文学革命著闻于世。历任
北京大学教授、北京大学校长、台湾中央研究院院长等。
“宁鸣而死，不默而生”
几年前，有人问我，美国开国前期争自由的名言“不自由，毋宁死”（原文是亨利·柏
烈（Patric Henry）在1775年的“给我自由，否则给我死”（Give me liberty，or
give me death），在中国有没有相似的话，我说，我记得是有的，但一时记不清楚是
谁说的了，我记得是在王应麟的《困学纪闻》里见过有这样一句话，但这几年我总没有
机会去翻查《困学纪闻》。今天偶然买得一部影印元本的《困学纪闻》，昨天捡得卷十
七有这一条。
范文正《灵鸟赋》曰：“宁鸣而死，不默而生。”其言可以立儒。“宁鸣而死，不默而
生”，当时往往专指谏诤的自由，我们现在叫做言论自由。
范仲淹生在公元989年，死在公元1052年，他死了903年了。他作《灵鸟赋》答梅圣俞的
“灵鸟赋”，大概是在景佑三年(公元1036年)，他同欧阳修、余靖、尹洙诸人因言事被
贬谪的时期。这比亨利·柏烈的“不自由，毋宁死”的话要早740年。这也可以特别记
出，作为中国争自由史上的一段佳话。
梅圣俞名尧臣，生在公元1003年，死在1061年。他集中有《灵鸟赋》，原是寄给范仲淹
的，大意是劝他的朋友们不要多说话。……这篇赋的见解、文辞都不高明，……
范仲淹作《灵鸟赋》，有自序说：
梅君圣俞作是赋，曾不我鄙，而寄以为好。因勉而和之。庶几感物之意同归而殊途矣。
因为这篇赋是中国古代哲人争自由的重要文献，所以我多摘钞几句：
灵鸟，灵鸟，尔之为禽兮何不高飞而远翥？何为号呼于人兮告吉凶而逢怒！方将折尔翅
而烹尔躯，徒悔焉而亡路。彼哑哑兮如想，请臆对而忍谕：我有生兮累阴阳之含育，我
有质兮虑天地之覆露。长慈母之危巢，托主人之佳树。……母之鞠兮孔艰，主之仁兮则
安。度春风兮既成我以羽翰，眷高柯兮欲去君而盘桓。思报之意．厥声或异：忧于未形
．恐于未炽。知我者谓吉之先．不知我者谓凶之类。故告之则反灾于身，不告之则稔祸
于人。主恩或忘，我怀靡臧。虽死而告，为凶之防。亦由桑妖于庭，惧而修德，俾王之
兴。雉怪于鼎，惧而修德，俾王之盛。天德甚迷，人言遏病！彼希声之凤凰，亦见讥于
楚狂。彼不世之麒麟。亦见伤于鲁人。风岂以讥而不灵？麟岂以伤而不仁？
故割而可卷，孰为神兵？焚而可变，孰为英琼？宁鸣而死，不默而生！
胡不学大仓之鼠兮，何必仁为，丰食而肥？仓苟竭兮，吾将安归！又不学荒城之狐兮，
何必义为，深穴而威？城苛记兮，吾将畴依！我鸟也勤于母兮自天，爱于主兮自天。人
有言兮是然。人无言兮是然。
……
这是九百多年前一个中国政治家争取言论自由的宣言。
赋中“忧于未形，恐于未炽”两句，范公在十年后（1046年），在他最后被贬谪之后一
年，作《岳阳楼记》，充分发挥成他最有名的一段文字：
嗟夫，予当求古仁人之心……不以物喜，不以己悲，居庙堂之高则忧其民，处江湖之远
则忧其君，是进亦忧，退亦忧，然则何时而乐耶？其必曰“先天下之优而忧，后天下之
乐而乐”乎？微斯人，吾谁与归。
当在前此三年（1043年）他同韩琦、富弼同在政府的时期．宋仁宗有手诏，要他们“尽
心为国家诸事建明，不得顾忌”。范仲掩有《答手诏条陈十事》，引论里说：我国家革
三代之乱，富有四海，垂八十年。纲纪制度，日削月侵，官壅于下，民困于外，夷狄骄
盛，寇盗横炽，不可不更张以救之……
这是他在所谓“庆历盛世”的警告。那十事之中，有“精贡举”事，他说：
……国家乃专以辞赋取进士，以墨义取进诸科 士皆合大方而趋小道。虽济济盈盈，求
有才有识者．十无一二。况天下危困，乏人如此，将何以救？在乎教以经济之才，庶可
以救其不逮。或谓救弊之术无乃后时？臣谓四海尚完，朝谋而夕行．庶乎可济。安得宴
然不救，并俟其乱哉。……
这是在中原沦陷之前八十三年提出的警告。这就是范仲淹所说的“忧于未形，恐于未炽
”；这就是他说的“先天下之忧而忧”。
从中国向来知识分子的最开明的传统看，言论的自由、谏诤的自由，是一种“自天”的
责任，所以说，“宁呜而死，不默而生。”
从国家与政府的立场看，言论的自由可以鼓励人人肯说：“忧于未形，恐于未炽”的正
论危言，来替代小人们天天歌功颂德、鼓吹升平的滥调。（原载1955年4月台北《自由
中国》第十二卷第七期）