龌龊下作胡兰成,其人其文皆可废
一
胡兰成,对于大陆上的中国人来说,是个重新的发现。
近年来,他的《今生今世》、《禅是一枝花》、《中国文学史话》印行,使许多人
惊叹不已,称为才子散文的代表。
他的文章确实有吸引人的地方。文字好看,才情横溢,叙述得很见功力。但看过之
后,总有一种不舒服,让读者会跳起来。
为什么?是作者对人生的态度,对世界的看法,以及由此带来的审美观和文学思想
,会使文字中的美变得轻薄,文字的动机让人生疑。
但作家亦舒曾说,胡兰成是下作的。还有些评论家说,胡兰成现象,是一次沉渣泛
起的文化现象。
二
胡兰成是个汉奸。
我原来一直以为,给人贴上个标签,把人一棍子打死,有些不地道。毕竟人是复
杂的,好多情境里,人的许多做法是有无奈的,许多行为是被逼迫的。但看资料发现,
胡兰成的当汉奸,却一直问心无愧。他曾经鼓吹两广脱离中央独立,他在一九三九年的
时候写过系列文章,说中国要想保全自己,就要主动的、彻底的、越早越好的与日本人
求和,他被汪伪政权相中,当过宣传部长和法制局长,其后又直接受日本人派遣,在武
汉替日本人办《大楚报》,抗战胜利后躲藏浙江一带,解放后又侨居日本。
胡兰成还是一个到处玩弄女人的人。
一般来说,玩弄一词我是不轻易用的。某种意义上讲,男女之间的感情,只要两
厢情愿,是与非本来很难判断。但胡兰成对于女人,已经达到了一种病态的需要。他先
后和七个女人结婚,和一个日本有夫之妇同居。他在三十八岁的时候,遇见了二十三岁
的张爱玲,并和他的妻子离婚,跟张爱玲结婚。在不到一年的时间里,又和武汉的十七
岁护士周训德同居,和同学父亲的小妾范秀美同居。这就已经超越了做人的底线。
这样一个人,当代的一些作家说,其人可废,其文不可废。
如果其文不可废,其实不正是包含了对他的人的欣赏。
三
胡兰成的《今生今世》文字特点不外乎三。
一是炫耀才情。胡兰成的文字里,有许多传统曲词诗歌的引用,被许多人目之为才
气横溢。他大量引用曲词诗歌,正如同其一贯的做法,原只为媚艳,是取得女人喜欢的
一种手法。
二是大词哄人。他的作品里经常有天上、世界、宇宙、文明等字眼。他夸张爱玲
,说是张“是顶天立地,连世界都要起六种震动”。他夸周训德,说“若生天上,生于
诸佛之所,若生人世,生于自在妙乐之处”。这里面却看不出是非对错来。
三是厚颜轻佻。他曲解老子的“天地不仁”,引用庄子的“与其是是而非非,善善
而恶恶,不如两忘而化其道”,从而消解是非的判断,为自己的做恶来打掩护。
好文章自有其大气从容。如果为文态度真诚,不为了虚饰、标榜、掩非,用真理、
真情、真心、真思想,自然流露,沉着表达,那种文字的美好,才是真的美好。
胡兰成说,原来道德学问文章亦可以是伪的。真的好文章,必是他的人比他的文章
更好。若是他的人,不及他的文章,那文章虽看似很好,其实并不曾直见性命,何尝是
真的格物致知。
他自己打自己的耳光。
四
当一个好读者是不容易的。
读者总是要与作者对话。读者没有权利一味倾倒,是非全无保留地听他。实在是
既要抱着一种同情,又要抱着一种明白,对世事、人生、是非、美丑有自己的见解,方
才有那种从容,听得出来什么是真,什么是假,什么是作者在掏心窝子,什么是作者在
打马虎眼,甚至是作者有意骗你。
识破作者的用心也是一种本领。
没有善良的心,文字只能是轻薄,是功利,是算计。
在对善恶的判断上,体现了作者对生命,尤其是对他人生命的是否尊重,是人的生
命尊严是否给予了保护,尊重和保护的具体体现,是对人有悲悯慈爱,有从容沉静,有
宽容忍耐。
五
胡兰成说,我不喜见忧国忧时的志士,宁可听听女人们说话,看她们行事。
张爱玲就说胡兰成,“怎么这么聪明,上海话是敲敲头顶,脚底板会响”。她第
一次给胡兰成写信,用了“因为懂得,所以慈悲”这句话。
张爱玲写了与胡兰成的婚约,“胡兰成张爱玲签订终身,结为夫妇”,胡兰成加了
一句,“愿使岁月静好,现世安稳”,张爱玲是一个小女子,她以为能抓住这个男人,
她说胡兰成可以叫“张牵”、“张招”。
她没有看到的是,胡兰成是极其功利的人。在与她相识的时候,已经做了汉奸。胡
兰成曾说,他喜欢诗人李白,不喜欢杜甫,因为自己不愿像杜甫那样的穷法。他看见一
个同事的穷,说这种贫穷,真是虚度人生年华。胡兰成善于借势,为自己谋功名,谋女
人,谋各种各样的利益。他本质上是欲心如炽。
但张爱玲跟一切恋爱中的女人一样,是当时傻了的。她说,“见了他,她便变得低
,低到尘埃里。但她心里是欢喜的,从尘埃中开出花来。”
张爱玲非常欣赏一句话,叫作“欲仙欲死”,胡兰成说,这用来形容爱情非常恰切
。中国的仙是独大的,没有管束,不再慎独,可以放纵,有大能耐,可以得大快乐,所
以很多人便向往这样的仙。而一旦负心,爱情崩塌,胡兰成“欲”的是“仙”,他可以
不负责任,张爱玲“欲”的是“死”,她得独自伤心。
胡兰成在武汉,跟周训德同居,张爱玲知道后,问他要选择哪一个,当时他已经又
跟范秀美同居了的。没有可以选择,他都要。张爱玲说,你给我的现世安稳呢。看透了
胡兰成的把戏,张爱玲说,我将只是萎谢了。
胡兰成什么都要,女人是多多益善,功名也得要。就是在温州某中学教了一个学期
的课中,他又看上了一个十六岁的女高中生,只是机会不成熟,没来得及下手。那当时
他正怕被人发现汉奸身份,而且已经跟范秀美在一起了。
六
才子配佳人,佳人是弱势。
才子可以一佳人、二佳人、三佳人,而佳人未尽能找到一才子、二才子、三才子。
才子是懂得取媚之道的。说白了,就是会哄人。
才子总是被纵容的,所以总是放纵的,决意要占尽便宜,敢于不仁,敢于无耻。
胡兰成自称“荡子”,他引用隋乐府里面的诗,“春江水沉沉,上有双竹林,竹叶
坏水色,郎亦坏人心”。他给周训德读诗,“春花映何限,感郎独采我”。他给范秀美
唱的是梁祝的十八相送:
前面来到清水湾,只见双雁戏沙滩。
雄雁一翅飞千里,雌雁难过万重山。
梁祝写的是爱情的坚贞。胡兰成却是泛爱主义,他不能坚贞,他爱的女人倒应该坚
贞。
他把贾宝玉对女人的态度归结为“不解决”,即不愿意舍弃任何一个女人,包括林
黛玉、薛宝钗、袭人、晴雯等等。他试图通过这种手段来搁置道德和良心对自己的谴责
。其实在红楼梦里,贾宝玉的性格逻辑决定了他是要“解决”的,欣赏一个女人和占有
一个女人是两回事,友情和爱情是两回事,爱情和喜欢也是两回事。
雄雁飞到上海,武汉,浙江,香港,日本,台湾,雌雁们在每一地,暖热了他的怀
抱,又都要惆怅于万重山的阻隔。
那么多才子推崇这一个才子,可见他们的良心也是大大的坏了。
七
胡兰成对传统文化是抱着实用主义的态度。
他对传统文化的欣赏和把玩,是有自私在里面的。
他说,西洋、日本、印度等等文化都有缺憾,总不如我国为好。他对他人的文化,
并没有虚心的了解。他人的文化,亦应和我们的文化一样。我们对于文化,只能从切于
每个人日用的角度,看文化如何教每个人为人,才知道文化的好与不好。不管哪国哪文
化里的人,心思想来都是一样的,为要使自己的生活有好的过程,可以享受其趣味,发
现其意义。所以文化看起来形形色色,如果切于日用,一样生动于心;如果抱着利用的
态度,则为遮羞的工具,就没有什么真价值在。
文化的关键是对生命的热爱,以及由此引来的平等与尊重,由此唤醒的向善之心和
向美之心。
如果万物只为一人在,万物不为众生来,眼里的世界没有他人,这种文化只能是饮
鸩止渴。
八
(略)
九
胡兰成喜欢拿禅宗说事。
禅意的生活是文人的一种标榜。许多文人都弄玄虚来骗人。禅宗里有一句话,叫口
头禅,就是说的这种人。
禅是佛教里的一宗。
佛教的核心是众生平等,精神是慈悲和怜悯,关键是如何看待自己和如何看待他人
,真正实现的佛教是对生命价值的尊重。
佛教的庄严对治的是人的放纵和自私,佛教的千手千眼对治的是人的无能为力,佛
教的慈悲对治的是人的冷漠和无情,佛教的看空对治的是人的执着,人有执着必然会觉
得一切都应为自己所拥有,空掉了,才能做到是你的归你,不是你的放下,佛教的看有
对治的是人的消极厌弃,没有热爱。
胡兰成说,我也喜欢禅宗的有些地方说假话。
佛教的说假话,亦有明确的说法,叫“随因缘处,说比喻法”。因为有的人根基浅
,你直接理论来理论去,道理来道理去,他未尽听得进去。所以就得打比方。有的人执
迷不悟,做了坏事,心里没有恐惧,也没有敬畏,心里想,反正你也没法把我怎么样。
佛教说制造了地狱,并且用因果报应,使人害怕。
这样的思想跟胡兰成的思想是有很大差别的。
十,十一
(略)
十二
胡兰成的文明观、文化观和文学观,是跟很多人相通的。
现在的许多政界的学界的名人,现在的许多普通人,其实是欣赏和认同胡兰成的思
想的。
这种相通,可以归结为:通过文明的去人化,文学的唯美化,文化的玄虚化,因而
放下了责任的担当,做人的坚持,是非的判断。
如果文化是一个铁块,没有了个人的存在;丽辞艳句成了文学的追求,取代了文
学的痛感和形而上的思考,取代了文学对人的命运的终极的关怀;文明由对个人的日常
行为的要求,变成了麻醉国民、美化历史、放弃批判,这个犬儒化的社会必将是愚蠢蒙
昧,也必然尝到因之造成的恶果。
胡兰成的无耻,也在追问我们的社会,谁还在像他一样继续无耻。