【短篇】欢乐# LeisureTime - 读书听歌看电影
wh
1 楼
欢乐
张惠雯
节选自《人民文学》2016年第11期
一
他按了门铃，然后凝神倾听。他面前是一道青色的双扇玻璃门，光亮洁净，像水面
一样映出淡淡的人影，但并不透明。等待的寂静有点儿长了，他开始打量房子的外观。
它和这一区其他的房子样式不一样，显然是在老宅上新建的房子，外墙不是红砖而是灰
色和乳白色掺杂的石头，结构呈现代感的不对称，屋顶是块斜立面，门窗也不是老式的
木格样式，而是线条简洁的整块玻璃。院子里那两棵大树上垂挂着圣诞灯饰，像金色的
榕须。路两边停满了车辆，他知道那都是来参加派对的同事的车。他脱下外套，把它搭
在手臂上，下意识地理理头发……有一会儿，他想转身走掉。但他已经站在这儿了，而
且，有人为他开了门。
开门的是个穿羊毛格子短裙和白衬衫的年轻女孩儿，棕色短发，样子像学生。在她
身后，气派的大厅一直通到尽头处的那面玻璃墙——它应该算是客厅的后窗，但其实是
一面墙，面朝花园。厅大得甚至给人深邃的感觉，却装饰得很温暖。他从阴冷潮湿的外
面进来，觉得自己带来一股寒气。“还在下雨。”他对给他开门的那女孩儿说。
“是的，这些天总下雨。”她礼貌地附和他。
已经下了两三天的雨。和大部分美国南方城市一样，休斯敦的冬天更像秋天，晴朗
的日子美丽明净，雨天则灰暗阴郁。稀稀拉拉的雨声把白天和夜晚连成一片，令人昏沉
，整个城市像被这雨声掏空了，沦为一个废墟般的荒凉地方。但雨缓缓消歇的那段时间
却很美，阴暗会慢慢收敛去某个地方，比晴朗更纯净的光线会释放出来，让街道、植物
都透出一种重生般的光泽。这是雨天特有的光芒，为了这瞬间的光芒，他甚至感到之前
的阴郁、晦暗都可以忍受了。
厅里竟这么安静，他有些惊讶，但随即意识到声音从楼上传来，像一朵热力十足的
、欢快的云。他微笑着朝上看了一眼。
“您是一个人来吗？”她问。
“是的。”他说。
年轻女孩儿说聚会在二楼的起居室举行，但如果他喜欢，也可以在楼下厅里看看。
他想，这大概是女主人的吩咐，暗示客人们可以参观她的房子。大厅里透着晶莹的光泽
，因为悬挂着或是镶嵌在墙壁里和顶上的灯，还有那些样子古色古香的台灯，纯粹为了
装饰而分布在房子里的各个角落，摆放在暗色的、木质厚重的家具上。他看到靠后窗的
地方立着一棵高大的白色圣诞树，旁边有张铺着淡绿色桌布的长餐桌，餐桌中央是高高
地堆积成金字塔形的巧克力。有几个他看起来面熟但叫不出名字的人站在靠窗的地方说
话。他远远地和他们打个招呼，他们也朝他挥手示意。最后，他对年轻的小姐说他还是
到楼上去，于是，她礼貌地领他到楼梯口。他有点儿好奇这个有着好看背部、步履轻盈
的棕发女子是帮工还是主人的亲戚。她给人一种洁净的感觉，好像散发着杏仁味儿的奶
油色香皂。他想，女人年轻时总是很和善。
沿楼梯的墙壁上装饰着一些风景画，那些画在他看来古板，没有什么新意，但挂在
那儿不失庄重。他因此想到主人选择在二楼的起居室里举办派对，是想让客人们领略这
房子的面积和装饰。这一定是女主人的想法，这些有钱人家的太太，她们往往虚荣，带
着小小的狡猾。他越往上走，越觉得轻松。他不再后悔来这里了，这华美的居所、欢聚
的客厅里常有的那种夹杂着甜食气味的熏暖气息，以及楼上越来越近的笑语，都让他感
到放松。他想，有时的确会迟疑、茫然失措，如他刚才站在门前的那一刻，但你只要走
进来，跨过那道门，像一个游泳的人那样纵身跃入欢乐的波浪之中，就能很快融入地悠
游，忘却其他东西。
他走在干燥、温暖的楼梯上，手指触到凉丝丝的木扶手，认为自己应该穿一双更正
式的皮鞋，换双更暖和的袜子。他变得比以往更讨厌冷天，尤其是潮湿的冷天。
二
不久前，他从家乡回来，那是个中国北方的小城市，冬天极其寒冷，严酷的天气让
万物凋零，带走一些脆弱的生命。这一次，它带走了他母亲。
他已经不习惯那里的冬天，没有雨雪，没有颜色，干燥的街道上尘土飞扬。他在家
时一直咳嗽，还患了过敏性哮喘。于是，在母亲住院的同一家医院里，他也在接受雾化
治疗。夜里，他睡在母亲病床旁边，不时因为剧烈的咳嗽而冲出病房，跑进洗手间去。
奔丧回来，好几天，他没法入睡，只好服用安眠药。闭着眼却睡不着的时候，他总是看
见她——极度消瘦、躺在病床上受苦的她。过去，她还活着的时候，她的形象很少出现
在他无论白天还是夜晚的意识里。他安慰自己说，至少，她的痛苦已经结束了，但她的
样子还是深深折磨他。
他在美国的将近二十年中，母亲仅仅和他同住过三个月，这是他离家后他们相处最
长的一段时间。她在这里生活得别别扭扭，生活习惯不同，儿媳妇很少和她说话。她终
日待在家无事可做，有时她烧好儿子喜欢吃的菜，却发现不合媳妇的口味。后来，他妻
子干脆不再回家吃晚饭，带着女儿去外面吃。晚饭时间，家里只剩下他和母亲。他有点
儿生母亲的气了，觉得好好的家竟然因为她的到来而有种紧张的气氛。吃饭时他也不愿
多说话，时常严肃地皱着眉头。他不知道母亲是否察觉了什么，她待满三个月就走了，
尽管她的签证期是六个月。此后，逢到冬天最严寒的时间，当母亲在电话里提到她关节
疼的老毛病时，他会有些虚情假意地邀她到美国南方来过冬。“这对你的身体好些，你
冬天老是感冒。”但母亲叹息着拒绝了，说她不想折腾，抱怨坐飞机太累人。他听了如
释重负。只有一次，当母亲拒绝时，他多说了一句：“也是，老人到了这地方都觉得闷
得不行，待不下去。我有个中国同事的爸爸说美国就是个大监狱……”出乎意料地，他
母亲激动地反对说：“我可不觉得美国是大监狱。我儿子在的地方怎么会是监狱呢？只
要和儿子在一起，我就高兴。”他吃了一惊，很怕她继续说下去，说出那些“我只有你
一个依靠”之类的让他无可回避的话。但母亲没有再说什么，她在电话里沉默了。过一
会儿，她开始对他讲舅舅的一些事，说表弟赌博又输钱了，父子俩吵翻了……他支支吾
吾地应着。他心里隐隐感到痛苦、内疚，他当然知道她多么孤独，多么想念自己的独子
。但他不喜欢这种阴沉的压力，他想他不应被迫承受这样的压力，他有他自己的生活，
没有谁理应介入谁的生活，变成谁的负担，即便是曾经生育他、抚养他长大的女人。
二楼的客厅里已经聚满了客人。同样，在靠近后窗的地方，有一棵巨大的圣诞树，
但它不是银色的，而是一棵绿色的、真正的杉树。每年临近圣诞和新年的这段时间，系
里好客而富裕的教授和医生，这些大洋房的主人们，开始举办各种各样的聚会，向所有
人发出邀请，欢庆节日，同时显示他们待客的品位。他从不错过这样的聚会，尽管偶尔
会出现刚才那样的情况：他恍惚地站在一栋陌生的房子前面，突然想掉头走开。
这个圣诞派对的主人是系里的副主任卢克，他是教授，也是医生。在他这个领域，
像卢克这样的人并不多，大部分做研究而未能谋到终身教职的人都过得很辛劳，而且不
怎么富裕，和他一样。即便谋到教职，他们的收入也远低于医生。“这个国家把医生宠
坏了。”他老板曾经不满地如此评价。他过去有机会考医生，但他放弃了，他想追求一
条纯粹的学术之路，但看来也失败了……卢克肯定不记得他的名字，但看到他仍然热情
万分地上前握手、问候。这种感觉是很有意思的，就因为你们是在一个欢乐的聚会里，
在同一栋房子里，你们就突然变得亲近了。然后，某一天你们在电梯里相遇，相互想不
出名字，只能露出那种例行公事的礼貌微笑。
客人们三五成群地站着说话，有人走来走去地挑选茶点和饮料，餐具发出一些仿佛
抑制着的、叮叮咣咣的沉闷噪音，某些大嗓门在笑……他有点儿惊讶他能舒舒服服地站
在那儿，自然而然地和卢克说着一套熟稔的客套话。同时，疲倦、恍惚的感觉仍然遗留
在他的身体和意识里，像一股吱吱啦啦的噪音不时响起来。很快，他被卢克引到餐桌那
儿去了，假装惊讶地欣赏着一长排银光闪闪的餐具和精致的碟子，它们看起来异常漂亮
，但他很清楚那里面并没有什么令人胃口大开的东西。突然，女主人不知从哪里冒出来
，匆匆走过来，带着温暖而含着歉意的笑容，听丈夫介绍他。卢克一直说“我亲爱的同
事”、“我们年轻的科学家”、“一颗新星”，巧妙地从不提起他的名字。他想他大概
就是这么称呼所有来到这里的陌生下属的。卢克的太太看起来比秃顶的卢克年轻，他猜
想她六十岁左右。她穿着一件银灰色的长裙，戴着一条暗红色、有某种抽象图案的丝质
披肩。像大部分家世优越的美国女人一样，她身材和气色都保持得很好，举止优雅。她
们的眼神，她们说话时的腔调，总显得那么真诚、与人亲近，但他知道她们并非真的可
亲，那只是出于礼仪、教养的关系。
夫妻俩又在他身边稍停了片刻，然后说“请随便用”就离开了。他知道他们其实急
于摆脱他，他们忙不过来，因为不断有新的客人从楼下上来。在这样的时候，做主人的
总是急于趋近每一个客人，同时又急于摆脱每一个客人，这就是节日聚会上的殷勤。
他选了几样点心放在餐盘里，重新扫视了一圈大厅，看到一些半生不熟的脸在朝他
微笑。终于，他找到了自己实验室的那些人，立即朝他的圈子走过去。一路上，那些半
生不熟的面孔问他最近是否很好。他说一切都好。他想，我至少没有穿着丧服。他的同
事们在壁炉一侧站着，那是个相对僻静的小角落。他们看见他也面露欣喜，因为人在这
样的场合倒更容易感到孤独。他发现男人们几乎都带了妻子来。首先上来和他说话的是
西班牙姑娘玛利亚，她画了妆，穿着白色的长裙。她带着紧张的兴奋神情，声音因为兴
奋而微微发颤，“一个好消息，”她说，“老板没有来。”
“他不会来浪费时间的。如果他看到我们都在这儿，他会非常失望，会惊诧我们为
什么都喜欢消磨时光。”他对这个略微有些神经质却十分友善的姑娘说。玛利亚说话很
快，说话时会莫名其妙地涨红了脸。在这个被男人们控制的实验室里，她就像荒野上的
一朵小花。他对她印象很好。他觉得她其实长得很漂亮，只是她过度严肃的表情、她的
勤劳和微微的神经质令她缺少了美人那种风流。某一天，她在实验室里哭泣，他问她怎
么回事，她告诉他，她在西班牙的男友爱上了另一个女人。
“为什么不带你妻子来呢？”他的巴西同事罗德里戈的妻子问。她是个天性热情的
人，声音像只小鸟，总是穿着漂亮低胸的连衣裙，对谁都露出毫不见外的天真神情。
“我就不会问这个问题。”玛利亚低声说。
“她在忙她的事。”他对罗德里戈的妻子说。
“可现在是圣诞节，这时候谁都不应该忙。”她欢呼般地说。
“当然，谁都不应该忙，除了忙着开派对，忙着赴约会。”罗德里戈说。
他们都笑了。这种时候，大家总是很容易笑，有时甚至是毫无缘由地笑。做研究的
人一般不爱笑，他们神情紧张、有些落寞，在外人看起来也许是一种木然。他们每天忙
着照顾细胞，在显微镜底下观察着微生物，外面的人和世界对他们的眼睛来说总有点儿
陌生而虚晃。
这时，他的中国同事冯超补充说：“我和林同事三年多了，很少见到他妻子。他这
是把一个美人储藏在金色的屋子里。”冯超的英语并不利索，却喜欢掉书袋。他知道他
要说的是“金屋藏娇”。
其他人看上去很茫然，问道：“金色的屋子？”冯超磕磕巴巴地解释道：“在汉朝
，有一个皇帝……”他猜想他只会越说越乱，但他也不愿帮他解释，因为他私下认为给
外国人解释历史典故有点儿愚蠢。他想，如果他们的台湾同事家豪在这儿，大概只会站
在一旁看笑话。这时，他看见送饮料的侍应生经过，他说，这里真热，走过去拿了一杯
气泡苹果汁。
客厅里真的很热，因为女人们要穿裙子。无论什么季节，在这样的客厅里，她们的
打扮都一样。他发现一些他往常在实验大楼里遇见的毫不起眼的女孩子都打扮得异常漂
亮。他得费点儿工夫才能辨认出她们。没有人戴边框眼镜，她们大概都戴了隐形，画着
鲜艳的妆，穿上工作时从不会穿的礼服。他想，这大概就是女人为什么喜欢派对的原因
吧。
闷热似乎让他身体里的疲惫感发酵了。他悄悄挪到临着小街的那扇窗户前，站在那
儿看窗外雨雾中的大树、铺着落叶的湿漉漉的车道。这些安静的社区里总会生长着高大
、美丽的树木，它们在春夏开满沉甸甸的花朵，红色、白色，大部分是粉色。冬天，有
些树的叶子会变成红色，有些泛黄，另一些常青，于是林阴道看上去色彩斑驳。他觉得
冬天的林阴道就像油画，夏天的像水粉画……他喜欢树胜过喜欢花，尽管他从不知道这
些生长在北美南方的树叫什么名字。不断有人到来，声音从楼下缓缓升上来，人们相互
拥抱、问候、交谈。但他紧紧守住那扇凉爽的窗户，假装失神地朝外张望。他觉得他处
于两个世界的交界地，冷与热的边缘。他一心希望不要有热心人上来搭话，解脱他的孤
独。他知道所有这些热情和气的人当中，没有谁会真的关心他和他的事。
他注意到有人在收拾场地，壁炉前那片椭圆形的地方被空出来，他的那伙人只好转
移到靠窗边的地方了。“伙计，你一个人躲在这儿干什么？”他的美国同事吉姆问。吉
姆是实验室里唯一的美国人，喜欢标榜自己对科学的热爱，但其他人私底下都觉得他资
质一般。“太热了，我靠近窗户，还能透透气。”“这样的场合，总是苦着我们男人。
”吉姆说，“女人们穿着低胸礼服，而我们却得穿衬衫。”“是的，我们又不能穿裙子
。”他们的印度同事米肖打趣说。米肖肤色黑，但那双眼睛更黑。他认为米肖算得上一
个美男子，而且相当聪明，但米肖的妻子却是个胖胖的、平庸的妇人。显然，那是他从
印度的家乡带来的妻子。“在印度你们可以穿裙子吗？”吉姆问。“我们把自己围起来
，但不把那块布称为裙子。”米肖回答。其他人仿佛都觉得这句话里有深意，又笑起来。
冯超的妻子陈萍这时也来了，他们很熟悉，他一直是他家的常客。陈萍的盘子里盛
满五颜六色的甜点。“太好看了，我总想每一个都试试。”她对大家说。他说：“你这
样配色倒不像是吃东西，好像准备作画。”但冯超又抢过话头说：“甜点可以每个都试
，但对人千万不要这样。”他注意到冯超又把“甜点”发成了“沙漠”，但其他人都装
作没听见。
“我从来不掩饰我的大胃口。”陈萍宣布。
“你不用掩饰，爱吃的女人没心眼儿。”他说。
“你真会安慰人！最近怎么样？”陈萍用中文问他。
“还是那样。”他说。
“‘还是那样’，总是这么言简意赅。”这个心直口快的北方女人说。
“你的贵妇人今天又没空？”她又开玩笑地问。
“贵妇人有她的圣诞节活动。”他微笑着说。
“这样最好，各玩儿各的。”
“你这话怎么听起来那么有歧义呢？”冯超说。
“她说得很准确，而且言简意赅。”他说。
米肖的妻子凑过来问他妻子是做什么的。他明知她指的是工作，却故意说：“抱怨
我，这是她每天所做的事。”大家又笑起来，只有发问的妇人一脸茫然。突然，她似乎
明白过来，大声说：“你一定是在开玩笑。”
“他当然是在开玩笑。”米肖皱着眉头说。
这时，他们看到一个拿小提琴的穿西装的男人有些拘谨地站在壁炉前那片空地中央
，两个西裔的侍者搬来两把椅子放在他旁边，提琴手犹豫了一下，在右侧那张椅子上坐
下来。这时，楼梯那儿传来一阵小小的喧哗。很快，几个男人搬着一架巨大的、蒙着罩
子的东西上来了，旁边跟着一个亚麻色头发的女人。她指挥男人们把那巨物放在另外那
张椅子前侧的某个地方。提琴手早已恭敬地站起来迎接，那女人热情地和他拥抱了一下
。当那女人揭开乐器的罩子时，客人们爆发出一阵惊呼——那是一架辉煌的、金色的竖
琴。她站到她的琴旁边，润泽的亚麻色卷发披散着。她穿着长裙，裙子外面罩了一件灰
色的紧身短毛衣，毛衣左边的胸襟上装饰着一朵粉色的、纱质的大花。这朵花让她这身
朴素的装扮有了礼服的效果。那些男人继续在乐手前面忙碌着，摆放椅子，布置观众席。
“有钱人啊。”冯超压低声音对他说，脸上露出由衷的赞叹神情。
“有钱人多了，也要知道怎么花钱。”陈萍奚落他说。
“谁有钱都知道怎么花！摆谱谁不会！”冯超说。
“错！”陈萍断然地说。
他正好夹在他俩中间，觉得不得不发言，于是附和陈萍说：“把钱花在什么地方大
概和性格、修养有关，譬如我就不会想到找个竖琴家来家里演奏，我没有这么风雅。”
陈萍笑了，说：“还是你老实。”
“算了吧，谁有钱都知道卖弄风雅。”冯超说。
“你就不知道。你要是有钱，就会给自己弄个巨大的电脑游戏室，里面厮杀声震天
。”
“那也挺好，”他说，“客人来了都去打游戏，算是智力运动。”
“你不能这么没有立场，这么大的人还爱打游戏，多幼稚啊！”陈萍说。
“人各有志。你最近又在写什么？”他岔开话题问。
“我在网上我那个版块儿里讨论婚姻。”她很认真地对他说，“没想到引发那么多
的讨论，那么多人参与。不过，大部分是女的。”当她提及她经营的那个中文网络论坛
时，才会露出这种认真的神情。
“我很肤浅，我就想知道你们讨论的结论是什么。”他笑着说。
“你就不能赏光去我的栏目上看看，听听这些女人的意见吗？讨论的过程比结论重
要多了。我们是在现代社会吧？但我们的婚姻还是传统的，带有强烈的男权社会的偏见
。”她说。
“不用去看，不看也能猜得到她们会说什么。”冯超说，露出轻蔑的神情。
“说什么？”陈萍瞪着丈夫反问。
“说男人如何骗了她们啊，婚前如何、婚后如何，总之，就是说男人如何混账，女
人如何委屈……”
“我不是女权主义者，但男人本来就是传统婚姻的获益者……”
他微笑着看他们俩把他夹在中间，隔着他说话、争吵、发表意见。他一点儿也不介
意，还仿佛由此获得一种安全感，仿佛他们是云雾，遮掩了他……他听他们说着话，不
时看看窗外那条沥青车道，它在雨里黑亮得像是某种皮质的东西。然后，他看见门开了
，他的台湾同事家豪和他妻子走进来。他妻子手里还拎了一个漂亮的礼品袋。当主人夫
妇上前寒暄时，那女人非常得体地把礼物交到女主人手里。他注意到当她说话时，她的
手臂挽着她丈夫。
“还带了礼物来，台湾人就是心细。”陈萍说。
“我们就是来吃大户的。”他说。
“我也这么想的。”陈萍朗声笑了。
有时候，他喜欢陈萍那种北方大妞的直爽，这给他一种快意。至少，她是热的，不
像他妻子。
家豪和太太朝他们走过来，似乎每个人在这个偌大的屋子里要做的第一件事就是找
到属于自己的群体。他想，这大概会给人一种安全感，在人多的地方，人尤其需要这种
安全感。他现在很想找张椅子坐下来。关于这类聚会，他唯一不喜欢的地方是你总得走
来走去，没个落脚的地方，像个表情痴愚又快乐的丧家之犬。
他不太喜欢家豪，也许正是他的过分周到令他不喜欢他。他这是第三次见到家豪的
妻子。第一次也是在某个聚会上，第二次是在科罗拉多一个叫“爱地”的小城。真奇怪
，那个冰天雪地的地方叫“Loveland”。在爱地的时候，他们两家在机场遇到了，才知
道搭乘了同一趟航班，还预定了同一家酒店。那天夜里，他独自一人在酒店大厅坐着，
她下楼来买小零食，他们说了几句话。但他不记得她的名字了。也许由于外面寒冷，她
的脸红白分明。他注意到她走进来时并没有引起过多的注目，大概那些外国人不觉得她
多美。在东方女人面前，这些西方人通常不辨美丑。他和吉姆说着闲话，想着这个，微
笑起来。
家豪走上来和他们说话。
“你们早就来了吗？”他问。
“差不多早十分钟，别紧张。你们不算迟到。”他说。
“太太总是忙着？”家豪笑着问。
“一如既往。”他也笑着回答。
他转过身继续和吉姆说话：“我妻子对我说，我们俩的活动完全频率不一样。她觉
得和我女儿的小朋友聚会都比和我出来有趣。”
吉姆说：“她们全这样！我妻子的一切活动也都以儿子为中心，真的，突然之间，
她和过去那些单身女友都不来往了，我发现我们家的客厅里都是些娃娃的妈妈。有时候
我回家，陷入一种错觉，以为我在托儿中心。”
“于是，你开始怀念她过去那些单身女友了？”他说。
“当然，至少她们穿裙子。”吉姆说。
“你是说妈妈们不穿裙子？”他故作惊讶地问。
“不，她们不穿裙子，她们全穿着牛仔裤和胖大短裤。”吉姆说完，放声大笑。
家豪站在旁边，一边吃，一边微笑倾听。任何时候，家豪都表现得温和、克制。这
也是他不喜欢他的地方，他在这样的态度里似乎嗅到一股虚伪的气味。
他听见陈萍和家豪的妻子说话，她们在谈有关打麻将的事。
陈萍说：“我发现了这样一个差异：大陆人打麻将，一般是男人坐在牌桌上，女人
在旁边端茶送水地伺候，张罗晚饭，而你们台湾人打麻将，都是女人在牌桌上坐着，男
人在下面跑腿。”
家豪的妻子笑了，问：“真的？真是这样吗？我倒没有注意过。我和家豪平时都不
打麻将。”
他和他妻子有着相似的口音，但她的话说出来却是柔软的。
那些人终于把场子布置好了，周围谈笑的人们突然静下来，这些聚会的常客懂得一
切暗示：春风满面的女主人已经站在演奏者的前面，在那架闪闪发光的乐器旁。
他看着女主人和那华丽的乐器，心想没有一个人知道这个不穿丧服的人不久前刚失
去了母亲。如今，他是个孤儿，一个长大了、变老了的孤儿。这是很奇怪的感觉，连痛
苦也是古怪而含混不清的，似乎痛苦本身也会变老，不再是可以痛哭失声的、年轻而激
烈的痛苦……接下来，他得和他们一起听演奏。他心里仿佛堵了块东西，但他很清楚这
并非羞愧。他一点儿也不羞愧，也不想在众人之中显得郁郁寡欢。他终于能坐在一张椅
子上了！他坐在第四排。女主人开始讲话，那些动听、感人而又俗套的话。在他的斜前
方，她银灰色的衣裙发出幽微的亮光。很奇怪，这细微的东西能打动他，譬如裙裾的柔
软和布料的光泽。
张惠雯
节选自《人民文学》2016年第11期
一
他按了门铃，然后凝神倾听。他面前是一道青色的双扇玻璃门，光亮洁净，像水面
一样映出淡淡的人影，但并不透明。等待的寂静有点儿长了，他开始打量房子的外观。
它和这一区其他的房子样式不一样，显然是在老宅上新建的房子，外墙不是红砖而是灰
色和乳白色掺杂的石头，结构呈现代感的不对称，屋顶是块斜立面，门窗也不是老式的
木格样式，而是线条简洁的整块玻璃。院子里那两棵大树上垂挂着圣诞灯饰，像金色的
榕须。路两边停满了车辆，他知道那都是来参加派对的同事的车。他脱下外套，把它搭
在手臂上，下意识地理理头发……有一会儿，他想转身走掉。但他已经站在这儿了，而
且，有人为他开了门。
开门的是个穿羊毛格子短裙和白衬衫的年轻女孩儿，棕色短发，样子像学生。在她
身后，气派的大厅一直通到尽头处的那面玻璃墙——它应该算是客厅的后窗，但其实是
一面墙，面朝花园。厅大得甚至给人深邃的感觉，却装饰得很温暖。他从阴冷潮湿的外
面进来，觉得自己带来一股寒气。“还在下雨。”他对给他开门的那女孩儿说。
“是的，这些天总下雨。”她礼貌地附和他。
已经下了两三天的雨。和大部分美国南方城市一样，休斯敦的冬天更像秋天，晴朗
的日子美丽明净，雨天则灰暗阴郁。稀稀拉拉的雨声把白天和夜晚连成一片，令人昏沉
，整个城市像被这雨声掏空了，沦为一个废墟般的荒凉地方。但雨缓缓消歇的那段时间
却很美，阴暗会慢慢收敛去某个地方，比晴朗更纯净的光线会释放出来，让街道、植物
都透出一种重生般的光泽。这是雨天特有的光芒，为了这瞬间的光芒，他甚至感到之前
的阴郁、晦暗都可以忍受了。
厅里竟这么安静，他有些惊讶，但随即意识到声音从楼上传来，像一朵热力十足的
、欢快的云。他微笑着朝上看了一眼。
“您是一个人来吗？”她问。
“是的。”他说。
年轻女孩儿说聚会在二楼的起居室举行，但如果他喜欢，也可以在楼下厅里看看。
他想，这大概是女主人的吩咐，暗示客人们可以参观她的房子。大厅里透着晶莹的光泽
，因为悬挂着或是镶嵌在墙壁里和顶上的灯，还有那些样子古色古香的台灯，纯粹为了
装饰而分布在房子里的各个角落，摆放在暗色的、木质厚重的家具上。他看到靠后窗的
地方立着一棵高大的白色圣诞树，旁边有张铺着淡绿色桌布的长餐桌，餐桌中央是高高
地堆积成金字塔形的巧克力。有几个他看起来面熟但叫不出名字的人站在靠窗的地方说
话。他远远地和他们打个招呼，他们也朝他挥手示意。最后，他对年轻的小姐说他还是
到楼上去，于是，她礼貌地领他到楼梯口。他有点儿好奇这个有着好看背部、步履轻盈
的棕发女子是帮工还是主人的亲戚。她给人一种洁净的感觉，好像散发着杏仁味儿的奶
油色香皂。他想，女人年轻时总是很和善。
沿楼梯的墙壁上装饰着一些风景画，那些画在他看来古板，没有什么新意，但挂在
那儿不失庄重。他因此想到主人选择在二楼的起居室里举办派对，是想让客人们领略这
房子的面积和装饰。这一定是女主人的想法，这些有钱人家的太太，她们往往虚荣，带
着小小的狡猾。他越往上走，越觉得轻松。他不再后悔来这里了，这华美的居所、欢聚
的客厅里常有的那种夹杂着甜食气味的熏暖气息，以及楼上越来越近的笑语，都让他感
到放松。他想，有时的确会迟疑、茫然失措，如他刚才站在门前的那一刻，但你只要走
进来，跨过那道门，像一个游泳的人那样纵身跃入欢乐的波浪之中，就能很快融入地悠
游，忘却其他东西。
他走在干燥、温暖的楼梯上，手指触到凉丝丝的木扶手，认为自己应该穿一双更正
式的皮鞋，换双更暖和的袜子。他变得比以往更讨厌冷天，尤其是潮湿的冷天。
二
不久前，他从家乡回来，那是个中国北方的小城市，冬天极其寒冷，严酷的天气让
万物凋零，带走一些脆弱的生命。这一次，它带走了他母亲。
他已经不习惯那里的冬天，没有雨雪，没有颜色，干燥的街道上尘土飞扬。他在家
时一直咳嗽，还患了过敏性哮喘。于是，在母亲住院的同一家医院里，他也在接受雾化
治疗。夜里，他睡在母亲病床旁边，不时因为剧烈的咳嗽而冲出病房，跑进洗手间去。
奔丧回来，好几天，他没法入睡，只好服用安眠药。闭着眼却睡不着的时候，他总是看
见她——极度消瘦、躺在病床上受苦的她。过去，她还活着的时候，她的形象很少出现
在他无论白天还是夜晚的意识里。他安慰自己说，至少，她的痛苦已经结束了，但她的
样子还是深深折磨他。
他在美国的将近二十年中，母亲仅仅和他同住过三个月，这是他离家后他们相处最
长的一段时间。她在这里生活得别别扭扭，生活习惯不同，儿媳妇很少和她说话。她终
日待在家无事可做，有时她烧好儿子喜欢吃的菜，却发现不合媳妇的口味。后来，他妻
子干脆不再回家吃晚饭，带着女儿去外面吃。晚饭时间，家里只剩下他和母亲。他有点
儿生母亲的气了，觉得好好的家竟然因为她的到来而有种紧张的气氛。吃饭时他也不愿
多说话，时常严肃地皱着眉头。他不知道母亲是否察觉了什么，她待满三个月就走了，
尽管她的签证期是六个月。此后，逢到冬天最严寒的时间，当母亲在电话里提到她关节
疼的老毛病时，他会有些虚情假意地邀她到美国南方来过冬。“这对你的身体好些，你
冬天老是感冒。”但母亲叹息着拒绝了，说她不想折腾，抱怨坐飞机太累人。他听了如
释重负。只有一次，当母亲拒绝时，他多说了一句：“也是，老人到了这地方都觉得闷
得不行，待不下去。我有个中国同事的爸爸说美国就是个大监狱……”出乎意料地，他
母亲激动地反对说：“我可不觉得美国是大监狱。我儿子在的地方怎么会是监狱呢？只
要和儿子在一起，我就高兴。”他吃了一惊，很怕她继续说下去，说出那些“我只有你
一个依靠”之类的让他无可回避的话。但母亲没有再说什么，她在电话里沉默了。过一
会儿，她开始对他讲舅舅的一些事，说表弟赌博又输钱了，父子俩吵翻了……他支支吾
吾地应着。他心里隐隐感到痛苦、内疚，他当然知道她多么孤独，多么想念自己的独子
。但他不喜欢这种阴沉的压力，他想他不应被迫承受这样的压力，他有他自己的生活，
没有谁理应介入谁的生活，变成谁的负担，即便是曾经生育他、抚养他长大的女人。
二楼的客厅里已经聚满了客人。同样，在靠近后窗的地方，有一棵巨大的圣诞树，
但它不是银色的，而是一棵绿色的、真正的杉树。每年临近圣诞和新年的这段时间，系
里好客而富裕的教授和医生，这些大洋房的主人们，开始举办各种各样的聚会，向所有
人发出邀请，欢庆节日，同时显示他们待客的品位。他从不错过这样的聚会，尽管偶尔
会出现刚才那样的情况：他恍惚地站在一栋陌生的房子前面，突然想掉头走开。
这个圣诞派对的主人是系里的副主任卢克，他是教授，也是医生。在他这个领域，
像卢克这样的人并不多，大部分做研究而未能谋到终身教职的人都过得很辛劳，而且不
怎么富裕，和他一样。即便谋到教职，他们的收入也远低于医生。“这个国家把医生宠
坏了。”他老板曾经不满地如此评价。他过去有机会考医生，但他放弃了，他想追求一
条纯粹的学术之路，但看来也失败了……卢克肯定不记得他的名字，但看到他仍然热情
万分地上前握手、问候。这种感觉是很有意思的，就因为你们是在一个欢乐的聚会里，
在同一栋房子里，你们就突然变得亲近了。然后，某一天你们在电梯里相遇，相互想不
出名字，只能露出那种例行公事的礼貌微笑。
客人们三五成群地站着说话，有人走来走去地挑选茶点和饮料，餐具发出一些仿佛
抑制着的、叮叮咣咣的沉闷噪音，某些大嗓门在笑……他有点儿惊讶他能舒舒服服地站
在那儿，自然而然地和卢克说着一套熟稔的客套话。同时，疲倦、恍惚的感觉仍然遗留
在他的身体和意识里，像一股吱吱啦啦的噪音不时响起来。很快，他被卢克引到餐桌那
儿去了，假装惊讶地欣赏着一长排银光闪闪的餐具和精致的碟子，它们看起来异常漂亮
，但他很清楚那里面并没有什么令人胃口大开的东西。突然，女主人不知从哪里冒出来
，匆匆走过来，带着温暖而含着歉意的笑容，听丈夫介绍他。卢克一直说“我亲爱的同
事”、“我们年轻的科学家”、“一颗新星”，巧妙地从不提起他的名字。他想他大概
就是这么称呼所有来到这里的陌生下属的。卢克的太太看起来比秃顶的卢克年轻，他猜
想她六十岁左右。她穿着一件银灰色的长裙，戴着一条暗红色、有某种抽象图案的丝质
披肩。像大部分家世优越的美国女人一样，她身材和气色都保持得很好，举止优雅。她
们的眼神，她们说话时的腔调，总显得那么真诚、与人亲近，但他知道她们并非真的可
亲，那只是出于礼仪、教养的关系。
夫妻俩又在他身边稍停了片刻，然后说“请随便用”就离开了。他知道他们其实急
于摆脱他，他们忙不过来，因为不断有新的客人从楼下上来。在这样的时候，做主人的
总是急于趋近每一个客人，同时又急于摆脱每一个客人，这就是节日聚会上的殷勤。
他选了几样点心放在餐盘里，重新扫视了一圈大厅，看到一些半生不熟的脸在朝他
微笑。终于，他找到了自己实验室的那些人，立即朝他的圈子走过去。一路上，那些半
生不熟的面孔问他最近是否很好。他说一切都好。他想，我至少没有穿着丧服。他的同
事们在壁炉一侧站着，那是个相对僻静的小角落。他们看见他也面露欣喜，因为人在这
样的场合倒更容易感到孤独。他发现男人们几乎都带了妻子来。首先上来和他说话的是
西班牙姑娘玛利亚，她画了妆，穿着白色的长裙。她带着紧张的兴奋神情，声音因为兴
奋而微微发颤，“一个好消息，”她说，“老板没有来。”
“他不会来浪费时间的。如果他看到我们都在这儿，他会非常失望，会惊诧我们为
什么都喜欢消磨时光。”他对这个略微有些神经质却十分友善的姑娘说。玛利亚说话很
快，说话时会莫名其妙地涨红了脸。在这个被男人们控制的实验室里，她就像荒野上的
一朵小花。他对她印象很好。他觉得她其实长得很漂亮，只是她过度严肃的表情、她的
勤劳和微微的神经质令她缺少了美人那种风流。某一天，她在实验室里哭泣，他问她怎
么回事，她告诉他，她在西班牙的男友爱上了另一个女人。
“为什么不带你妻子来呢？”他的巴西同事罗德里戈的妻子问。她是个天性热情的
人，声音像只小鸟，总是穿着漂亮低胸的连衣裙，对谁都露出毫不见外的天真神情。
“我就不会问这个问题。”玛利亚低声说。
“她在忙她的事。”他对罗德里戈的妻子说。
“可现在是圣诞节，这时候谁都不应该忙。”她欢呼般地说。
“当然，谁都不应该忙，除了忙着开派对，忙着赴约会。”罗德里戈说。
他们都笑了。这种时候，大家总是很容易笑，有时甚至是毫无缘由地笑。做研究的
人一般不爱笑，他们神情紧张、有些落寞，在外人看起来也许是一种木然。他们每天忙
着照顾细胞，在显微镜底下观察着微生物，外面的人和世界对他们的眼睛来说总有点儿
陌生而虚晃。
这时，他的中国同事冯超补充说：“我和林同事三年多了，很少见到他妻子。他这
是把一个美人储藏在金色的屋子里。”冯超的英语并不利索，却喜欢掉书袋。他知道他
要说的是“金屋藏娇”。
其他人看上去很茫然，问道：“金色的屋子？”冯超磕磕巴巴地解释道：“在汉朝
，有一个皇帝……”他猜想他只会越说越乱，但他也不愿帮他解释，因为他私下认为给
外国人解释历史典故有点儿愚蠢。他想，如果他们的台湾同事家豪在这儿，大概只会站
在一旁看笑话。这时，他看见送饮料的侍应生经过，他说，这里真热，走过去拿了一杯
气泡苹果汁。
客厅里真的很热，因为女人们要穿裙子。无论什么季节，在这样的客厅里，她们的
打扮都一样。他发现一些他往常在实验大楼里遇见的毫不起眼的女孩子都打扮得异常漂
亮。他得费点儿工夫才能辨认出她们。没有人戴边框眼镜，她们大概都戴了隐形，画着
鲜艳的妆，穿上工作时从不会穿的礼服。他想，这大概就是女人为什么喜欢派对的原因
吧。
闷热似乎让他身体里的疲惫感发酵了。他悄悄挪到临着小街的那扇窗户前，站在那
儿看窗外雨雾中的大树、铺着落叶的湿漉漉的车道。这些安静的社区里总会生长着高大
、美丽的树木，它们在春夏开满沉甸甸的花朵，红色、白色，大部分是粉色。冬天，有
些树的叶子会变成红色，有些泛黄，另一些常青，于是林阴道看上去色彩斑驳。他觉得
冬天的林阴道就像油画，夏天的像水粉画……他喜欢树胜过喜欢花，尽管他从不知道这
些生长在北美南方的树叫什么名字。不断有人到来，声音从楼下缓缓升上来，人们相互
拥抱、问候、交谈。但他紧紧守住那扇凉爽的窗户，假装失神地朝外张望。他觉得他处
于两个世界的交界地，冷与热的边缘。他一心希望不要有热心人上来搭话，解脱他的孤
独。他知道所有这些热情和气的人当中，没有谁会真的关心他和他的事。
他注意到有人在收拾场地，壁炉前那片椭圆形的地方被空出来，他的那伙人只好转
移到靠窗边的地方了。“伙计，你一个人躲在这儿干什么？”他的美国同事吉姆问。吉
姆是实验室里唯一的美国人，喜欢标榜自己对科学的热爱，但其他人私底下都觉得他资
质一般。“太热了，我靠近窗户，还能透透气。”“这样的场合，总是苦着我们男人。
”吉姆说，“女人们穿着低胸礼服，而我们却得穿衬衫。”“是的，我们又不能穿裙子
。”他们的印度同事米肖打趣说。米肖肤色黑，但那双眼睛更黑。他认为米肖算得上一
个美男子，而且相当聪明，但米肖的妻子却是个胖胖的、平庸的妇人。显然，那是他从
印度的家乡带来的妻子。“在印度你们可以穿裙子吗？”吉姆问。“我们把自己围起来
，但不把那块布称为裙子。”米肖回答。其他人仿佛都觉得这句话里有深意，又笑起来。
冯超的妻子陈萍这时也来了，他们很熟悉，他一直是他家的常客。陈萍的盘子里盛
满五颜六色的甜点。“太好看了，我总想每一个都试试。”她对大家说。他说：“你这
样配色倒不像是吃东西，好像准备作画。”但冯超又抢过话头说：“甜点可以每个都试
，但对人千万不要这样。”他注意到冯超又把“甜点”发成了“沙漠”，但其他人都装
作没听见。
“我从来不掩饰我的大胃口。”陈萍宣布。
“你不用掩饰，爱吃的女人没心眼儿。”他说。
“你真会安慰人！最近怎么样？”陈萍用中文问他。
“还是那样。”他说。
“‘还是那样’，总是这么言简意赅。”这个心直口快的北方女人说。
“你的贵妇人今天又没空？”她又开玩笑地问。
“贵妇人有她的圣诞节活动。”他微笑着说。
“这样最好，各玩儿各的。”
“你这话怎么听起来那么有歧义呢？”冯超说。
“她说得很准确，而且言简意赅。”他说。
米肖的妻子凑过来问他妻子是做什么的。他明知她指的是工作，却故意说：“抱怨
我，这是她每天所做的事。”大家又笑起来，只有发问的妇人一脸茫然。突然，她似乎
明白过来，大声说：“你一定是在开玩笑。”
“他当然是在开玩笑。”米肖皱着眉头说。
这时，他们看到一个拿小提琴的穿西装的男人有些拘谨地站在壁炉前那片空地中央
，两个西裔的侍者搬来两把椅子放在他旁边，提琴手犹豫了一下，在右侧那张椅子上坐
下来。这时，楼梯那儿传来一阵小小的喧哗。很快，几个男人搬着一架巨大的、蒙着罩
子的东西上来了，旁边跟着一个亚麻色头发的女人。她指挥男人们把那巨物放在另外那
张椅子前侧的某个地方。提琴手早已恭敬地站起来迎接，那女人热情地和他拥抱了一下
。当那女人揭开乐器的罩子时，客人们爆发出一阵惊呼——那是一架辉煌的、金色的竖
琴。她站到她的琴旁边，润泽的亚麻色卷发披散着。她穿着长裙，裙子外面罩了一件灰
色的紧身短毛衣，毛衣左边的胸襟上装饰着一朵粉色的、纱质的大花。这朵花让她这身
朴素的装扮有了礼服的效果。那些男人继续在乐手前面忙碌着，摆放椅子，布置观众席。
“有钱人啊。”冯超压低声音对他说，脸上露出由衷的赞叹神情。
“有钱人多了，也要知道怎么花钱。”陈萍奚落他说。
“谁有钱都知道怎么花！摆谱谁不会！”冯超说。
“错！”陈萍断然地说。
他正好夹在他俩中间，觉得不得不发言，于是附和陈萍说：“把钱花在什么地方大
概和性格、修养有关，譬如我就不会想到找个竖琴家来家里演奏，我没有这么风雅。”
陈萍笑了，说：“还是你老实。”
“算了吧，谁有钱都知道卖弄风雅。”冯超说。
“你就不知道。你要是有钱，就会给自己弄个巨大的电脑游戏室，里面厮杀声震天
。”
“那也挺好，”他说，“客人来了都去打游戏，算是智力运动。”
“你不能这么没有立场，这么大的人还爱打游戏，多幼稚啊！”陈萍说。
“人各有志。你最近又在写什么？”他岔开话题问。
“我在网上我那个版块儿里讨论婚姻。”她很认真地对他说，“没想到引发那么多
的讨论，那么多人参与。不过，大部分是女的。”当她提及她经营的那个中文网络论坛
时，才会露出这种认真的神情。
“我很肤浅，我就想知道你们讨论的结论是什么。”他笑着说。
“你就不能赏光去我的栏目上看看，听听这些女人的意见吗？讨论的过程比结论重
要多了。我们是在现代社会吧？但我们的婚姻还是传统的，带有强烈的男权社会的偏见
。”她说。
“不用去看，不看也能猜得到她们会说什么。”冯超说，露出轻蔑的神情。
“说什么？”陈萍瞪着丈夫反问。
“说男人如何骗了她们啊，婚前如何、婚后如何，总之，就是说男人如何混账，女
人如何委屈……”
“我不是女权主义者，但男人本来就是传统婚姻的获益者……”
他微笑着看他们俩把他夹在中间，隔着他说话、争吵、发表意见。他一点儿也不介
意，还仿佛由此获得一种安全感，仿佛他们是云雾，遮掩了他……他听他们说着话，不
时看看窗外那条沥青车道，它在雨里黑亮得像是某种皮质的东西。然后，他看见门开了
，他的台湾同事家豪和他妻子走进来。他妻子手里还拎了一个漂亮的礼品袋。当主人夫
妇上前寒暄时，那女人非常得体地把礼物交到女主人手里。他注意到当她说话时，她的
手臂挽着她丈夫。
“还带了礼物来，台湾人就是心细。”陈萍说。
“我们就是来吃大户的。”他说。
“我也这么想的。”陈萍朗声笑了。
有时候，他喜欢陈萍那种北方大妞的直爽，这给他一种快意。至少，她是热的，不
像他妻子。
家豪和太太朝他们走过来，似乎每个人在这个偌大的屋子里要做的第一件事就是找
到属于自己的群体。他想，这大概会给人一种安全感，在人多的地方，人尤其需要这种
安全感。他现在很想找张椅子坐下来。关于这类聚会，他唯一不喜欢的地方是你总得走
来走去，没个落脚的地方，像个表情痴愚又快乐的丧家之犬。
他不太喜欢家豪，也许正是他的过分周到令他不喜欢他。他这是第三次见到家豪的
妻子。第一次也是在某个聚会上，第二次是在科罗拉多一个叫“爱地”的小城。真奇怪
，那个冰天雪地的地方叫“Loveland”。在爱地的时候，他们两家在机场遇到了，才知
道搭乘了同一趟航班，还预定了同一家酒店。那天夜里，他独自一人在酒店大厅坐着，
她下楼来买小零食，他们说了几句话。但他不记得她的名字了。也许由于外面寒冷，她
的脸红白分明。他注意到她走进来时并没有引起过多的注目，大概那些外国人不觉得她
多美。在东方女人面前，这些西方人通常不辨美丑。他和吉姆说着闲话，想着这个，微
笑起来。
家豪走上来和他们说话。
“你们早就来了吗？”他问。
“差不多早十分钟，别紧张。你们不算迟到。”他说。
“太太总是忙着？”家豪笑着问。
“一如既往。”他也笑着回答。
他转过身继续和吉姆说话：“我妻子对我说，我们俩的活动完全频率不一样。她觉
得和我女儿的小朋友聚会都比和我出来有趣。”
吉姆说：“她们全这样！我妻子的一切活动也都以儿子为中心，真的，突然之间，
她和过去那些单身女友都不来往了，我发现我们家的客厅里都是些娃娃的妈妈。有时候
我回家，陷入一种错觉，以为我在托儿中心。”
“于是，你开始怀念她过去那些单身女友了？”他说。
“当然，至少她们穿裙子。”吉姆说。
“你是说妈妈们不穿裙子？”他故作惊讶地问。
“不，她们不穿裙子，她们全穿着牛仔裤和胖大短裤。”吉姆说完，放声大笑。
家豪站在旁边，一边吃，一边微笑倾听。任何时候，家豪都表现得温和、克制。这
也是他不喜欢他的地方，他在这样的态度里似乎嗅到一股虚伪的气味。
他听见陈萍和家豪的妻子说话，她们在谈有关打麻将的事。
陈萍说：“我发现了这样一个差异：大陆人打麻将，一般是男人坐在牌桌上，女人
在旁边端茶送水地伺候，张罗晚饭，而你们台湾人打麻将，都是女人在牌桌上坐着，男
人在下面跑腿。”
家豪的妻子笑了，问：“真的？真是这样吗？我倒没有注意过。我和家豪平时都不
打麻将。”
他和他妻子有着相似的口音，但她的话说出来却是柔软的。
那些人终于把场子布置好了，周围谈笑的人们突然静下来，这些聚会的常客懂得一
切暗示：春风满面的女主人已经站在演奏者的前面，在那架闪闪发光的乐器旁。
他看着女主人和那华丽的乐器，心想没有一个人知道这个不穿丧服的人不久前刚失
去了母亲。如今，他是个孤儿，一个长大了、变老了的孤儿。这是很奇怪的感觉，连痛
苦也是古怪而含混不清的，似乎痛苦本身也会变老，不再是可以痛哭失声的、年轻而激
烈的痛苦……接下来，他得和他们一起听演奏。他心里仿佛堵了块东西，但他很清楚这
并非羞愧。他一点儿也不羞愧，也不想在众人之中显得郁郁寡欢。他终于能坐在一张椅
子上了！他坐在第四排。女主人开始讲话，那些动听、感人而又俗套的话。在他的斜前
方，她银灰色的衣裙发出幽微的亮光。很奇怪，这细微的东西能打动他，譬如裙裾的柔
软和布料的光泽。
