迷人的真性情# LeisureTime - 读书听歌看电影
a*e
1 楼
加拿大电影Barney's Version
凭良心说，哪怕保罗·吉亚玛提（Paul Giamatti）演得再传神，综合看待的话，
巴尼这人物也称不上是个好人。他半夜三点给前妻打电话，对人家的现任丈夫说些不三
不四的刺激言语，害对方心脏病发也全没半点歉意；他在自己的婚礼上对别的女人一见
钟情，丢下新婚老婆就要与人私奔；他嫉妒妻子与朋友的亲密交往，愤愤之下与陌生女
人发生一夜情，摧毁了一段尚留余温的美丽婚姻及家庭关系。当然，巴尼也绝不是个坏
人——他的一切所作所为都自有出发点，既不是平白无故的胡乱发昏，也不是莫名其妙
的挥霍人生；但一个好理由绝非后悔药，藉口并不能把坏事变好，生活中大大小小的伤
疤不会因真性情的前因便可与刺痛人心的后果一起统统消失。发生了就是发生了，人生
没有重来键，巴尼的错误永远历历在目。
但与此同时，巴尼这人物却有种无法否认的动人心魄的魅力。可谁都知道，保罗·
吉亚玛提长得跟“帅”完全沾不上边儿嘛。巴尼矮个子，肥肚子，秃顶外加大胡子，再
算上喝醉酒后的臭德性与三白眼，所谓魅力究竟从何而来呢？但巴尼的第一任妻子为他
自杀，最后一任老婆米莉雅即使离婚也从未放弃对他的爱，巴尼在罗马“晃荡”期的一
票朋友大多与他保持了终生的友谊，这家伙还有着令人无比羡慕的父子关系。巴尼这生
命中充满错误与伤害的小人物到底因何迷人呢？
我想一部分原因出自他的善良，起码在罗马一章中巴尼对第一任妻子，精神不稳定
的克拉拉所体现出的关爱与谅解是极动人的。不仅如此，作为唯一一个有收入来源的人
，巴尼对艺术家朋友们也真诚鼓励外加物质支援。而且巴尼的善良并不因年龄的增长及
愤世嫉俗一面的加强而相应减弱，在那个令人讨厌的悭吝老头背后一直存在着一个具有
柔软心肠的好男人，虽然大部分时间里这个好男人都藏在现实的暗影里，与酒精一起缓
慢消耗生命。
另一部分原因是巴尼的勇气。他在克拉拉的父亲大讲女儿坏话时会愤而将老岳丈扫
地出门，在第二任有钱有势的妻子老爹对自己退休警察的老爸指宜气使时毫不退缩，在
凶神恶煞的警长咬定他是谋杀嫌疑人时对生活依旧保持激情。巴尼是颗响当当滴溜溜踩
不倒压不扁的铜豌豆，一个对生活这样坚韧不拔的人，即使行事冲动不计后果，起码也
称得上勇气可嘉。
与勇气并列的是巴尼的真。他不仅在思想上保持真实，在行动上也依存了赤子之心
，不掩饰、不妥协、不放弃。巴尼对米莉雅一见钟情是在自己的第二次婚礼上，他就是
能晾下妻子不管不顾地展开追求。需要指出的一点是这真实从另外的层面上评价也可被
理解为彻头彻尾的混蛋：不顾及他人感受，不考虑道德底线，极端自私自利。实际上，
电影对巴尼的真性情两面性的刻画是最有意思的地方。巴尼的第二任妻子是个肤浅而话
痨的富家女，巴尼与其成婚是黯然归国后顺从长辈意愿的无谓之举。尽管巴尼对米莉雅
的爱真诚动人，但富家女妻子对巴尼也算呵护尽责，故而巴尼的真性情在道德层面是种
不折不扣的背叛。巴尼极爱米莉雅，却无法理解她在婚姻家庭之外的自我实现之追求，
他嫉妒米莉雅的同事嫉妒得发狂，正是在真情爆发不计后果的冲动下，巴尼打夜半骚扰
电话，暗中背后破坏，搞孩子气的恶作剧。总之，真性情是把双刃刀，不顾一切的浪漫
背后总有个千疮百口的烂摊子等人收拾残局。常言道真情可贵，但真情与道德其实是两
个维度上的两种人生标准，在互不相容的现实局面里真性情往往要付出巨大的道德代价
，结果常常伤人伤己。
既然如此，为什么真情流露最是迷人？《红楼梦》里端庄大方的宝钗脾气秉性皆赢
众人，但令宝玉倾倒的依然是敏感多疑爱耍小性子的林妹妹；《飘》中卫希里选择了周
正稳妥的梅兰妮，但他终生仰慕乖张任性棱角突出的郝思嘉；《道利·格雷的画像》中
最迷人的不是英俊的道利·格雷，而是那个毒蛇一般诱人犯罪的亨利·沃顿伯爵。这些
不完美、不道德、不美丽的人物制造了自我与他人的生命曲折，在追求真性情的过程中
散发出一种近乎恐怖的吸引力。譬如巴尼，那不顾一切的真性情究竟为他的人生留下了
些什么？
不是回忆，至少对巴尼的人生版本而言，所有的回忆均隐入黑暗幻化无形。也不是
熙攘的人际关系，他的棱角与任性焚毁了太多的人生可能，岁月的灰烬里唯剩孤独残骸
。
是爱！巴尼留下了爱。热烈、直白、全心全意的爱，创造性的，毁灭性的，为人生
刻下印记的爱。这爱强大到摧毁一切，让巴尼成为一个不折不扣的混蛋；这爱也温柔到
包容一切，让巴尼在父亲的遗体前又哭又笑，让他永远守候着米莉雅，让他始终等待朋
友布吉的归来。
这就是巴尼，一个为恣意挥洒的真性情支付了高昂人生代价的人，一个生命里真正
有故事的人，一个传奇。听故事的人爱传奇，我们为那样的勇气与真性情啧啧称叹，却
在真实生活的准则中难于接纳巴尼们。为什么？那是因为谁也不愿当英雄背后的垫脚石
和烂摊子。看戏有趣，演戏辛苦，迷人是隔着生活距离的舞台映像，帷幕背后，灯光散
场，迷人一卸妆便作糜烂。
尽管如此，我们却永远不会忘记那迷人的真性情。在人生的某个时刻，那样的纯粹
曾映照出我们的生命。
凭良心说，哪怕保罗·吉亚玛提（Paul Giamatti）演得再传神，综合看待的话，
巴尼这人物也称不上是个好人。他半夜三点给前妻打电话，对人家的现任丈夫说些不三
不四的刺激言语，害对方心脏病发也全没半点歉意；他在自己的婚礼上对别的女人一见
钟情，丢下新婚老婆就要与人私奔；他嫉妒妻子与朋友的亲密交往，愤愤之下与陌生女
人发生一夜情，摧毁了一段尚留余温的美丽婚姻及家庭关系。当然，巴尼也绝不是个坏
人——他的一切所作所为都自有出发点，既不是平白无故的胡乱发昏，也不是莫名其妙
的挥霍人生；但一个好理由绝非后悔药，藉口并不能把坏事变好，生活中大大小小的伤
疤不会因真性情的前因便可与刺痛人心的后果一起统统消失。发生了就是发生了，人生
没有重来键，巴尼的错误永远历历在目。
但与此同时，巴尼这人物却有种无法否认的动人心魄的魅力。可谁都知道，保罗·
吉亚玛提长得跟“帅”完全沾不上边儿嘛。巴尼矮个子，肥肚子，秃顶外加大胡子，再
算上喝醉酒后的臭德性与三白眼，所谓魅力究竟从何而来呢？但巴尼的第一任妻子为他
自杀，最后一任老婆米莉雅即使离婚也从未放弃对他的爱，巴尼在罗马“晃荡”期的一
票朋友大多与他保持了终生的友谊，这家伙还有着令人无比羡慕的父子关系。巴尼这生
命中充满错误与伤害的小人物到底因何迷人呢？
我想一部分原因出自他的善良，起码在罗马一章中巴尼对第一任妻子，精神不稳定
的克拉拉所体现出的关爱与谅解是极动人的。不仅如此，作为唯一一个有收入来源的人
，巴尼对艺术家朋友们也真诚鼓励外加物质支援。而且巴尼的善良并不因年龄的增长及
愤世嫉俗一面的加强而相应减弱，在那个令人讨厌的悭吝老头背后一直存在着一个具有
柔软心肠的好男人，虽然大部分时间里这个好男人都藏在现实的暗影里，与酒精一起缓
慢消耗生命。
另一部分原因是巴尼的勇气。他在克拉拉的父亲大讲女儿坏话时会愤而将老岳丈扫
地出门，在第二任有钱有势的妻子老爹对自己退休警察的老爸指宜气使时毫不退缩，在
凶神恶煞的警长咬定他是谋杀嫌疑人时对生活依旧保持激情。巴尼是颗响当当滴溜溜踩
不倒压不扁的铜豌豆，一个对生活这样坚韧不拔的人，即使行事冲动不计后果，起码也
称得上勇气可嘉。
与勇气并列的是巴尼的真。他不仅在思想上保持真实，在行动上也依存了赤子之心
，不掩饰、不妥协、不放弃。巴尼对米莉雅一见钟情是在自己的第二次婚礼上，他就是
能晾下妻子不管不顾地展开追求。需要指出的一点是这真实从另外的层面上评价也可被
理解为彻头彻尾的混蛋：不顾及他人感受，不考虑道德底线，极端自私自利。实际上，
电影对巴尼的真性情两面性的刻画是最有意思的地方。巴尼的第二任妻子是个肤浅而话
痨的富家女，巴尼与其成婚是黯然归国后顺从长辈意愿的无谓之举。尽管巴尼对米莉雅
的爱真诚动人，但富家女妻子对巴尼也算呵护尽责，故而巴尼的真性情在道德层面是种
不折不扣的背叛。巴尼极爱米莉雅，却无法理解她在婚姻家庭之外的自我实现之追求，
他嫉妒米莉雅的同事嫉妒得发狂，正是在真情爆发不计后果的冲动下，巴尼打夜半骚扰
电话，暗中背后破坏，搞孩子气的恶作剧。总之，真性情是把双刃刀，不顾一切的浪漫
背后总有个千疮百口的烂摊子等人收拾残局。常言道真情可贵，但真情与道德其实是两
个维度上的两种人生标准，在互不相容的现实局面里真性情往往要付出巨大的道德代价
，结果常常伤人伤己。
既然如此，为什么真情流露最是迷人？《红楼梦》里端庄大方的宝钗脾气秉性皆赢
众人，但令宝玉倾倒的依然是敏感多疑爱耍小性子的林妹妹；《飘》中卫希里选择了周
正稳妥的梅兰妮，但他终生仰慕乖张任性棱角突出的郝思嘉；《道利·格雷的画像》中
最迷人的不是英俊的道利·格雷，而是那个毒蛇一般诱人犯罪的亨利·沃顿伯爵。这些
不完美、不道德、不美丽的人物制造了自我与他人的生命曲折，在追求真性情的过程中
散发出一种近乎恐怖的吸引力。譬如巴尼，那不顾一切的真性情究竟为他的人生留下了
些什么？
不是回忆，至少对巴尼的人生版本而言，所有的回忆均隐入黑暗幻化无形。也不是
熙攘的人际关系，他的棱角与任性焚毁了太多的人生可能，岁月的灰烬里唯剩孤独残骸
。
是爱！巴尼留下了爱。热烈、直白、全心全意的爱，创造性的，毁灭性的，为人生
刻下印记的爱。这爱强大到摧毁一切，让巴尼成为一个不折不扣的混蛋；这爱也温柔到
包容一切，让巴尼在父亲的遗体前又哭又笑，让他永远守候着米莉雅，让他始终等待朋
友布吉的归来。
这就是巴尼，一个为恣意挥洒的真性情支付了高昂人生代价的人，一个生命里真正
有故事的人，一个传奇。听故事的人爱传奇，我们为那样的勇气与真性情啧啧称叹，却
在真实生活的准则中难于接纳巴尼们。为什么？那是因为谁也不愿当英雄背后的垫脚石
和烂摊子。看戏有趣，演戏辛苦，迷人是隔着生活距离的舞台映像，帷幕背后，灯光散
场，迷人一卸妆便作糜烂。
尽管如此，我们却永远不会忘记那迷人的真性情。在人生的某个时刻，那样的纯粹
曾映照出我们的生命。
