看了《吴乃龙：玩无线电的大学生》使我想起了我的青少年时代。
那时候我和我的两个弟弟买了一本叫《少年无线电》的书，开始一起学装矿石收音机。
我们自己动手用三层板做了一个矿石收音机的盒子，买了一副2000欧姆阻抗的耳机、一
个活动矿石、一个分线器、一个双回路的线圈、一个2000P的纸介电容、一个空气可变
电容器、2个旋钮还有4个小接线拄。2个用来接耳机的，还有2个分别用来接天、地线的
。后来我们找来了一些漆包线，然后架设天、地线。为了防止有人破坏，地线用的是一
根很细的漆包线，把它接在一根粗铁丝上然后埋在前门小院子的地里。这样不容易被别
人发现。起先天线是做成十字型的绑在外面的窗户上，但十字型天线有方向性，影响接
收效果。后来我们仨爬上屋顶拉起了一根水平天线，这样接收效果就好多了。
以后又买了一本叫《少年半导体》的书，我们又开始学装半导体收音机。那时的三极管
都是苏联型号的，我记得高频三极管的型号有Π401、Π403的，后来是国产的，对应的
型号是3AG11、3AG13。调试过程中弄不好就把三极管烧了。一个三极管要3元多，这在
当时来说是相当昂贵的。家里的经济条件也不是很好，遇到这种情况，每次我们哥仨都
要跟爸爸妈妈申请买一个新三极管。那时虽然经济条件不是很好但父母为了满足我们对
科学知识的渴求和锻炼自己动手的能力最终还是同意了。在学装半导体收音机的过程中
我们还学会了电阻，电容的串、并联公式。还有一种简单直观的求电阻，电容的串、并
联的方法就是画一个120度角的三角，在三角的2个腰和它的中线上分别标上相等的刻度
。2个腰的刻度分别表示2个待并联电阻的阻值或2个待串联电容的容量。只要用尺将2个
腰任意2点相连，对应过中线的点就是电阻的并联值，或电容的串联值。有的电阻是用
色环来表示阻值的。电阻上的色环通常有3个。颜色的顺序是棕、红、橙、黄、绿、蓝
、紫、灰、白、黑十种颜色。棕色表示1，红色表示2…以此类推。第一环的颜色表示10
位，第二环的颜色表示个位，第三环的颜色表示10的多少次幂，单位是欧姆。后来我们
还动手做过一个简单的万用表，我记得是用一个高灵敏的大概是150微安的表头做的。
下乡以后我做了一个矿石收音机。我是用二极管代替矿石的。这个收音机虽然简易了一
点，也总算有个收音机听了。天线是用一根电线和屋内的照明线缠在一起，地线也很简
单，就用一根电线直接埋在屋子里的地下。这个矿石收音机的收听效果特别好，能听天
津的几套电台，还能听中央台1、2套和2个河北台。夜晚甚至还能听江苏台、安徽台、
内蒙台、莫斯科广播电台等。白天劳累一天晚上也总算有它做伴。别的知青也常来听收
音机。
有一天大队书记找到我说村里1958年买了一台250瓦电子管扩音机，用了几年就坏了。
由于没有人会修就把它放在库房里了，问我能不能把它修好。当时正是文革高潮，村里
急于需要用扩音机来宣传毛泽东思想，开全村社员大会。我觉得我可以试一试，我就答
应下来了。我过去从来没有接触过电子管，但我想电子管和晶体管的原理应该是差不多
的。幸好这台扩音机的电原理图还在，但扩音机里面的电子管都已经损坏了，有些电阻
电容和接线点都发霉了，或被老鼠啃坏了，要想修好它对我来说还真不是一件太容易的
事。当时我的想法就是如果我能修好这台扩音机就有可能从此不用下地干活了。我仔细
地分析了电路图，列了一个购买零件的单子，就回天津采购了，我还记得其中有一般电
子管收音机里的6A2高频放大管、6K4变频及中放管、6N2检波及低频电压放大管。这些
都是扩音机里的收音机部分用的电子管。还有2个866高压汞气整流管，4个大功率低频
功放管和一些电阻电容等。除此之外我还买了2个高音喇叭和一个话筒。
回村后我对照电路图把这些零件逐个放好，把霉断的地方重新接好，更换损坏的电阻电
容，重新绕了一个天线线圈。然后我把扩音机放在太阳光下晒了几天，最后仔细检查没
问题后接上高音喇叭开始试机。我清楚地记得当时是晚上9点钟，我把高音喇叭放在大
队部里，这样便于调试。开机过程是先开低压预热后再开高压。低压是供给电子管灯丝
的电压，只有6.3伏。高压是供给电子管的阳极电压，有好几百伏。开机前由于忘了把
电位器音量调到最小（实际是最大），刚一开机，屋里的高音喇叭突然响了起来，满屋
看热闹的人都被这突如其来的高音吓跑了，当时我也吓了一跳。等我反应过来后赶紧到
把音量调到最小。这时我再看刚才还是满屋子的人，现在他们都逃到外面的院子里去了。
我真没想到我竟然成功了。那一夜我高兴得没睡好觉，心里总在想这以后我大概可以不
用下地干活了。我听到了许多夸奖，非常高兴。其实我更高兴的是我好象为村里做了一
件了不起的事，特有成就感。后来经过大队干部们讨论决定让我当村里的广播员，这样
也好随时维护这台扩音机。我把高音喇叭接到村里最高的建筑---“大会场”的房顶上
，扩音机放在大队部。“大会场”相当于天安门，上面有主席台。开会的时候我就把扩
音机搬到主席台上，领导在上面讲话。面对主席台是一个大院子，就象是天安门广场。
当然它和天安门广场的规模是没法比的。这下我真的不用再受累了。但随之而来的就是
义务为当地老乡们修收音机。有电子管的也有晶体管的。我的宿舍里堆满了各式各样的
收音机。我用的电烙铁是自制的，现在想起来都有点后怕。我买了一只几百欧姆的瓷管
电阻，电阻越小，电流就越大，这样烙铁才热得快。电阻的外面是一层绿色的柚面，中
间是空芯的。然后我把买来的烙铁头插到空芯里，用一定粗细的铁钉填充烙铁头和电阻
芯的空隙，使烙铁头牢牢地固定住。用一跟粗一点的瓷管做烙铁把，找一段粗铁丝把瓷
管捆绑在电阻上，再用电线接在电阻上。这样，一把简易、实用而又危险的电烙铁就做
好了。后来一直到我选调之前我一直用着这把烙铁，这期间竟然也没挨电。我现在感到
很遗憾，当初选调时不应该丢掉这个破烙铁，留到现在做个纪念多好啊。
我选调在当地的一个农机厂里。跟我同时进厂的其他知青的工种都比我好，他们不是车
工就是钳工或是是冲压工，板金工。我被不幸地分到锻工车间打铁。命运好象是在成心
捉弄我，我身材那么瘦小根本就没有力气打铁。我想这下我完了，才跳出狼窝又入了虎
口。碰巧的是我们知青当中还有两个人也和我一样是个无线电业余爱好者。我们仨同住
一个宿舍，业余时间就在宿舍里瞎鼓捣。一次电机车间的主任到我们宿舍串门谈了他的
一个想法。制作电机有一道工序就是绕线圈。他们一直是手工绕线。效率低、不准确。
经常出现生产出的电动机因线圈的问题检测不合格而拆了返工。这是一个大问题。他希
望我们能帮他解决这个问题，搞个技术革新。后来经过我们的努力还真的搞出一台电动
的步进式的数字显示的自动绕线机。打这以后我就被调到电机车间了。后来到机械进出
口公司上班，我还没有丢掉老本行。经常为公司同事修收音机，电视机。我曾经做过双
稳态触发器、单稳态触发器、延时器、短波段对讲机、无线话筒、电视方格信号发生器
。还曾自学过逻辑电路。
随着电子技术的飞速发展，以前的东西逐步地被淘汰了。从第一代的电子管到第二代的
晶体管一直到后来的大规模集成电路，仅仅用了20多年的时间。现在的电子产品都是高
度的集成化、芯片化、数字化。电视机收音机等电子产品不再是以前那样用分立元件制
作的了。要想自己组装也变得比较困难了。已经没有几家卖诸如晶体管、电阻、电容等
元气件的商店了。即使有也是批发的商店。基于这些原因，再加上我的听力越来越糟，
以后的这些年，我也就不再摆弄这些老掉牙的东西了。但常常回忆过去的无线电时代，
觉得那个时代特别美好而又难忘。
□ 读者投稿
