王朔退隐江湖久矣。
按照《南方人物周刊》的说法,他现在就是个一月去一次超市,然后把自己一人关在别
墅里吃余粮的老宅男。但江湖上一直有王朔的传说:有人冒他的名字在微博和微信上发
表“犀利言论”,语感最接近的那位混进了编剧队伍。每隔几年会有王朔编剧的电影出
来,每次出来的效果都令人大跌眼镜。
《非常勿扰2》出来时,观众期待的是第一部的机智和甜口儿,没想到来的是一部直面
生死问题的“黑色电影”。但能看出来是王朔作品,光一个“离婚典礼”就不是一般人
能想出来的。
《私人订制》出来时,观众期待的是王朔把观众“笑抽了算”,可是他们双双误会了对
方:王朔已经不是《编辑部的故事》时一身轻松的王朔,而观众也不是爱你没商量的调
侃爱好者了。票房还不错,但双方有些彼此嫌弃。但仍然能看出是王朔作品,用的正是
他成名成家的核心梗:三T公司。
现在的《有一个地方只有我们知道》预计仍然会形成期待和观感的错位。没有调侃了,
也没什么金句,台词回到了语言最基本的功能上:表情达意。跟眼下鸡飞狗跳的都市爱
情片比,金天(王丽坤)和泽阳(吴亦凡)的恋曲太简单了,只有几个不高不低不纠结
的音符。而与之时空错落的“我奶奶”(徐静蕾)和欧洲大叔的故事,带着天各一方、
生死契阔的感伤。如果不是编剧一栏首先就署着王朔的大名,真的很难想象这是他的作
品。
王朔说:电影主要还是导演的东西。据说他也参与了《一步之遥》的编剧,但在铺天盖
地的批评和解读中,没有人把矛头指向他,也没有人把赞美送给他。好的坏的,姜文一
人照单全收了。《有一个地方》的文艺范儿和游离感,想必也主要是徐静蕾的。现在的
王朔,正在憋他许诺过的“一不小心就是《红楼梦》,最损也是一《飘》”的惊世之作
,“计划写三四十万字,已有23万”。他要把他读过的中国典籍写进去,他要把他的生
死体悟写进去,他要把他能找到的最好的词汇写进去。换句话说,王朔已经进入只谈根
本问题的“重量级”写作,《非诚勿扰2》不过是露了冰山一角。他根本松弛不下来写
调笑之作和文艺小品,《有一个地方》主线的情调不属于现在的王朔。
但我想王朔也不是挂名吃闲饭的。老朋友们肯定都有在生活上周济他(这个无须讳言,
一个不和时代同流合污的人完全可能生计艰难)的用心,但他也许只需在饭桌上神聊几
次,回到家半心半意地写几笔,就能对别人有醍醐灌顶的启发,对作品有画龙点睛的提
携。
具体到《有一个地方》,我感觉“我奶奶”和欧洲大叔的半生苦恋,符合王朔现在的心
境,甚至跟他的某些人生片段相关。王朔讲过一个自己的故事:年轻时在火车站偶遇漂
亮女兵,不敢直视,也不敢搭话,心跳如鼓,一夜难眠,虽然后来再没见过,但余生常
常想起她,每到火车站就晃范儿。片中“我奶奶”与他的恋人也差不多是这条路线,尤
其是别后再也无缘见面,只能默默怀想对方,这意境再相似不过。也就是说,拂掉“我
是流氓我怕谁”的保护色,取下“文化先锋”的标签,王朔骨子里是一个害羞的大男孩
,年轻时候的怦然心动至今割舍不下。
当然,这点儿秘密和感动是撑不起100分钟的电影的。而且也无法接轨当下的主流电影
市场,年轻人想看的是同龄人的故事。于是有了小鲜肉和素颜女神的邂逅,一开始是“
心花路放”的节奏,失恋的金天差点猎了泽阳的艳。但且不说上头有总局看着,“一夜
情”也不是资深文艺青年老徐的菜呀。所以艳遇不成,开始正经谈恋爱。
王丽坤出道已然十年以上,《七剑下天山》时的飞红巾没显得稚嫩,如今的失恋游学女
也没显得沧桑。在一个化妆术和整容术巧夺天工的时代,“素颜女神”是对一个女演员
多大的褒奖?这部电影没有做情节上严丝合缝的铆接,很多地方含含糊糊,意意思思,
全靠演员的状态拉观众入戏。难得的是,王丽坤不但和吴亦凡站一起没有违和感,还把
一个惊弓女子的内外惨伤呈现出来了。如果换成偶像对偶像的配置,老徐所需要的文艺
范或许会串味成“小时代”。
为什么是布拉格?这个故事放在别的地方也成立,感觉不到主人公与这座城市的血脉相
连。是反正也得有个故事发生地?还是在王朔和徐静蕾的世界里,布拉格有个地方只有
他们知道?不知道,不瞎猜,反正文艺片就是这样,无限可能,无垠想象,无尽况味。
如果一定要总结个中心思想,我觉得影片聊的是爱情的把握与错失。金天开始何以失恋
,没有明示,看她的前男友(黄立行)也不是个薄幸之人。但就是错过了,任何一个理
由都可能导致错过。有些错过覆水难收。金天后来何以二度失恋,明示了也险些错过。
有些错过驷马可追。还有半个世纪前的那段情,“我奶奶”把握了爱情的机遇,但错过
了一生的相守。按照中国虐心剧的逻辑,这事就不会错过,至少也会有一场大闹。大闹
就是宣泄。但“我奶奶”选择了不发一枪一弹的错过。王家卫说,人生若没有遗憾,岂
不无趣?所谓遗憾,并不遗憾,百年之后,遗憾就是圆满。
这不是一部逗闷子的电影,也没有在人心上砸坑的狠角色,遇到对的观众,它能让人情
思纷起,爱如潮水。个人觉得《有一个地方》比老徐之前的“杜拉拉”和“亲密敌人”
有意思,影片的整体气质与“素颜女神”四字极其登对。敢于清清爽爽地面对蛙声一片
的市场,这就意味着勇气和底气的在场。我不相信,有此二气作伴的电影会是输家。