你要知道,我是德莫.「除塵者」.侯金斯的編輯,不是他的精神科醫生,也不是他媽
的占星家,所以我怎麼可能會知道在那惡名昭彰的夜晚,他已經準備好要對付菲力斯.
芬奇爵士。芬奇爵士是文化部長兼《特拉法加書評》的總編輯。
那是雷蒙獎頒獎典禮當天晚上發生的事。整個他媽的出版食物鏈都來到典禮會場:心事
重重的作家、名氣響亮的廚師、西裝畢挺的官員、蓄山羊鬍的版權代理商、營養不良的
經銷商,還有成堆的三流作家和攝影師,他們會把「去死吧!」理解成「怎麼會呢,我
很樂於配合!」
我這位心術不正的作者穿著一件香蕉色西裝、巧克力色襯衫,以及一條利賓納領帶。我
不需要提醒諸位好奇的讀者,《吃我一拳》這時還沒有旋風式地席捲書市。事實上,這
時連進入一般書店的管道都沒有。
我第一百次跟他解釋,需要作者出資合夥經營的卡文迪西出版社,是不可能浪費錢去製
作精美的目錄,並且在週末辦讀友活動來宣傳。我跟他解釋,我的作者們將裝幀精美的
書拿給朋友、家人及子孫時,就可以獲得滿足感。「這真的是一本絕妙的回憶錄,」我
跟他保證,「給它一點時間。」
酒醉憂鬱的德莫什麼都不願意聽,他透過落地窗指向酒吧。「那是誰?」
「誰是誰?」
「打著蝴蝶領結、正在和頭上的頭冠很像垃圾袋那傢伙聊天的男子。」
「那個頒獎人,菲力斯……噢,菲力斯什麼的?」
「菲力斯他媽的芬奇!那個大爛貨,在他那本幹他娘娘腔的雜誌裡拉屎在我的書上。」
「那雖然不是對你最友善的書評,但是──」
「那是我,他奶奶的唯一書評!」
「其實讀起來並沒有那麼糟──」
「是嗎?『像侯金斯先生這種賣不動的奇景,是被現代文藝碾斃的實例。』你有沒有注
意到,人們常會先尊稱你為『先生』,然後才將刀子捅進你的身體?『侯金斯先生應該
要對因為出版他那本自我膨脹的自傳式小說而被砍倒的樹道歉。自命不凡的四百頁文字
,最後在難以置信的平凡、空洞的結尾中結束。』」
「冷靜一下,德莫,沒有人在看《特拉法加》。」
「藉口!」我這位作者抓住一個服務生的衣領。「你聽說過《特拉法加書評》嗎?」
「怎麼了,當然聽過,」那位東歐來的服務生回答,「我都可以為《特拉法加書評》背
書,他們有最棒的書評家。」
「拜託,書評家是什麼東西?」我分析給他聽,「讀得很快、很自負、但從來就不是很
有智慧……」