【 以下文字转载自 History 讨论区 】
发信人: lovefreedom (happy), 信区: History
标 题: 没有深夜痛哭过 不足以谈人生(zt) (转载)
发信站: BBS 未名空间站 (Wed Apr 25 17:29:46 2012, 美东)
发信人: lovefreedom (happy), 信区: Stock
标 题: 没有深夜痛哭过 不足以谈人生(zt)
发信站: BBS 未名空间站 (Wed Apr 25 17:29:01 2012, 美东)
国军老兵冲水喝下故乡土：没有深夜痛哭过 不足以谈人生
1
“我是踩着尸体上船的”高秉涵说。
十多万人在金门的海滩上等船，来了两艘，每艘最多一艘能装一万人。他13岁，拖
着一根棍子，瘸着腿站在人群里，他不知道这是哪儿，也不知道要去哪儿，他离开山东
老家逃难6个月了，他妈妈说，跟着人流走，要活下去。
天亮的时候登陆艇靠岸，人像海水一样往上冲，刚开始没有一个能进去，全都卡在
门口，“挤不进去就往下踩呀，就这么踩着人上满了”
他肩膀一沉，身后有个兵拿枪托往下拼命压小孩子的肩膀，准备踩着他上船，一个
军官一枪把士兵从他肩上打下来，救了他，“我上了船两只脚都没有鞋子了，鞋子老早
就掉了，踩的都是人，都没有走路，是被推上去了。你不走都不行。”
船要关门，门还卡着很多人，关的时候，有的人从颈部一下切掉了，有的人是切断
一条腿，比起那个场面，孩子更害怕的是声音-----船刚刚离开岸，没有上船的人喊的
声音，“那就是鬼叫一样，大声叫。听不清楚，都在叫。”
有些没上船的兵，拿着枪就对着船上的人打，机枪打过来，甲板上的人死了一大片
，都是血。一个炮弹落到船上，又死了一大群人，如果是大炮弹，船就会沉了。
他躲在船舱的厕所里，里面挤了七八个人，“站的地方动都不能动啊，就是这样到
台湾来了。”
这是1949年最后一艘开往台湾的登陆艇。
2
高秉涵的外祖父叫宋绍唐，清末最后一批公费生留学生，在日本追随孙中山加入同
盟会，是资深的国民党元老派，后任东昌府知府。
高秉涵母亲叫宋书玉，与丈夫在山东荷泽农村创办新式小学，发展乡村教育。1948
年，内战激烈，一个家庭就此分崩，高秉涵父亲是学校校长，在地方冲突中被枪杀，姐
姐失踪，后来才知道是去了延安“我父亲死的时候，我大姐正在高喊口号，毛泽东给她
颁奖，她是模范女青年”。
母亲担心十三岁的儿子安危，在他包袱里放了二十块袁大头，一根父亲死亡时身上
的绳索，一张初中新生入学证明，在父亲坟前磕了三个头后，让他离开家，去投奔设在
南京的流亡学校。
母亲送他到东关外上车，马车上是木板，两个车轮是汽车胎，一二十个同学，都坐
在自己行李包袱上。上了车天就亮了，母亲怕他记不住，拧了一下儿子的耳朵，“跟着
帽子上有太阳的部队走，他们回来你才能回来，如果你早回来，就跟你父亲一样了，知
道了么？”
五月石榴刚熟，外婆摘了一颗，塞在他手里，大石榴已经熟得裂开了口，小孩子看
着鲜红晶亮的榴籽，忍不住低头吃了一把，这一口的功夫，同学推他：‘你妈喊你”
他一扭头，车已经拐过弯，他妈再也看不到了。
77岁的高秉涵说：‘我这一辈子再也不吃石榴”
3
他把裤脚卷起来，小腿上全是黑色的伤疤，他一生不能穿短裤，没有进泳池。
知道是陈年的疤痕了，但我还是不敢来回摸，只把手轻盖在上面，上面没有肉，只
是一块一块黑色的皮。
他微笑“都被虫子吃完了”。
六十年前，南京学校解散，学生们一哄而散，他无处可去，不敢返家，跟着人流走
，走了六个省，2000多里路，稻田里也全是人，汽车，骡马，伤兵，难民……军队扎营
做饭时，他扯一个芭蕉叶，窝一点粥喝，前面排着两个士兵，刚盛的热粥，突然有人喊
“共匪来了”，第一个士兵荒促转身，一缸热粥全泼上他腿上，第二个士兵磕在他身上
，手里的粥又泼了上去。没人顾得上，他自己也只能跟着逃。
天气很冷，深山里面慢慢就落下了他一个人，部队都走过去了，难民都走过去了，
他一个人走，下着小雨，山上猴子野猪叫，他拿着个木棍，披着个蓑衣，都是棕叶做的
，腿已经肿得爬满蛆虫了，没有鞋子，拿破布在脚上裹，雨越下越大，伸拳不见五指的
晚上，有一个土地庙，他就到里面摸摸，一踢有人在睡觉，他就往边上一躺就睡了。
第二天，天还不太亮，山老鼠在他身上在跑。他醒了以后，看到山老鼠在吃躺在他
旁边的人的耳朵，那是一个人的尸体。
他再往前走，遇到一个兵，背着个红十字的包，高山边是悬崖，弯弯的路上有水流
，“他拉着我，说小朋友过来，拉着我腿就冲，我把你虫子冲掉，冲完以后，他就给我
用救急包把我包住。我就仔细看他的帽子，是个星星是共产党”
一个礼拜后，伤口流的脓，加上人的温度，救急包都变成打石膏的盔甲了，硬壳揭
不开，他又遇到一个帽子上有太阳的士兵，用刺刀给他挑开，里面都腐烂了。
我问他，这一路上你想起你妈么？
他说，不想，只想活着。我活着，就是为了她。
4
他跟着两百多万人迁徙到了台湾，一个自给自足的农业小岛涌进这么多人，无可安
置，没人顾上他的死活，他睡在火车站的凳子上，一瘸一拐地和野狗在垃圾堆里抢吃的
，群狗欺负小孩，他要趁一只狗落单时，才能把它从西瓜皮边上赶走。
他说：‘那时候没有将来呀。我怎么活，今天怎么活，明天怎么活都不知道呀。”
他看着我：“你能不能体会我那时候？那时候真的是没有明天了。”
我只能无力地说“我能听明白，可是我体会不到……”
他摇摇头，这次是自言自语“没有明天了。”
他能够生存，是他妈在包袱里放进去的初中新生录取证明。
那是一张棉纸，他递给我让我摸，稀软绵薄，居然没有破损，逃难中他把所有的家
当都丢了，有一次扒上了军车，车上的军官让士兵把他扔下去，士兵说，现在是石子路
，扔下去小孩子就死了。等到过河的时候，两个人把他推了下去，他掉下水，全身都湿
透了，但这张棉纸居然后来一直完整无缺，他怎么也记不起来，想不明白。
靠着这张纸，高秉涵在铁路局当小贩的时候，才有机会考上台湾“国防管理学院”
的法律系，1963年毕业后被派往金门任审判员。
我问：“您刚到台湾生活那么孤独的时候，逢年过节怎么过？”
“大年初一早晨，天不亮我就到山上去了，一个人。大声哭，对着淡水河口对着大
陆痛哭一场。我平常不掉泪，掉泪是弱者，所以我不掉泪，我就大声叫。”
“叫什么？”
“叫娘，大声喊娘，娘，我想你”
他一直说普通话，只有说这句时，还是浓重的山东口音。
5
他审的第一个案子是金门逃兵案，一个姓郑的士兵在值岗时冒险抱一只轮胎穿越金
门海峡想游回厦门的家，第二天一早终于登了岸，举起双手对走过来的持枪者说：“不
要杀我，我是回来看我妈的”，他不知道他游了一夜，海水回流，自己又被冲回了金门。
这个逃兵当年并不是军人，他是厦门渔民，出门给半身不遂的母亲抓药时被强抓入
伍的，仅在1950年，舟山撤退的四天，为了补充兵力，国民党军队从舟山一地带走一万
三千人，岱山两万多人口中，带走四千人。明知危险，这个被强征入伍的渔民还是要逃
亡，因为他驻岗的地方，天气晴好时能看到自家村庄的屋顶。
按照当时台湾《陸海空軍刑法》第九十七條，他被判处死刑。
我问高秉涵：“你给这个人下死亡裁决的时候，你有没有在内心问过自己，假如换
作你是他那个位置，你会怎么样？”
他想都没有想，“我比他还逃得快，还逃得早。”
姓郑的士兵对他讲，希望能够早一点枪毙，“他说早一点枪毙，他说他的灵魂可以
去看他妈了”
临刑前，这名逃兵把十几年前买的药交给了高秉涵，希望有一天他能带给自己的母
亲，如果不能，就把药装进瓶子里，写上“郑贺氏”漂去海上，也许能够漂到家乡。这
些药片已经几乎已成粉末，高秉翰拿着药回到家中，忍不住痛哭流涕。“我变成是一个
……我是杀死一个回家探母想妈妈的人的刽子手。”
临刑前，有一个细节，高秉涵从没跟任何人讲过，因为每次想起，都内心刺痛难忍
“临枪毙以前我叫士兵给他准备了肉，准备一盘菜，准备一大瓶高粱酒，我说很快
你就要走了，你吃一点吧，他说我吃不下，我就拍拍他的头，我说把这个酒喝下去。他
看看我，咕咚咕咚就喝了，喝了以后马上要枪毙了，叫我离开。我说等一下”
他说到这儿，难过得说不出话，用手扶着头。
过了一会儿，他继续说：‘为什么呢……因为还有几秒就要枪毙他了，我怕酒还没
有发挥作用，我希望他不要太痛苦，因为高粱酒很浓，喝下去以后几分钟大概就醉了。
我就用“等一下”三个字使他减少痛苦。”
说到“等一下”，他捂着脸，下颔无声地抖动。平静下来之后，他说两岸开放之后
，他做的第一件事就是到厦门，想能找到这个逃兵的母亲，替这个逃兵行孝。但那位母
亲和那所房子，早已不在。
6
1979年，高秉涵去国外开会，有大陆代表与会，他写了家信，想请他们转交又又不
敢“当时要求我们六不，不接触，不交流，不拍照……而且一起出去的人要你监视我，
我监视你”，日后这封信还是委托同学，经由英国，到美国，终于寄到：山东菏泽，西
北35里路，小高庄，宋书玉。信中写：“娘，这么几十年，我还有这个毅力，还要活着
，就是为了最后能够活着见你一面，娘，你要等我活着回来”。
第二年5月12日，高秉涵收到来自故乡的第一封家书。他的信到的时候，妈妈已经
去世一年了。弟弟说：“自从你离开家以后，我们家里几乎没有笑声。除夕晚上这一餐
，妈妈几乎没吃过饭。都是泪流满面，在妈妈旁边，餐桌上放一个碗放一个筷子，留给
你，‘春生，不管你活着没活着，过年了，你就陪妈妈再吃一餐吧。’”
妈妈去世后，在她枕头底下有两件东西，一个是他幼年的小照片，一个是为他做过
的小棉袄。
当年给高秉涵做这件小棉袄时，母亲常哼唱的旋律，高秉涵唱给我听“冷风兮兮，
冷雨凄凄，流浪的人儿需寒衣。 ”
“你怎么老记得这几句呢？”我问。
“我需要寒衣，我需要妈妈，寒衣就是代表妈妈是不是？冷雨、冷风代表大时代洪
流冲击，冲击着。我需要温暖，需要妈妈。
这个快八十岁的老人，说“妈妈”时，是娃娃才有的声调。
7
没有了母亲，高秉涵能够寄托的只有故土，他说：‘原来蒋介石总说要反攻大陆，
后来看着看着没有希望了”，他觉得永远也回不去了，就在台湾结婚生子，结婚的条件
是找一个“铁饭碗”，我不明其意，他说：“那个时候怕有战争，我随时会死，要找一
个有工作的女人，可以独自把孩子带大”。
他写了15本日记留给后代，记述他童年印象中的万事万物：白马尿、小茅草，羊角
蜜、白兔最喜欢吃的花、隔壁二狗爷家的黑狗，门口槐树上的喜鹊，童年最好的伙伴粪
叉子----之所以叫粪叉子，因为他最爱偷吃桑椹，一脸的蜜汁，风一刮一脸土就糊上了
，总有苍蝇围着乌黑的嘴转，被奶奶打得鸡飞狗跳……
日记被同乡们翻得都快散了，后来毁于洪水。去往台湾的老乡里，很多没有受教育
，没有工作技能，也没有娶妻生子，有几位开了“北方馒头店”或是“河南牛肉面”，
靠一点乡土滋味，就这么生存。
80年代初，曾有一位已经移民阿根廷的菏泽老乡回乡探亲,路经台湾，带了一些家
乡的泥土和小吃来，三公斤的土，分给一百多个荷泽老乡，只能一家一调羹，高秉涵怕
小偷“不识货”把“宝贝”偷走，就把一半土拿塑料布包起来锁到保险箱里，另一半分
七次冲水喝下。“水是从我嘴里面进去了，但是水一刹那之间又从我眼里出来了。掉的
泪呀何止七壶呀。元朝有一个作曲家，说是断肠人在天涯。只有真正流浪在外，无归期
的人才会断肠。”
28年了，在他家冰箱里，还放着那包山东的芝麻糖，和一包袋装的胡辣汤。他舍不
得吃，孩子不愿意吃，都已经硬结成块了。
8
1987年10月15日，台湾当局宣布开放台湾居民到大陆探亲，1991年5月高秉涵回到
故乡，在村口，他一个人呆了半个小时，走不进去，“我怕，怕进去。那种心情，用文
字没办法形容，近乡情更怯，老祖宗真是伟大，那真是形容到家了。”
村口一个老人就问，先生你找谁呀，他说“我找高春生”，
那是他的小名。
“哎呀，高春生他死了好多年了，几十年死到外地了”
这时他才认出，说话的人是他童年的玩伴，他问“粪叉子”还在吗，过一会远远看
着有人柱着拐棍一点一顿来了，喊“春生哥”，他搂住已经鬓发皆白的童年玩伴，说“
粪叉子，我不嫌你臭”，两个老人笑泪交加。
家里的房子都不在了，亲人也都已经离开了村庄。他看到老树犹在，拉了一把树上
的榆钱，晶绿的铜钱一样，只有口中这一点新鲜的苦涩滋味没变。这个十三岁离家，年
过花甲的老人，最终站在母亲的墓前，大哭一场。
我问：“她当年希望你活下来，后来你已经可以生存了，我觉得母亲对你的希望是
什么？
“我想她当年一个大家庭的女儿，去农村教书，是希望让黑暗的地方有一点光，那
她对我的希望也是一样。我认为不要恨，因为这个大时代不是让我痛哭流涕吗，让我遍
体鳞伤吗。那我竟然是已经活下来了，我已经冲上岸来了，我这一生我要发一点光呀，
我要使这个死的人减少一点痛苦，不能恨呀。”
他是同乡会会长，当了律师，年纪最小，老友一个个逝去，死前说“如果反攻大陆
成功”，他能把自己骨灰归乡，从1992年开始，他把这些故人的骨灰从花莲公墓一个个
接回，有的时遇到大台风下不了山，他抱着骨灰在公墓四面漏风的亭子里蹲一夜“没事
，真有鬼，他会帮我打”，第二天被直升机救回。
骨灰罐是大理石的，一个七八斤重，他只有四十四公斤体重，一年带两只，放在拉
杆箱里，上飞机运回大陆。安检的人员以为他运的是毒品，要他开箱检验，他次次都要
解释。
骨灰四五十坛，日渐无法安置，他就放在办公室，放不下，就带回家，家人有顾忌
，他把骨灰搬去地下室，母亲的遗物也放在那里，他放张小床和书桌，住在那里，写字
画画，陪着他们，有时候跟他们说说话。梦里见到，醒了，再闭上眼，想再回到梦里去
----那里是最相亲的人。
9
送回大陆的骨灰，很多已经没有亲人，他找到村子的大槐树或者玉米田，一边撒跟
他们说话：‘我把你交在这儿啦，落了土，你安心吧”
边上村里人说，这老头，神经兮兮。
我问：“这点念想就那么重要吗？”
“在我们来说，没有深夜痛哭过的人，不足以谈人生。因为我们流浪过，曾长夜痛
哭过。所以我们人生跟一般人感觉不太一样，也是心灵的一个归依吧”
他为长孙女取名佑轩，庇佑母亲之意，小孙女取名佑荷，如果还有小孙女出生，想
叫佑华，我问一个普通人为什么要有家国的情怀，他说“就等于一个小狗，来了一个新
的，里面有电器设备冷气，很漂亮一个狗窝，你放心，到晚上那个狗他要去他原来的狗
窝。为什么？他闻闻味道，那个不是他的味道。”
他说“家国，就是一个人的窝”
10
一期节目从始到终，有无数的事情，让我常想起高先生的话：“不要问值得不值得
，价值观的事是没有办法讨论的，只是直觉。我母亲的老花眼镜已经快风化了，值得吗
？那是我的宝”。
这个片子的结尾，他把母亲用过的蓝绿镶金的胸针，滴玉小耳环，已经粉化的眼镜
，用来捣蒜的小钵子，都装在小盒子里，留在身边，他用手轻轻触着胸针上面的青锈，
怕蹭掉。
地下室的侧墙上，母亲穿过的湖蓝色绸衣，一直挂在墙上，衣襟胸口处有当年留下
的一粒斑点，他连洗都不舍得，怕丢掉一根丝。
他说：‘我是每天，每天都到地下室用头顶顶我母亲那个衣服，这样等于在她怀里
一样，因为我现在已经快80岁的人了，还是像小孩儿一样。”
