马克思的偏执狂自私性格-自炎黄论坛# WaterWorld - 未名水世界
j*n
1 楼
我对你的许多方面都做了公正的评价，但我无法完全排除这个念头，即你还有利己主义
，它可能在你身上超过了自我保存所需要的程度。
——亨利希?马克思
令人大跌眼镜的是，尽管党文化一直把马克思捧为完美无瑕的道德圣人，但马克思的父
亲显然不会认同这种说法。在老马克思看来，马克思的“内心”是“自私的”。俗话说
知子莫如父，老马克思对儿子的这一评价，揭开了马克思身上长期被掩盖的真实一面。
一
传记资料显示，马克思离家上大学后，爱子心切的老马克思经常给他写信，这些信中有
16封被保存了下来，全都收录在《马克思恩格斯全集》中文第一版第40卷中。（1）多
亏它们今天我们才得以知晓，在老马克思眼中，大学时代的马克思在处理家庭关系上原
来是一个相当自私的人。
无论从何种意义上讲，老马克思都称得上是一位真正意义上的慈父，他对离家读书的儿
子的关心可谓事无钜细无微不至，相信读过他信的人，都会对此留下难忘的印象。这种
事无钜细无微不至的关心当然源自他对儿子发自内心的爱。毫不夸张地说，在老马克思
的笔下，不仅从不掩饰对儿子的爱，而且可以说是从不吝啬表白这种爱，诸如“你知道
，也应当知道，我是多么爱你”，“在这个世界上，除了你妈妈之外，我最爱的便是你
了”，“我不想也不能掩饰我对你的偏爱。当我想到你和你的未来时，我的内心就充满
喜悦”，“有一点你要永远相信，任何时候都不能怀疑，这就是你在我心中占着很大的
位置，你是我生命中最强大的杠杆之一”这一类的话在他给马克思的信中几乎随处可见。
除此之外，老马克思也对儿子说过不少褒扬之词，这其中有一部份是他内心的真实流露
，还有一部份多半是出自一个父亲对儿子的勉励和期盼。
不过，令老马克思遗憾的是，尽管马克思是他最偏爱最欣赏寄予了最美好期望的子女，
但自从马克思读大学后，他从儿子那收获的却不是快乐而是烦恼。如果说这种烦恼曾一
直被克制着，那么到老马克思去世前夕，却一下爆发了出来。在信里老马克思满腔怨气
地对儿子说：“必须告诉你，你给你的父母带来了许多烦恼，而很少，甚至完全没有给
他们带来欢乐。”细读老马克思在他生命最后阶段写给儿子的每一封信，几乎写满了对
马克思的失望和责怪。
作为一个看重道德和责任感的基督徒，老马克思不仅希望自己的儿女功成名就，生活美
满，更希望他们能成为一个勇于承担责任的内心高尚的人。他在一封信中对马克思说：
“你的前途，你要在某一时候成名的这种值得赞许的愿望，以及那你当前所处的顺境，
——这一切不仅是我记挂在心上的事情，而且也是我内心深处早就珍藏着的幻想。但是
，其实这些感情大多是软弱的人才有的，而且也都是些没有摆脱诸如骄傲、虚荣、自私
之类的糟粕的感情。但是，我可以向你保证，即便这些幻想成了现实，也不会使我感到
幸福。只有当你的心始终是纯洁的，它的每一次跳动都是真正人道的，任何一个恶魔都
不能把你心中比较高尚的情操赶跑，——只有那时候，我才会得到我从你那里梦寐以求
的幸福。否则，我将看到我一生最美好的目的被毁灭。”在另一封信中他还说过：“不
管我把你的智力估计得有多高，要是没有一颗善良的心，你的智力对我说来就失去任何
意义。”
在老马克思看来，“人类最高的美德是自我牺牲的能力和意志，是把‘自我’撇在一边
的能力和意志，如果责任和爱要求这样做的话。------它出自好人的纯洁的心，出自慈
爱的父亲、温存的母亲、恩爱的夫妻、感恩的儿子的纯洁的心，这种牺牲赋予生命以无
与伦比的魅力，使生命不论遭受多少苦难都变得更加美丽。”
然而，恰恰在这方面，令老马克思格外痛苦的是，从爱子马克思的身上，他看到的并不
是他衷心希望看到的自我牺牲的美德，而是他鄙弃的“利己主义”、“自私”，他对儿
子的失望和责怪主要就集中在这方面。如果说他一直疑虑马克思的心灵是否与他的才能
相称，那么这种疑虑后来竟被事实完全证明了。事情就像他在信中对马克思说的那样：
“我对你的许多方面都做了公正的评价，但我无法完全排除这个念头，即你还有利己主
义，它可能在你身上超过了自我保存所需要的程度。”
二
在老马克思的眼里，马克思的“自私”主要体现为对家庭缺乏应有的责任。他指责说：
“我无法摆脱这种思想，如果我处在你的地位，我会更怜惜自己的双亲，会为他们做出
更大的自我牺牲。”
从老马克思信中的内容来看，马克思显然在这方面为自己做过辩解，但由于有关信件没
有保存下来，我们并不知道他究竟具体说了什么，我们能够看到的只是老马克思对这种
辩解的驳斥：“不要用性格为自己辩护，不要怪天性，它肯定像母亲那样对待你。它给
了你足够的力量，而且，人是有意志的。但是，稍为受到一点风暴的袭击，便悲痛不已
，每受一次创伤，便暴露出自己那颗破碎的心，并以此来撕裂我们所爱的人们的心——
你把这叫做诗吗？上帝发发慈悲，让我们摆脱一切天赋中这个最出色的才华吧，如果它
的直接效果就是这样的话。不，这样懦弱、娇生惯养、自私和自负才会促使一个人一切
只为自己着想，才会把甚至是我们最亲爱的人放在次要的地位！”
从老马克思的信里我们得知，马克思曾在写给家中的信里很出色地描写过“崇高的母亲
的生活，曾经满怀深情地说过她的一生整个儿地贡献给了爱和忠诚。”谈及这一点，老
马克思不无激动地责问儿子说：“你的确没有夸大其词，但是，光辉的榜样如果不能引
起仿效，又有什么用处呢？你能不能问心无愧地说，到目前为止，你都是这样做的呢？”
老马克思并且对儿子强调说，他这样指责他主要的倒不是出于自己受到的伤害，而是为
他未来的幸福着想。“我并不想冒犯你，当然也不愿使你伤心，因为实际上我的心是很
软的，生怕委屈了你而后悔。但是，问题不仅在于我为此而受苦，你慈祥的母亲也为此
而受苦。这一层我或许还能够忍受下来。没有哪个人的私心比好父母的私心更少。但是
，为了你自身的幸福，我不能不说这段话，而且，在我未确信你已经从你本应非常高尚
的性格中抹掉这个污点之前，我将继续说下去。”因为“不久，你将成为，而且一定会
成为一家之父。但是，不论荣誉、财富或名誉都不能使妻子儿女幸福，只有你，你的良
好的‘自我’，你的爱，你的温柔的举动，抑制暴躁性格、发脾气和神经过敏的能力等
等，才能使他们幸福。”
那么，究竟发生了什么，会让老马克思觉得儿子“只为自己着想”，对家庭不负责任呢？
首先是他始终不能及时认真地给家里写信。老马克思曾多次告诉儿子，能够收到他的来
信是他和妻子生活中最盼望的一件事，马克思本人当然也完全清楚这一点，但是在父亲
生前，马克思从来都没有做到过。这自然引起了老马克思的极度不满。
1835 年10月13日，中学毕业的马克思告别父母去波恩读大学。爱子第一次离家，作父
亲的当然希望尽早知悉他在外求学的详情，谁知马克思却一去渺无音讯。为此，老马克
思十分生气地写信责备他说：“你走后已经有3个星期了，可是音信全无！你是知道你
母亲和她担惊受怕的心情的，但是你竟漫不经心到这种地步！”“我重复一遍，你这样
做是不负责任的表现。”
此后，老马克思不止一次在信中表达过他对读到儿子来信的急切渴望。“别让我们再这
么长久地等信啦。你那慈祥的妈妈需要鼓一鼓劲，而你的信对她的情绪有一种奇妙的作
用。这个夏天她受了这么多苦，这一切只有完全忘记自己的人才能忍受得住，还能活下
来 -----有时也给爱德华（注：马克思的弟弟）写几行吧”。
但马克思并没有接受父亲的批评，也没有回应他的恳求，依然常常几个月不给家里写信
。即使偶尔写封信，也是语焉不详，缺乏内容，没头没尾，甚至连地址都没有。
老马克思不得不再次责备他：“我们常常几个月见不到你的信”，“我们从未从理智的
通信——照一般道理说，这是离别的一种慰籍——中得到快乐。因为通信要求双方互相
而协调地、连贯而经常地交换意见。我们从来没收到对我们的信件的直接答覆；你的每
封信从来没有一次同你的上封信或者同我们的信相联系。
假如说，今天我们得悉你有了一位新交，那么，随后他便像死婴似地永远销声匿迹了。
我们的宠儿究竟在忙什么，想什么，做什么，关于这些，偶尔发出一两句豪言壮语，接
着，那洪亮的声音又魔术般的沉寂了-----坦白地说，这样的东西我与其收阅，还不如
扔出门外。这是一派胡言乱语，只能证明你白白浪费了你的才华和好几个不眠之夜去制
造怪物、证明你正在步现代无耻之徒的后尘，这些人自己编造出一些连他们自己都不想
听的话，却宣称这些滔滔不绝的话是天才作品，因为它们没有任何思想或者只有被歪曲
了的思想。”
作为父亲，老马克思不仅希望儿子能在信中告诉他在外学习和生活的详情，而且还希望
能得到儿子的关心和温情。特别是在去世前的一段日子里，他年已老迈，有病在身，收
入减少，操心事多，情绪低落，妻子和身边的儿女也大多身体欠佳，在这种情况下自然
特别渴望远在他乡的长子的关爱，但马克思偶尔的来信中却根本没有这些。这真是伤透
了他的心！他气愤地说：“你明知爱德华生病，妈妈微恙，我自己也不大舒服，再加上
柏林霍乱流行，可是，在你的来信里对这些只字未提，好像这一切无需亲请求原谅似的
，它可能在你身上超过了自我保存所需要的程度。
——亨利希?马克思
令人大跌眼镜的是，尽管党文化一直把马克思捧为完美无瑕的道德圣人，但马克思的父
亲显然不会认同这种说法。在老马克思看来，马克思的“内心”是“自私的”。俗话说
知子莫如父，老马克思对儿子的这一评价，揭开了马克思身上长期被掩盖的真实一面。
一
传记资料显示，马克思离家上大学后，爱子心切的老马克思经常给他写信，这些信中有
16封被保存了下来，全都收录在《马克思恩格斯全集》中文第一版第40卷中。（1）多
亏它们今天我们才得以知晓，在老马克思眼中，大学时代的马克思在处理家庭关系上原
来是一个相当自私的人。
无论从何种意义上讲，老马克思都称得上是一位真正意义上的慈父，他对离家读书的儿
子的关心可谓事无钜细无微不至，相信读过他信的人，都会对此留下难忘的印象。这种
事无钜细无微不至的关心当然源自他对儿子发自内心的爱。毫不夸张地说，在老马克思
的笔下，不仅从不掩饰对儿子的爱，而且可以说是从不吝啬表白这种爱，诸如“你知道
，也应当知道，我是多么爱你”，“在这个世界上，除了你妈妈之外，我最爱的便是你
了”，“我不想也不能掩饰我对你的偏爱。当我想到你和你的未来时，我的内心就充满
喜悦”，“有一点你要永远相信，任何时候都不能怀疑，这就是你在我心中占着很大的
位置，你是我生命中最强大的杠杆之一”这一类的话在他给马克思的信中几乎随处可见。
除此之外，老马克思也对儿子说过不少褒扬之词，这其中有一部份是他内心的真实流露
，还有一部份多半是出自一个父亲对儿子的勉励和期盼。
不过，令老马克思遗憾的是，尽管马克思是他最偏爱最欣赏寄予了最美好期望的子女，
但自从马克思读大学后，他从儿子那收获的却不是快乐而是烦恼。如果说这种烦恼曾一
直被克制着，那么到老马克思去世前夕，却一下爆发了出来。在信里老马克思满腔怨气
地对儿子说：“必须告诉你，你给你的父母带来了许多烦恼，而很少，甚至完全没有给
他们带来欢乐。”细读老马克思在他生命最后阶段写给儿子的每一封信，几乎写满了对
马克思的失望和责怪。
作为一个看重道德和责任感的基督徒，老马克思不仅希望自己的儿女功成名就，生活美
满，更希望他们能成为一个勇于承担责任的内心高尚的人。他在一封信中对马克思说：
“你的前途，你要在某一时候成名的这种值得赞许的愿望，以及那你当前所处的顺境，
——这一切不仅是我记挂在心上的事情，而且也是我内心深处早就珍藏着的幻想。但是
，其实这些感情大多是软弱的人才有的，而且也都是些没有摆脱诸如骄傲、虚荣、自私
之类的糟粕的感情。但是，我可以向你保证，即便这些幻想成了现实，也不会使我感到
幸福。只有当你的心始终是纯洁的，它的每一次跳动都是真正人道的，任何一个恶魔都
不能把你心中比较高尚的情操赶跑，——只有那时候，我才会得到我从你那里梦寐以求
的幸福。否则，我将看到我一生最美好的目的被毁灭。”在另一封信中他还说过：“不
管我把你的智力估计得有多高，要是没有一颗善良的心，你的智力对我说来就失去任何
意义。”
在老马克思看来，“人类最高的美德是自我牺牲的能力和意志，是把‘自我’撇在一边
的能力和意志，如果责任和爱要求这样做的话。------它出自好人的纯洁的心，出自慈
爱的父亲、温存的母亲、恩爱的夫妻、感恩的儿子的纯洁的心，这种牺牲赋予生命以无
与伦比的魅力，使生命不论遭受多少苦难都变得更加美丽。”
然而，恰恰在这方面，令老马克思格外痛苦的是，从爱子马克思的身上，他看到的并不
是他衷心希望看到的自我牺牲的美德，而是他鄙弃的“利己主义”、“自私”，他对儿
子的失望和责怪主要就集中在这方面。如果说他一直疑虑马克思的心灵是否与他的才能
相称，那么这种疑虑后来竟被事实完全证明了。事情就像他在信中对马克思说的那样：
“我对你的许多方面都做了公正的评价，但我无法完全排除这个念头，即你还有利己主
义，它可能在你身上超过了自我保存所需要的程度。”
二
在老马克思的眼里，马克思的“自私”主要体现为对家庭缺乏应有的责任。他指责说：
“我无法摆脱这种思想，如果我处在你的地位，我会更怜惜自己的双亲，会为他们做出
更大的自我牺牲。”
从老马克思信中的内容来看，马克思显然在这方面为自己做过辩解，但由于有关信件没
有保存下来，我们并不知道他究竟具体说了什么，我们能够看到的只是老马克思对这种
辩解的驳斥：“不要用性格为自己辩护，不要怪天性，它肯定像母亲那样对待你。它给
了你足够的力量，而且，人是有意志的。但是，稍为受到一点风暴的袭击，便悲痛不已
，每受一次创伤，便暴露出自己那颗破碎的心，并以此来撕裂我们所爱的人们的心——
你把这叫做诗吗？上帝发发慈悲，让我们摆脱一切天赋中这个最出色的才华吧，如果它
的直接效果就是这样的话。不，这样懦弱、娇生惯养、自私和自负才会促使一个人一切
只为自己着想，才会把甚至是我们最亲爱的人放在次要的地位！”
从老马克思的信里我们得知，马克思曾在写给家中的信里很出色地描写过“崇高的母亲
的生活，曾经满怀深情地说过她的一生整个儿地贡献给了爱和忠诚。”谈及这一点，老
马克思不无激动地责问儿子说：“你的确没有夸大其词，但是，光辉的榜样如果不能引
起仿效，又有什么用处呢？你能不能问心无愧地说，到目前为止，你都是这样做的呢？”
老马克思并且对儿子强调说，他这样指责他主要的倒不是出于自己受到的伤害，而是为
他未来的幸福着想。“我并不想冒犯你，当然也不愿使你伤心，因为实际上我的心是很
软的，生怕委屈了你而后悔。但是，问题不仅在于我为此而受苦，你慈祥的母亲也为此
而受苦。这一层我或许还能够忍受下来。没有哪个人的私心比好父母的私心更少。但是
，为了你自身的幸福，我不能不说这段话，而且，在我未确信你已经从你本应非常高尚
的性格中抹掉这个污点之前，我将继续说下去。”因为“不久，你将成为，而且一定会
成为一家之父。但是，不论荣誉、财富或名誉都不能使妻子儿女幸福，只有你，你的良
好的‘自我’，你的爱，你的温柔的举动，抑制暴躁性格、发脾气和神经过敏的能力等
等，才能使他们幸福。”
那么，究竟发生了什么，会让老马克思觉得儿子“只为自己着想”，对家庭不负责任呢？
首先是他始终不能及时认真地给家里写信。老马克思曾多次告诉儿子，能够收到他的来
信是他和妻子生活中最盼望的一件事，马克思本人当然也完全清楚这一点，但是在父亲
生前，马克思从来都没有做到过。这自然引起了老马克思的极度不满。
1835 年10月13日，中学毕业的马克思告别父母去波恩读大学。爱子第一次离家，作父
亲的当然希望尽早知悉他在外求学的详情，谁知马克思却一去渺无音讯。为此，老马克
思十分生气地写信责备他说：“你走后已经有3个星期了，可是音信全无！你是知道你
母亲和她担惊受怕的心情的，但是你竟漫不经心到这种地步！”“我重复一遍，你这样
做是不负责任的表现。”
此后，老马克思不止一次在信中表达过他对读到儿子来信的急切渴望。“别让我们再这
么长久地等信啦。你那慈祥的妈妈需要鼓一鼓劲，而你的信对她的情绪有一种奇妙的作
用。这个夏天她受了这么多苦，这一切只有完全忘记自己的人才能忍受得住，还能活下
来 -----有时也给爱德华（注：马克思的弟弟）写几行吧”。
但马克思并没有接受父亲的批评，也没有回应他的恳求，依然常常几个月不给家里写信
。即使偶尔写封信，也是语焉不详，缺乏内容，没头没尾，甚至连地址都没有。
老马克思不得不再次责备他：“我们常常几个月见不到你的信”，“我们从未从理智的
通信——照一般道理说，这是离别的一种慰籍——中得到快乐。因为通信要求双方互相
而协调地、连贯而经常地交换意见。我们从来没收到对我们的信件的直接答覆；你的每
封信从来没有一次同你的上封信或者同我们的信相联系。
假如说，今天我们得悉你有了一位新交，那么，随后他便像死婴似地永远销声匿迹了。
我们的宠儿究竟在忙什么，想什么，做什么，关于这些，偶尔发出一两句豪言壮语，接
着，那洪亮的声音又魔术般的沉寂了-----坦白地说，这样的东西我与其收阅，还不如
扔出门外。这是一派胡言乱语，只能证明你白白浪费了你的才华和好几个不眠之夜去制
造怪物、证明你正在步现代无耻之徒的后尘，这些人自己编造出一些连他们自己都不想
听的话，却宣称这些滔滔不绝的话是天才作品，因为它们没有任何思想或者只有被歪曲
了的思想。”
作为父亲，老马克思不仅希望儿子能在信中告诉他在外学习和生活的详情，而且还希望
能得到儿子的关心和温情。特别是在去世前的一段日子里，他年已老迈，有病在身，收
入减少，操心事多，情绪低落，妻子和身边的儿女也大多身体欠佳，在这种情况下自然
特别渴望远在他乡的长子的关爱，但马克思偶尔的来信中却根本没有这些。这真是伤透
了他的心！他气愤地说：“你明知爱德华生病，妈妈微恙，我自己也不大舒服，再加上
柏林霍乱流行，可是，在你的来信里对这些只字未提，好像这一切无需亲请求原谅似的