北漂的下一站不是上海，而是天通苑

天通苑在老北京心中的距离有多远？

 

本地朋友上一次去天通苑附近需要追溯到三十年前，辗转几趟公交，下车就是野池塘，一圈钓鱼的中年人，这个画面是他对天通苑延续至今的认知。

如今的天通苑，据说，95%都是异乡人。

‍

早些年，有人把它称为帝都的“布鲁克林”——人员构成多样，人口密集，鱼龙混杂。这里是很多北漂落脚北京的第一站，也有不少新鲜人被迫遭遇了走入社会的第一次捶打——二房东欺诈。

罗马风情大门彰显恢宏气势，分隔出左边的欧式阳台小楼和右边的赫鲁晓夫板楼，满足不同人群对居住环境的追求。

天通苑，给予了北漂们低成本生活的尊严，也是堆满大绿棒子的小酒桌上被吐槽、诟病的地方——没有一个北漂不想逃离，他们只是蓄势待发。

朋友小丽离开天通苑的那天，站在天桥上发了两条朋友圈。

一个平平无奇的星期六，成了她北漂之路的涅槃时刻。“有钱真好。”小丽陡然生出一种出人头地的快感。

再后来，天通苑成了她的谈资，在一众朝阳区卡奴面前，丽姐酒瓶子一挥，就是半部北漂奋斗史。

天通苑，到底有多大？

我们至今没有找到用两条腿专门丈量过天通苑社区的人。

两条地铁线，三站地，包围着一个社区，是大部分人对天通苑的概括。

对于“苑吹”来说，他们可能会说：

这里将近1000栋楼，人口总数超过冰岛，知道不？

当年亚洲第一大社区“睡城”，后来被贵阳“花果园”给抢了名头，花果园有几个人知道？不还得是天通苑。

为了对天通苑有一个真实的了解，我们决定腿儿着在这里走上一天。

 

天通苑的白天，喧嚣要比北京其他地方来得早。

地铁口形成了另一种人才市场。博主们只需要挤个天通苑地铁就能出个爆款vlog，这种现象只存在于北京了。@璐璐爱玩

感觉全北京三分之一的共享单车都集中到了天通苑，有人体验了两次早高峰，果断买了摩托车。@猫村猫村

高密度人口以及远距离通勤，让地铁口早早形成了“千层蛋糕”，这种盛况一度成为外人猎奇天通苑的画面之一。有网友把这里称为“亚洲最大的社畜养殖基地”，足见天通苑对帝都人才输出的重要性。

北漂们上钟后，天通苑就恢复了平静。

晌午时分在天通苑晃悠，给了我们一种街溜子的错觉。

天通苑的老人们维护着社区的生活感和烟火气。

偌大的社区，白天几乎不长年轻人，成撮窜出来的多是老年团，其中尤以太阳大的地方长势最猛——搓麻将、闲唠嗑、推孩子遛弯、舞枪弄棍比划两下子的……

左有文峰帝国和爱如巢，右有至尊女王，形成三足鼎立之势

天通苑的底商，多是彩票站、足疗店、美甲店和采耳店，五环外的风情比比皆是。

社区里极少有苍蝇馆子，彩票店却密布在底商中。据一家老板说，年轻人下班就爱买上一把，乐呵乐呵。

顶着离子烫的中年大姐就门前的狗屎问题进行了一场“国粹”输出，快递大哥急匆匆地冲入彩票站，试图用运气点亮未来。这个时间的星巴克主要作用还是“来去冲冲”，麦当劳只能招揽到一排打手游的外卖小哥。

天通苑社区知名天桥景点，大白天略显冷清，天桥底下就是地铁和公交站。‍

走在天通苑知名天桥上，会偶遇那么一两个干站着望天的年轻人。北京飞沙走石的户外，一种千禧年的古早情绪蔓延，让人想起周杰伦的那句忧伤：我晒干了沉默……

在天通苑，谁都有“摸鱼自由”，低廉的生活成本，让躺平不只是一句口嗨。

大白天，天通苑的贴吧依旧活跃，你可以刷到几分钟前的热乎帖子，里面不外乎是吐槽二房东、黑中介、交通拥挤等被成代天通苑北漂诟病的终极问题。一众民生资讯里，时常夹杂着对姑娘的渴望，大哥上传半个花臂膀子，诉说北漂寂寞难耐。

我们以为走下去是苍蝇馆子，没想到直接闯入了人家的仓库……

在天通苑形成许多“城建乐园”，两个馆子之间的地下仓库，冲向窗户的通天梯。

 

天通苑太大了，在这里，我们对社区失去了概念，直觉腿肚子抽搐，晚高峰的时候，我们一行人钻入了出租车，驶入茫茫人海……

白天的天通苑，地广人稀，入夜的天通苑，活色生香。

擎天柱一般的居民楼，逐一亮起了灯，霓虹灯点亮“天通苑”三个大字，照亮北漂回家路。坐车穿行在楼宇之间，万家灯火，生活鲜亮可爱。

此时，北漂们陆续涌出地铁，他们开始掌管着天通苑的夜晚。

天通苑的最低消费在哪里？朋友给我们推荐了知名城中村“半截塔村”。

在这里，公交车的吞吐量惊人，下班高峰期，长龙浩荡地冲入村中。吵闹嬉笑声打破了村子的夜晚。朋友提醒，摸黑走过去的路上可得小心，黑暗中多的是“浓痰射击”。

这里不像是北京，倒是像极了县城。

半截塔村主要由大量自建房和一条商业街构成，生活气息要比天通苑社区浓厚。

入夜后，烫头的大姨、做美甲的小姑娘众多

不同于格子间的昂贵轻食，这里有最适合打工人的食物：河粉、盖浇饭、麻辣烫、炸串、炖大鹅以及各种叫不出名字的油炸饼……

‍

高热量的碳水和油炸物是主打，价格便宜，让人心中不禁浮现一种狰狞：吃饱了才能上工，打工就是为了吃爽，必须炫饭。

村中的楼与楼之间都很密集，我们看到几个戴着头盔的社会哥在干架……

街上多得是四口之家或者结伴的年轻人，大家吵着闹着，全然没有都市孤独感。买过瘾了，就遁入神秘小路，往家的方向走去。

因为房租便宜，这边汇集了众多北漂家庭，我们遇到了晚上帮大人干活的小朋友

多样的人，敞亮的快乐，大家在清晨分散在北京的各个地方，又在傍晚时分汇聚于此，他们的共同目标就是赚钱和攒钱。

朝阳青年的体面，预支的可能是未来收入，天通苑青年的艰辛，是兜里有钱，心里不慌。

对于一部分生活在天通苑里的年轻人来说，眼下的辛苦，是为了更体面地留在北京。

城中村由自建房构成，一栋楼里大概有一百多个房间。一套小独居，价格大概一千多 @猫村猫村

对于更多的天通苑青年来说，这里只是北漂暂时的停留，离开天通苑，是他们心底无时无刻不在叫嚣的渴望。

没有人想在天通苑一直待下去，但是总有人即将在这里落脚。

 

在某app工作板块天通苑区域，有人提问：

天通苑的生活跟老家有啥区别？为什么不回老家？

有人跟帖道：只有这里，招聘网上才有划不到底的工作。

一家寄居于电线杆周围的烧饼店。

天通苑并不魔幻，所谓的魔幻不过是一种区别于北京都市感，却存在于北京外更广阔之地的小镇生活——相信大部分的北漂都有过这种生活体验。

这里，藏着很多北漂心碎故事，也有更多样的奋斗经历。

如今，天通苑叙事似乎开始变成了“回流”，昂贵的中心区“老破小”给不了的生活，在天通苑有了实现的可能。

同样的一人居，天通苑含1厅1卫，75平，月租4800元；朝阳某处开间，52平，月租6000元。

“四千块可以租到敞亮的独居生活，这个价格在市中心只能租到没有电梯的‘老破小’。”决定搬到天通苑的朋友说道。

年轻人决定重新回到天通苑，在偌大的天通苑，足够盛放下那些对北漂生活的想象。

入夜后，回到半截塔村的打工人

累了的时候，别忘了，北京与故乡之间还有一站叫“天通苑”。这是超级大都市，留给北漂的温柔。

点击视频，观看《我住在北京之“天通苑”》

↓↓↓

作者 ✎ 傻狍子

图片拍摄 ✎ 傻狍子 互联网