在俄华人许文腾今年四月走进移民局，给七岁女儿办居住登记时，惊讶地发现，这是俄罗斯最后一次给签证过期的外国人发证。女儿的短期随亲签证在 2021 年初到期，一直办理居住登记获得合法身份，而如今居住登记的有效期到 8 月 17 日。也就是说，超过这个时间不离境，就违法了。
许文腾在移民局排队为孩子办理居住登记。| 图片由许文腾提供
这样的困境并不是孤例。据许文腾估计，现有超过一半以上的在俄华人身份已过期，必须尽快回国。持短期签证的人，是率先没有合法身份，也是遭受折磨最多的人群。他们是游客、探亲的跨国联姻者、陪读的家长、持商务签证的人、中国公司驻俄罗斯代表处的家属等。
至于那些停留时间较长，持有三年工作签和学生签的人群，也可能在疫情的两年半间失去合法身份。
我在 6 月中旬联系到许文腾，原本想要讨教俄乌冲突对在俄华人贸易冲击的问题。他却告诉我，这并不是他们当下最关心的话题，如果真心愿意为他们这些身在俄罗斯的华人提供帮助，就请为他们的回国难问题和解决不了的身份状况写一篇报道吧。
许文腾来俄 24 年，在莫斯科通过经营邮票和钱币等收藏品起家，现有一家自己的公司。同时，他也是俄罗斯中国志愿者联盟（以下简称“联盟”）的创始人。因为 “行得正”，是在俄华人群体中颇有声望的人物。联盟成立于 2009 年，注册时得到了中国驻俄罗斯大使馆的支持，13 年来一直帮助解决在俄华人遇到的各种困难。为了方便宣传，联盟创办了官方公众号 “联盟传媒” ，聚集了三万多粉丝，其中在俄华人居多。疫情发生以来，“联盟传媒” 频繁为在俄华人回国和身份的状况发声。
疫情两年半以来，因中国不能正常通航，在大多数国家，签证过期的中国人都可以得到续签，直至今天，仍然如此。俄罗斯也曾先后三次颁发总统令，特别关照因疫情滞留的外国人。自 2020 年 3 月 15 日起，允许签证过期的外国人办理超过的 2 年合法居留身份。
今年，随着全球疫情状况的缓和，俄罗斯的政策也开始转变，疫情不再作为允许外国人继续滞留在此的理由。4 月 9 日，俄罗斯取消因疫情而实施的国际航班限制。5 月 20 日发布的总统令不再意味着 “特赦”，而是 “驱逐”。法令规定，签证过期的外国公民（包括中国在内），必须在 90 天内离境。
截止日前，中俄边境陆路通道政策仍然是过货不过人。7 月 4 日，俄罗斯赴华商业航班由每周两班增到八班，在此之前，俄罗斯飞往中国的航班在每周 0 – 2 班次之间徘徊，上座率按规定不得超过 70%，也就是一周最多只能有 400 位在俄华人回国。目前虽然航班有所增加，但仍不能保证是否会遇到熔断，机票依然难抢。
6 月 28 日，国内传来一个好消息，国务院发布《新型冠状病毒肺炎防控方案（第九版）》，海外人员归国隔离政策从 “ 14 + 7 ” 调整为 “ 7 + 3 ”。对滞留俄罗斯的华人来说，即使有了更宽松的隔离政策，却也无法解燃眉之急。
“谁来救救我们这些被抛弃的人？”，有人在 “莫斯科华人群” 里说。焦虑在群里迅速蔓延，但抛出去的问题，没有得到答案。
直飞回国：重重困境
玲姐在莫斯科一家市场经营手套外贸批发生意，每年冬季结束便启程回国。
今年 1 月 28 日，是玲姐期盼已久的回国日。她抑制不住自己的兴奋之情 —— 如果不出意外，当天晚上她就可以乘坐从莫斯科飞往上海的航班，抵达 “豁出去也要回去” 的祖国。
在回国前的一周内，玲姐需要在不同的时间点分别在大使馆指定机构、莫斯科航空公司指定机构和机场做三次核酸和一次血清检测，所有指标合格方可登机。
如今，一切回国的条件都已满足，航班也没有熔断。自认“绝不会出问题”的玲姐比登机时间提前了整整十二个小时到达机场，期待着早点刷出绿码。
刷出绿码不但意味着能顺利登机，甚至有机会省下一大笔钱。因为机场常有乘客在登机前，遇到核酸、血清不合格，或者判定为密接的情况，这些变红码的乘客只能当场退掉机票，这样，玲姐就可以立马在机场的售票窗口买到的正常价机票，并退掉从票贩子那买来的高价票。她把这叫做 “捡漏”，是疫情以来回国航班普遍存在的现象。当天和她一样，抱着捡漏心情的同行者还有另外 20 位。
令他们没有想到的是，起飞前一个半小时，他们变成了被 “漏” 掉的红码持有者。核酸、血清双监测都没有问题，但核酸是一家翻译公司为他们安排做的，为图省事，翻译公司给所有人填了同一家庭住址。共享住址的漫长名单中，有人确诊新冠，玲姐一行与患者并无实际接触，但也被判定为密接。
没有争辩的机会，他们只好原路返回，自行隔离 3 – 4 周后再申请回国。为了这次回国的机会，他们中有人提前半年就开始定期自查，每月自费查一次核酸、血清，却败在了最后一步。“你都不知道我的心情有多糟糕”，坐在离开机场的车里，玲姐眼花缭乱，产生幻觉。她问身边人，车是不是在倒退。
“联盟传媒”发布视频讲述玲姐登机前遭遇的事，图中红码为玲姐刷到的那个。
上不了飞机，打道回府也并不容易。玲姐就住在莫斯科，还好说。许文腾告诉我，那些在远东地区工作的中国人，如果登不上回国的飞机，则面临难以原路返回的问题。
俄罗斯远东地区与中国东北紧邻，交通便利，从 19 世纪以来涌入大量华人。如今因为疫情关系，这条边境线上的所有陆路通道，过货不过人。在 7 月 4 日之前，中俄通航的航班只能从莫斯科起飞，他们如果要回国，就得奔赴一万公里外的莫斯科，途中需要花费一个星期。
此前，他们已辞掉工作，路途中得处处小心，才能免于感染。坐不上飞机，这些人只能在莫斯科暂时住下，重新找工作。但他们当中的大多数人，都是在俄罗斯给中国人打工的，连俄语都不懂。
为了这些流浪在莫斯科的同胞，许文腾专门找了一家宾馆，供他们留宿。他告诉我，留宿在宾馆里的有各式各样的人，甚至还有疫情早期，没能跟着包机回国，被落下的留学生。许文腾认识的一个留学生，在宾馆里住了长达 6 个月，期间做了二十多次检测，总是不达标，内心几近崩溃。
也有人是到了机场才发现，花 6 万多元人民币从代理手上买到的是假票，只能继续滞留。机票不好买，很多人都找了代理，被骗的比比皆是，光是许文腾知道的，就有超过 50 人。“爱上哪告上哪告”，这些态度恶劣的票代用这句话作为盾牌，大部分人也对此毫无办法。
“我们语言不通，在俄罗斯派出所报案能讲明白吗？” 一位买到假票的大哥事后告诉我，他尝试了各种办法维权，都没有结果，已几近放弃。其他人也一样，在被骗票的维权群里，人们发言的频率也越来越低。一对据说倾家荡产买到假票的打工夫妇拒绝了采访，“太心酸了，没什么好说的”。一家中资企业也三缄其口，不愿多说，这家公司有 21 个人被骗。
在 “联盟传媒” 的留言区，有人问：“为什么不能包机回国？” 许文腾很无奈，“我组织两千人都没有问题，但是谁来接收？” 他认识两家包机公司，一打听才知道，规定航线的国内目的地考虑到防疫政策，不愿承担风险，只好作罢。
“最苦的就是没有钱，也没有关系的底层华人，他们的呼声没有人听见”。在许文腾收到的求助信息里，最令他感到无力的一次是对方得了癌症，不想在俄罗斯治疗，只想在弥留之际回国与家人在一起，眼看病越来越重，却买不到机票。
生老病死的情况时有发生。从其他采访对象口中得知我正在做这个选题时，艾丽卡主动联系我，希望我把她的故事写下来。她是圣彼得堡一家中餐厅的老板娘，她的母亲 2019 年底在俄罗斯去世。因为生意，她耽搁了回国的日子，等一切准备就绪时，疫情爆发了。母亲的骨灰始终没有回到故土，白事一拖再拖。虽然还没有买到机票，她还是准备提前变卖餐厅，把手里的卢布换成人民币再走，却不慎跌入换汇陷阱，被同胞骗走五万块。
在和艾丽卡交谈的一个小时里，有句话给我的印象最深，“陶晶莹有首歌叫《走路去纽约》，我在想我们能不能走路回中国”。其实，在和每一个采访对象说起回家的事时，我总能被这样苦闷的乡愁所触动：
“天天做同样的梦，梦见收拾行李，打车去机场，排队回家”。
“有钱的话月球都能去，可就是偏偏回不了国”。
“回家的路，就像西天取经，要经历‘九九八十一难’。”
“在异国他乡无论多苦我们都可以咬牙挺过去，但是回不去，是我们无法克服的困难。”
没有身份，只能认栽
许文腾替身份过期的同胞估算了一下，如果他们在 7 月 17 日之前不抓紧时间办理新签证，一个月后的 8 月 17 日死限一过，就将无处可去。届时被俄罗斯警方逮着，会被判遣返，五年内不可再回俄罗斯。
疫情已经两年半，连停留时间较长的三年工作签和学生签也可能过期。许多人不得不被迫接受生活的重大转变。一位前大学教授拒绝了采访，因为签证过期，滞留俄罗斯，为了生存，现在在做保姆。
一个留学生告诉我，班上有几位研究生同学，原本打算毕业就回国。但现在，因为无法回国，他们担心毕业后失去合法身份，不得不继续申请读博。在 “联盟传媒” 留言区，一个学生写道：“一个人在异乡确实挺艰难的，也不敢想如果八月底考不上博士该怎么办。”
相比之下，市场华商是受影响最深的重灾区。据不完全统计，莫斯科柳布利诺和萨达沃两大市场的华商有两万人左右。这些被称为 “市场华商” 的人，大多来自东北、温州、福建、广东等地区，有的人从 “倒爷” 一路走来，已经经商了 20 多年，平时主要从义乌进货，做服装、日用百货、玩具、数码配件、小饰品等批发生意。2020 年 10月，俄罗斯第二波疫情爆发，单日确诊病历达一万多例，不少华商已大半年没开店，分文未赚。等疫情缓和店铺重开，俄乌冲突又爆发了，他们手持大量贬值的卢布，有的人每天需要换汇从中国进货，持续亏本的状况下，生意大一点的人甚至一夜破产。而现在，他们还将面临身份过期，无法回国的处境。
这些商人，大部分都是挂靠空壳公司，持有一年或三年的工作签。平时，签证过期，他们只要回国再找一家公司办理，就可以解决问题。现在这条路堵死了，失去签证，他们连合法居住登记也难办到。办理居住登记，需要房东陪同办理。但是大部分房东不愿办理，因为一旦房租收入登记在案，就必须缴税。即便找到代办，也可能办到在移民局没有记录的假证件。坑实在太多了，大家只能每天祈祷不要遇见警察。
上文提到的玲姐，就曾撞见过一次警察。那天，她连护照也没有带在身上。不过，这其实无关紧要，因为 “身份过期了，带不带都要罚款”。所谓 “罚款”，并不是真的按政策罚款，而是警察索贿。
去华人市场 “遛弯” 的警察没有一天是空手而归的。他们清楚，如果走正常程序，华商就会因非法工作，或者与签证入境目的不符而被遣返，五年内不得再入境俄罗斯。如果遇到一时舍不得钱不肯交 “罚款” 的华商，他们就会带着 ta 去警察局，或者其他地方遛一遛，让 ta 好好想一想自己的处境。
“我们本来就理亏，把钱给他，平安无事就行了”，玲姐这样的人也就只能认栽，交了 5000 卢布（约 621 元人民币）。事后，玲姐还庆幸没有遇到更贪心的警察。听说有人被罚两万卢布也只能乖乖交钱。
年初，许多俄罗斯的中文社团都发文提醒，签证有问题的华人最好不要出门。当时刚刚发生一起中亚打工者杀害俄罗斯人的案件，俄罗斯移民局开始大规模清理非法外来人员。长相与中亚人相似的中国人，也受到牵连。
签证超期、没有居住证明、证件与实际居住地址不符的华人都被判遣返。“他们不是不想办合法身份，是办不了。有的人身家性命都在俄罗斯，说走就走，能不崩溃吗？” 许文腾说。
许文腾最近在帮助一个同胞和移民局打官司，那位同胞滞留在俄罗斯遣返中心，签证已经严重超期，按规定10天内必须离境。但因为中国疫情限制，目前不接受遣返人员。如果打赢官司，那位同胞可以更改离境的期限，暂时获得自由。即便如此，“这也不是一般人打得起的，不但要花上百万卢布的律师费，还要有过硬的关系”，许文腾介绍说。
他告诉我，还有更荒唐的事。远东的一家移民局，疫情之初就羁押了一些违反移民规定的外国人，各国通航后，其他外国人已经陆续回国。但许文腾估计，目前可能还有几百个中国人困在那里，失去了自由。他认识一个人在那里待了两年，最近被释放。根据俄罗斯的法律，待满两年就可以获得暂居证。他已经有资格申请合法身份了。
“本来不合法的，现在又合法了，这不是开玩笑吗？” 许文腾无奈地说。
面对身份过期的问题，许文腾特别为 “普通百姓” 担忧。根据他的经验，在俄的国企员工、驻外机构、以及大型私企的员工可以想办法解决身份问题，但那些从 “贫瘠的土地、落后的县城里走出来的普通百姓”，往往无路可退。许文腾说，嗓子都喊破了，可是自己算不上什么有分量的人物，给不了太多帮助。
李大哥就是其中之一。三个月前，他和同行的十七个中国工人来到巴格达林小镇采矿，那里离中国边境不到 1000 公里。中国老板说是给他们办工卡，不但没办下来，护照也没还给他们。如今，他们每天工作 12 个小时，顿顿吃土豆和大头菜，连工资也没有按时拿到。老板还不时把黑社会挂在嘴边吓唬他们。
李大哥和工友们想逃，可是他们工作的山沟离村里有 60 公里远，就算可以开着铲车跑路，也不懂俄语，不知道出去了可以向谁求助。李大哥最担心的是，路上遇到搞不清楚状况的俄罗斯警察，没有护照和工卡的他们会被关起来，被遣返。那样的话，五年内就不能出国打工了。
两国面对疫情不同的政策，加剧了李大哥的困境。根据最新总统令的规定，如果李大哥不能在 8 月 17 日前尽快搞定身份，他或许也要被迫面临回国不成，被滞留在遣返中心，或者去其他国家谋生的状况。
连续两个下午，他背着老板偷偷给我发信息，但拒绝了语音通话，“能打字就不错了”。他所在的山沟 “与世隔绝”，如果被老板发现求助外界，他担心连卫星电话也被切断。“第一次出国怎么遇到这样的事？”，李大哥想不通。
在中转国体验“流浪地球”
除了从莫斯科直接飞回中国，中俄有漫长的边境线，也有人剑走偏锋，自行 “闯关” 回国。许文腾听说，有两名中国人从远东的布拉格维申斯克偷渡，回到黑河，不过被黑龙江省爱辉区法院判了五个月拘役，罚款两千元，同时限制出境。许文腾特别理解他们，“都是淳朴的东北农民，大不了再也不来了，别说两千，两万也认了，总比死在俄罗斯强”。不过这只是极少数在俄华人的选择，大部分人都承受不起 “限制出境” 的代价。
更多的人想走中转路线，比如去香港转机。不过转机香港需持有七天过境签，而依照当地防疫政策，需得在酒店隔离七天才能走，也就是需要买到卡点的机票，否则一不小心就会超过过境签有效期，被遣返回俄罗斯。
还有一些人设计了极其复杂的回国路线。有两个中国打工者，他们来自黑龙江，打工地是俄罗斯库页岛。两地直线距离约 800 公里，在疫情前他们回家的路线是：俄罗斯南萨哈林 → 俄罗斯符拉迪沃斯托克 → 中国北京 → 中国黑龙江。如今，直飞和陆路通道关闭后，两位中国打工人规划的路线是：俄罗斯南萨哈林 → 俄罗斯哈巴罗夫斯克 → 俄罗斯伊尔库斯克 → 泰国曼谷 → 中国香港 → 中国北京 → 中国黑龙江，全程 12000 公里，翻了 15 倍。
两位打工人的回国路线。| 图片由伍德提供
结果刚出俄罗斯，在曼谷机场，他们正提着大包小包的免税商品满心欢喜，却突然被拦下。理由是，中国驻俄罗斯大使馆不给经停第三国的人发绿码。
“从哪儿来回哪儿去”，他们只好坐着飞机回到伊尔库斯克机场。下了飞机，两个警察就在机场等着他们。因为签证过期，他们被禁止入境俄罗斯，在机场 “小黑屋” 里关了五天。第六天，一个警察建议他们去亚美尼亚，那儿从 2020 年开始对中国人免签 90 天。
事实上，现在去亚美尼亚被认为是最靠谱的办法，“大使馆的门槛都踏烂了，去亚美尼亚的每个航班都有中国人”，许文腾说。
在亚美尼亚办理赴俄签，需要俄罗斯移民局签发的邀请函。申请人得在俄罗斯先找到诸如学校、公司等邀请单位才行。邀请单位会让申请人填一份申请表，在表格中的签证签发地一栏，写上俄罗斯驻亚美尼亚使馆。经过俄罗斯移民局审核后，再以电子邮件的形式发送邀请函给申请者者。有了邀请函之后，才可以前往俄罗斯驻亚美尼亚使馆，办理赴俄签证。
就在两位打工人抵达亚美尼亚的那天，在俄留学生伍德也开始了在那里的新生活。伍德在学校里犯了一些错误，致使学生签证作废，变成了黑户。在新签证申请通过之前，他必须离开俄罗斯一阵子。
伍德没有赶上回国学生包机，也没钱支付 4 – 5 万一张的机票。在对比了几个对中国免签的国家之后，他决定去 “待三个月（花费）也不会超过 1 万块” 的亚美尼亚。
他在 QQ 群搜索 “亚美尼亚”，找到了当地的华人群。在那里，他认识了那两位从远东来的打工人。或许是因为相似的经历，三人很快成了好朋友。在亚美尼亚的 80 天里，他们差不多一半的时间都在为办俄罗斯签证奔走，互相出主意。
亚美尼亚首都埃里温共和国广场。| 图片由伍德提供
如果回不了俄罗斯，伍德就没书读了。亚美尼亚回中国的飞机每两个月才有一班，他不知还要在那里流浪多久。等消息的那些日子，他一想到这种最坏的状况，就感到很痛苦。
一天清晨，伍德醒来点开邮箱，里面躺着一封邀请函。当时还懵懵的，反应过来后，他从床上一跃而起，直奔大使馆。
从二月份开始申请，这封由学校外办发送的邀请函，伍德等了 40 多天。对于伍德来说，这份邀请函来之不易，他与学校外办争执许久，后通过使馆工作人员的协助沟通，学校才同意发送邀请函，让伍德具备办理赴俄签证的资格。
但伍德在亚美尼亚的两个好友就没那么幸运了。他们没有在俄的邀请单位，“被勒了大脖子”，只好求助于代理。代理会帮助寻找邀请单位，但他们的收费非常高昂。最终他们每人花了 2600 美金，相当于正常签证价的 32.5 倍 ，才如愿拿到商务签证。
但他们依旧是幸运的。在亚美尼亚，中国人只有 90 天的免签停留时间，如果在这期间没有搞定赴俄签证，只能再找个地方待着。有人到了亚美尼亚才发现，俄罗斯很多地方的移民局不发放邀请函，“听都没听过”。最近俄罗斯移民局收紧了该项业务办理，除莫斯科、圣彼得堡等大城市，其他地方很少签发去第三国邀请函。
但那时他们已经回不去俄罗斯了。许文腾琢磨着，不行就在亚美尼亚也搞几个公寓，将来接待这些流浪的人。
有人徘徊在亚美尼亚和格鲁吉亚之间，两边清停留天数。2015 年，格鲁吉亚开启电子签证，对中国人开放停留 30 天的旅游签证。办理条件相对简单，只需持有护照、往返机票行程单、酒店订单、覆盖三个月花销的财务证明和国际信用卡便可办理。
也有人走得更远，去白俄罗斯、土耳其、阿联酋、塞尔维亚、波黑等对中国免签，或者可以办理电子签证的国家流浪。他们中大多数人英文不好，所持的旅游签也不能找到工作，只能眼睁睁看着积蓄花光。有人告诉我，一个开餐厅的中国人，因为疫情餐馆倒闭，几乎花光了所有积蓄才凑够一张回中国的机票，却因为没有绿码被挡在国门之外，至今仍在到处流浪。
6 月 30 日，中国驻俄罗斯大使馆发布《关于自俄出发赴华航班乘客行前申请健康码最新要求（第五版）》，其中提到 “中俄之间有直航航班期间，乘客也可选择经第三国转机赴华”。这项政策对于那些暂时 “流浪” 于俄罗斯邻国的同胞来说，似乎是一个好消息，但直飞机票难买，在当下依旧是一个无解的问题。有人说，只有中俄之间陆路通道开放，对所有想回国的在俄华人来说才是最大的好消息。
“不要用 ‘流浪’ 这个词”，伍德纠正我，他觉得也没那么惨，“在哪不是过日子”。在亚美尼亚的那段时间，他最美好的记忆是关于春节的。那天，他参观了超级大的使馆，“特别爽，不看证件，刷脸就能进”。
在那里，他领到了装着口罩、医用酒精、饺子、巧克力等丰厚的物资。“两个月没见自己同胞，大使馆春节突然开放让大伙碰个头，真的是非常感动”。
亚美尼亚大使馆发的春节包。| 图片由伍德提供
