苹果的这次失败 让笔记本电脑倒退15年

苹果终于要为“蝶式键盘”付出代价了。当地时间 7 月 18 日，苹果同意支付 5000 万美元，就一场针对蝶式键盘质量问题的集体诉讼达成和解。和解协议生效后，苹果不仅会为出现故障的蝶式键盘提供免费维修，还要额外支付美国用户一笔现金赔偿，根据不同的 MacBook 机型，金额为 50-395 美元。
蝶式键盘诞生于 2015 年，原本是苹果为削减笔记本厚度而采用的一种全新设计。相比传统的剪刀式键盘，蝶式键盘键程更短，更薄，更稳定。之后，苹果将蝶式键盘推广到了整个 MacBook 产品线。

2015 年推出的全新 MacBook 首次搭载了蝶式键盘｜Apple
但它很快引发了灾难性后果。由于键体更薄，蝶式键盘很容易因为进灰而导致手感变“粘”，甚至整个卡住。苹果尝试了数次改进，最终决定放弃。
2019 年，苹果正式将蝶式键盘踢出了产品线，宣告这次“创新”的彻底失败。也就是在 2018 年，美国用户提起了针对蝶式键盘的集体诉讼，4 年后，诉讼也终于尘埃落定。
蝶式键盘的失败，不只是一个工业设计问题。2015 年随蝶式键盘问世的 MacBook，曾被苹果寄予厚望。不少人认为它是自 2008 年 MacBook Air 问世后，笔记本电脑的又一次革命。
现在，又是 7 年过去，笔记本电脑变回了 2008 年的样子。
“重新发明”键盘
2015 年，蝶式键盘“含着金汤匙”出生。
那场春季发布会上，库克庆祝了 Apple Store 西湖店的开业盛况，介绍了一系列软件服务的进展，但发布会真正的主角，是 MacBook。“我们将重新发明笔记本。”库克说。
而重新发明笔记本的关键一步，就是重新发明键盘。新 MacBook 为了实现更好的轻薄性，一方面把屏幕压薄，同时从键盘上做文章，设计了比前代薄 34% 的“蝶式键盘”。
相比传统的剪刀式键盘，蝶式键盘采用了一种更复杂、但更稳固的触发结构。上层的机械结构为蝴蝶型，沿中心对称翘起，所以更稳固。为实现极致精准，蝶式键盘每个触发结构都是独立装配，里面单独放一个 LED 灯珠提供背光，底部的触发弹片也经过全新设计，采用了不锈钢材料。

相比传统的剪刀结构，蝶式键盘的结构更复杂，也更昂贵｜Apple
这个设计对键盘来说堪称奢侈。天风国际分析师郭明錤后来在报告中指出，蝶式键盘的成本高、良率低，综合成本相比一般笔记本键盘要高出 250% – 350%。
但一切似乎都是值得的，通过精妙的设计，蝶式键盘能够在极短的键程里，提供足够的“触发感”，保证用户能准确输入。在产品视频里，负责设计的 Jony Ive 毫不掩饰对“蝶式键盘”的自豪：它更薄、更稳定、更迅速、更准确。
的确有不少用户喜欢上了“蝶式键盘”的手感。它极短的键程可以提高输入效率，同时足够的稳固性又能给用户足够的信心，手感也非常清脆、干净。虽然也有不少人认为它键程太短，用起来容易导致手指疲劳，但直到发售初期，蝶式键盘都没有引发过多争议。
2016 年，苹果开始把蝶式键盘往更多新 MacBook 上推广，包括当年秋季发布的新 MacBook Pro。新 MacBook Pro 几乎就是在一年前 MacBook 设计理念指导下改造出来的一款产品：它更轻更薄，采用了新的键盘、触摸板、和电池设计。

2016 年推出的 MacBook Pro｜Unsplash
差不多就在那时，蝶式键盘的问题开始显露，并逐渐发展为一场灾难。
回顾蝶式键盘的问题，其实并不难理解。简单来说就是它太薄了，按键触发结构里的空隙太小，以至于日常生活中的灰尘、碎屑掉进去，就能把一个键“卡住”。
“卡住”的早期表现是按键不再稳固，敲击起来的手感不再清脆有力。之后就会演变为愈发的“粘滞”，直到最后，可能导致按键失灵、误触。
早期苹果给出的解决方案是让用户买一罐压缩空气，自己给键盘进行“除尘”。不少用户在实践中发现，无论是喷也好，用吸尘器吸也好，确实能改善蝶式键盘的进灰问题。
但无论如何，对大部分人来说，键盘不应该是一个需要伺候的“祖宗”。
改进之路
苹果其实很早就意识到了蝶式键盘的问题。
搭载蝶式键盘的 MacBook 发售后不久一年后，2016 年，苹果就在新 MacBook Pro 上针对蝶式键盘进行了改进，相比最初的版本，加长了键程。
理论上，“加长键程”可以使整个按键结构里的空间变大，相对不那么容易受灰尘影响。但这个加大的量还是太小了，依然不能从根本上解决问题。甚至有用户认为，第二代蝶式键盘键程变长之后，会更容易把灰带进按键的缝隙。

针对进灰问题，早期苹果给出的解决方案是用除尘罐喷｜Apple
就在苹果想尽办法尝试改进蝶式键盘的同时，随着新 MacBook 用户数量增多，时间拉长，问题开始剧烈发酵。
2018 年，Apple Insider 发现 2016 款 MacBook Pro 的蝶式键盘故障率极高，是老款剪刀式键盘的两倍。《华尔街日报》也报道了蝶式键盘的大规模故障问题，之后苹果出面，对用户公开致歉，并推出了对应的维修更换计划。
此时苹果还没有放弃蝶式键盘。2018 年夏天，苹果推出新款 MacBook Pro，搭载第三代蝶式键盘。这一次，苹果在每一个按键结构里加了一层硅胶材质的薄膜，试图把灰尘隔绝在键体之外。在宣传中，苹果表示新键盘的改进主要是减少噪音，但真正令人困扰，亟待解决的问题，一直是进灰。

第三代蝶式键盘里增加的“硅胶膜”｜ifixit
第三代蝶式键盘改进的尝试，又一次失败了。在键体里面加“防尘膜”，并不能把键帽和键体完全隔开，可能可以改善问题，延缓故障发生的时间。但长期来看，依旧是“治标不治本”，灰尘总有办法跑进去。
2019 年，苹果对蝶式键盘进行了最后一次“挣扎式更新”。在 5 月份发布的新 MacBook Pro 上，苹果表示采用了一种“新材料”来制造键盘，可以大大降低蝶式键盘的故障率。
但狼来了的故事讲到第四次，已经没多少人关心了。最后一代蝶式键盘甚至没有引发太多讨论，没多少人关心它是否真的解决了进灰的问题。当时针对蝶式键盘的集体诉讼已经发起，供应链也有消息，称苹果将换回剪刀式键盘。靴子还未落地，但蝶式键盘大势已去。
半年后，2019 年秋季，苹果确实在新的 MacBook Pro 16 寸上用回了剪刀式键盘，开始抛弃蝶式键盘。
无法到达的未来
发布之初，蝶式键盘曾引发过科技爱好者的无尽想象。它键程极短，敲击的时候，就像在一块完整的平面上敲，很像一种实体键盘和虚拟键盘的结合。
当时苹果正大力研究“压感”和“触感”这两项技术，探索用 TapTic Engine 模拟物理的震动反馈。MacBook 上的 Force Touch 触摸板、iPhone 7 上不能机械运动的 Home 键、3D Touch，都是当年苹果的成果。
不少人认为，苹果对“压感”、“触感”的探索，最终是想把笔记本键盘，也变成一块像 iPad 一样的屏幕，用户手指敲上去，屏幕可以感应压力，准确输入，并提供类似机械键盘的震动反馈。
甚至还有人认为，键盘的终极形态，不会止步于屏幕上的虚拟键盘，而是会进一步进化成 AR 键盘——由 AR 眼镜投影在桌面上，再通过摄像头识别手指动作，来实现输入。
这两种想象，都非常契合当年技术发展的背景。但理想和现实的鸿沟，远比想象中更宽。别说全虚拟键盘了，就算是蝶式键盘，也迅速退出历史舞台，度过了被嫌弃的一生，享年 5 岁。
被嫌弃的远不止是蝶式键盘。2015 – 2016 年苹果曾激进探索过的一系列设计，后来都被抛弃了，从 Touch Bar，到 3D Touch，再到多层梯田式的锂电池……

2015 年发布的全新 MacBook，今天看来仍具有一定的“未来感”｜Unsplash
从创业初期，苹果一直是一家强调“形式”的公司。历史上那些经典的苹果产品，无论失败还是成功，大部分都是形式引领技术，激进向前走的结果。
这也是为什么自 90 年代起，苹果的工业设计团队一直有着极高的地位，肩负着为整个公司“领航”的任务。
但很显然，一切都是过去时了。自 2019 年 Jony Ive 宣布离开苹果之后，那些激进的、不顾成本的设计一次次被矫正，似乎暗示着，工业设计已经无法为苹果指明未来。就在上个月，苹果彻底终止了和 Ive 的咨询合作关系，最终一拍两散。
最新的 MacBook Pro、Air，变回了十几年前的样子。MacBook Pro 变得更像 2003 年发布的 PowerBook G5 了，MacBook Air 则只是一个更薄的 Pro 而已。
最后，蝶式键盘为苹果留下了一张 5000 万美元的“罚单”。但它依然是苹果向前探索笔记本电脑“未来形态”的一次激进且有意义的尝试，也是那段历史的一个象征：那时的人们，理所当然地认为，技术会一直日新月异。
和解协议达成后，苹果表示，“支付赔偿并不代表自己承认这（蝶式键盘）是一个错误。”