这是有史以来最冷清、安静的国庆假期

今年假期，都是在北京就地过的。
但也不是没有惊喜。比如五一小长假。4月30日早上我临时跟女儿提议，要不现在去环球影城玩吧。女儿犹豫了下，说今天能去吗，外面有疫情呢。
那时，北京正在面对一轮疫情。我查了下环球影城的入场要求，24小时核酸证明就可以。App上预测当天入园人数是：
3000人。
第一次去环球影城玩还是去年刚开园。检票口人山人海，据说有近三万人入场。园区里所有项目排队都得排半个小时以上，热门项目甚至得两个小时。后来我们只排了火种源争夺战和飞跃侏罗纪。排队一个多小时，体验一分钟。
机会难得。我跟女儿说走吧。去环球影城的路上，几乎没有车。10点17分从东四环出发，走广渠路高架，只花了17分钟，就到了环球影城。
环球影城很安静。24小时核酸的要求，检票口就有不少游客被拒之门外。
到了园内，我们发现所有项目排队都不超过五分钟，一些热门项目甚至不需要排队，去了就能玩。
除了霸天虎过山车，我们所有游戏至少玩了两遍，飞跃侏罗纪和哈利波特禁忌之旅这两个项目，我们甚至玩了四遍。
那天最累的路，就是玩完一趟哈利波特禁忌之旅时，从出口走到入口，玩下一趟的那段路。园区设计的排队动线，原来是那么长。
玩完最后一遍飞跃侏罗纪，是下午五点。我们实在玩不动了，就直接回家。走到出口时，我们发现很多人也这个点就回家了，因为大家都玩不动了。
第二天，5月1日，环球影城闭园了。一个月半月后，才再开放。
那一天，就这样成为我们今年印象最深刻的假日，之后不断跟朋友提及。但我们的环球影城之旅，在我朋友刘悦一家刚刚结束的国庆旅行面前，黯然失色。
他们一家去了九寨沟。
1

往年，刘悦是拒绝黄金周去景区看人头的。可这次十一假期前，她全家每天都去测核酸，为九寨沟之行做准备：
我们笃定九寨沟没有人来。
她是对的。
直到9月30日23时55分，九寨沟管理局才公布了十一的防疫要求，游客进阿坝州须持“5天3检”阴性结果。到九寨沟县，再3天3检后，经审核，才能买门票。
10月1日，刘悦和她老公带上还没上小学的儿子，从成都自驾出发。
途径茂县、松潘，一路上都没怎么看到别的川A私家车，偶尔有辆拉砂石的大卡车，一同越岭穿山。
不管是去吃午餐，还是沿途买点水果，商家像约好的一样，见着他们就开始倾诉：
从来没有这样的国庆。
10月2日，他们从松潘县到九寨沟县时经过卡点，工作人员抽出一本名册。他们的名字在上面。前一天，酒店已将旅客的姓名、来处、身份证号上报过。
刘悦一家开始三天的“隔离”。这个五星级酒店建在原始森林里，房价原价两千多，年年爆满，现在1300元就能住。服务人员比客人多，早餐送进房间，吃完继续点，他继续送。他们一家三口，独享了整个酒店的温泉泳池。
酒店共1020间客房。他们入住的时候，有5个房间住了人。两天后，刘悦听到前台打的汇报电话，数字变成了6间。
她去看了下，其他楼层是一片绝对寂静的空间。只有感应灯随人走动：
亮起、亮起、熄灭、熄灭。
刘悦上次进九寨沟还是二十年前。2002年的暑假，看着游客为争大巴席位大打出手，挤上车又被挤下来的人嘴上骂骂咧咧，捡起个石头，砰砰砰砸车窗发泄。
她幼小的心灵，大受震撼。
10月5日，刘悦一家完成当地的三天三检，故地重游。这天，是景区国庆期间日访客量的巅峰时刻，足足有60人次。工作人员告诉她，十一当天，只有5个人来。
访客中还有一部分本县人，景区对他们免费。
刘悦发现，他们乘坐的大巴车越走越空，原来当地居民们逛了一两个点就觉得没趣，搭工作人员的值班车辆先离开了。
查了下去年的数据，2021年的国庆，九寨沟连续三天订票人次达4.1万上限，七天共接待游客17万人。
当地的县委书记说，震后重新开园以来，景区带动97%的群众吃上了旅游饭。
今年的客流总数还没官宣。根据官方预订页面的数据，10月4日至7日四天，共有199人订票。
我4月30日去的环球影城，比高峰期少了90%的游客。刘悦十一去的九寨沟，少了99.9%的游客。
想象你置身那个游客摩肩接踵、充满令人心烦意乱的叫嚷的九寨沟，或黄果树，或三亚，或黄金周的任意一个景点，跟随人潮涌动，紧张地放松着。
突然“啪”一个响指，其他人原地消失。
2

世界静下来，刘悦才发觉九寨沟的底噪，是鸟鸣和潺潺水声。
她描述说，面朝西游记取景地珍珠滩瀑布，你可以浸泡在自然里，冥想，闭上眼睛感受水雾扑面。你可以挥霍时间，盯着水下的石头或钙化的树枝出神，然后你会观察到，死去树木翘出水面的部分，竟又有新的生命以此为支点生长出来。
弹指间，五花池边的羌族藏族服饰出借铺位，袍服随店主消失了，剩挂钩孤零零悬着。珍珠滩附近，还有位大爷在卖泡面和速食米饭，据说是仅余的食肆。
傍晚，他们一家从景区门口出来。十公里外是绿发集团子公司开发的商业小镇，肯德基、屈臣氏、赛百味，甚至还有个电影院，当然都悉数关着。
一间美式餐吧还在坚持。看到外人进来，老板和服务员一脸讶异：
上头通报今天只有三个人来，是你们三个啊。
他们再次享受到最尊贵的服务。餐吧五六名工作人员，两名驻唱歌手，一直围着转。刘悦说，你们能开还真厉害。对方回答，我们是集团直营店，没办法关。
刘悦一行没再进别的景区了。它们散落在不同的县，都要求本县的三天三检和审批购票。他们开车翻过一座4000米的雪山垭口去神仙池门口，进不去，又翻回来。
60多公里盘山路，碰不到别的游客，可以随心所欲地停车。遇着的最大障碍是两头放肆的牛。一头白底黑斑，另一头棕黄色，左右往双向车道一趴，不动了。
刘悦的心态很松弛。三个人，两头牛，就这样对望了一阵子。
一直到牛自觉无趣，甩甩尾巴走了。
中午，他们家找了块河坝边的草地，从后备箱搬出小桌子小板凳野餐。草甸上有马儿三三两两，一束阳光从云朵中间漏下来。
她先生说，瑞士也是这种感觉。
这个国庆，他们享受了无人打扰的5A景区，住最好的酒店，过路费全免，吃饭十几二十块一盘菜，牦牛肉火锅一顿140元。总共花了六七千块钱。
刘悦感叹说，川西的山间秘境，是这般岁月静好，哪需要去欧洲？
还有一个朋友是在10月7日进沟的。先到的游客等了个把小时，才攒够一车。这辆巴士载有当天所有访客。
这一天，十一长假的尽头，九寨沟下了今秋的第一场雪。
何曾有游客见过这么纯粹的九寨沟。他们见着了，朋友连说了三个：
干净。
呼吸着清冷的风，一行人穿行于白茫茫的林间。没有商业，只有风景。
初雪为这31人独落。