来源 | X博士

ID | doctorx666

作者 | 抓绒

这年头，好工作难觅，一堆人抢一个工位的情形比比皆是。

 

 

为了从诸多竞争者中脱颖而出，很多年轻人便开始在自己的简历上下功夫。

 

有到处找“大厂必过模板”的，有花钱请“专业人士”润色的，甚至还有剑走偏锋，在简历里吹自己酒量和车技的……

 

 

然而，不论这些求职者如何折腾，他们最终所打磨出来的简历，却很有可能拼不过一名6年级的小学生。

 

 

有人说高考是“千军万马过独木桥”，这话放到今天的“小学升初中”上，同样适用。

 

毕竟有口皆碑的好初中，每座城市就那么几所。

 

想要被它们录取，家长就需要用一份十几页厚的“小升初”简历，来证明他们的儿子或女儿

 

足够优秀

 

首先，在“小升初”的简历里，考试满分是一种常态，全科优秀是最低配置。

 

·图源：小红书@宝藏阿古老师

 

如果这孩子有一门考“失误了”，拿了97分，他家长都不好意思往简历上填。

 

 

当然，只有好成绩还不够，毕竟在家长们看来，一个优秀的孩子肯定是多才多艺的，是全面发展的。

 

于是，在优异成绩的基础上，家长们开始在“小升初”的简历里

 

堆 证 书

 

·图源：小红书@宝藏阿古老师

 

在成年人的应聘世界里，几十份证书也可能换不来一个工作。

 

 

但在小升初的战场上，证书就是装备，竞赛则是弹药，一个小学生准备得越充分，能走进自己心仪学校的几率就越大。

 

 

因而，在小升初简历里，展示证书的部分通常都有好几页，宛如一排排勋章层层叠叠。

 

·图源：小红书@宝藏阿古老师

 

这两年，国家一直在出台政策减负，严禁超标超前培训。今年9月，教育部再发通知，明确指出不能把竞赛成绩作为入学标准。

 

但家长们却热情不减，他们甚至还借用了自家孩子所使用的语言体系，开发出了一套“小升初”暗语。

 

·部分暗语

 

他们用各种缩写来指代学校与考试，如同地下工作者一般，交流着带孩子刷证书的故事。

 

·图源：小红书@糖宝和安妈

 

证书的数量要足够多，这就让许多周期短的比赛，成了家长们的首选。

 

像下面这个“冰心杯”作文大赛，最大特色就是最快一个月出结果。

 

 

证书的质量也要足够高，这就让许多全国级的比赛，成了家长们争抢的热门。

 

像前两年被称为“小升初敲门砖”的剑桥KET/PET英语考试，考试名额刚在网上放出，就被一秒抢光，500元的考试费，生生被家长们炒到4000块钱。

 

·KET/PET在2021年曾一度被叫停，但据说现在又死灰复燃了

 

有北京家长在网上抢到了海口市的一个考位，不惜带着孩子直接飞过去参加考试，称“就当是旅游了”。

 

更硬核的，直接跨级打怪，让上小学的孩子直接考雅思，并在拿到一个可以出国留学的分数后，轻叹一句：“考砸了”。

 

 

证书还要尽可能多元化，要体现出孩子能文能武，全面发展。

 

所以，要想刷证书，就必须让孩子先刷满各种特长的能力值。

 

 

于是，一个小学生的日程，就被切割成了若干个固定的团块，每一个小时各司其职，共同打造出一个六边形的“全能小升初战士”。

 

 

孩子们当然也有自己的娱乐时间：

 

有家长会让自己的娃看纪录片，通常是《中国通史》《河西走廊》，就算是休闲，也别忘了记笔记。

 

 

当然，许多新时代的家长都很有自知之明，知道自己的娃并不是什么世不二出的天才。

 

 

所以，这些家长就选择勤能补拙，笨鸟先飞——六年级的小升初战争，我们四年级就要开始准备了。

 

有家庭索性直接模仿高考模式：“小升初”倒计时1000天，走起。

 

 

如果不打好提前量，那么根据下面这位“过来人”家长的经验，你的孩子即便通过了“小升初”的考验，也会在初一被“卷王们”虐到自尊心崩塌。

 

 

况且，只刷证书就能刷到自己心仪的初中？

 

你的孩子还必须至少有一项爱好，或者是沉浸于航模，或者是着迷于星空，总之就是要成为某个方面的小专家。

 

·没有最爱又怎么了？

 

此外，一个优秀的准初中生的人生，还需要兼具宽度与厚度——既要多才多艺，又要有丰富的社会实践经历。

 

所以我们看到，一个来到这个世界不过10多个年头的小孩，不但能主持学校的各种大型活动，还能在国际化的论坛会议上发言，与央视著名主持同台表演。

 

 

当然，到了这一步，拼的就不只是孩子的个人素质了，还有双亲的人脉与财力。

 

也因此，有的孩子即便是媒体竞相报道的网红，也必须回家认真准备小升初；

 

 

有的孩子因为认真准备小升初，所以“必须”成为媒体竞相报道的网红；

 

 

上述这一切，最后都会被凝聚在那份“小升初”的简历里。

 

它的电子版，被家长们发进了心仪初中的官方邮箱；

 

 

纸质版，则被竞相投进学校门口收发室的投递箱里；

 

·网传某中学门前塞简历的家长们

 

当然，这两年，伴随着政策的改革，许多学校为了贯彻公平，已经明确表明拒收简历，改为摇号。

 

 

于是，那一个个装满了骄傲与期待的文件袋，就全都被门卫扔进了垃圾箱。

 

·网传，动图来源：小红书@陪读老母亲

 

但家长却仍旧抱有幻想，他们用尽各种手段，只为了能让校方过一眼自家的宝。

 

 

有父母甚至找来命理大师布局，将初中的入学考试托付给某种更高位面的意志。

 

 

毕竟，在绵长的焦虑与不确定中，也只有捉摸不定的玄学，能成为家长们最后的救命稻草。

 

 

这种焦虑，也会自然而然地传递给他们的子女。

 

在人生观还远没有形成的十一二岁，我们看到这些少男少女在“小升初”的压力下，一个个背负上了不属于他们年龄的重担。

 

激烈的“小升初”内卷，拧紧了无数六年级孩子人生的发条。

 

面对这种紧绷，许多孩子甚至将承担压力，视作一种“我长大了”的证明。

 

在社交媒体上，有孩子模仿着高中生的口吻，书写着不属于自己这个年龄的痛苦；

 

 

而更多的孩子则选择录制所谓的“小升初”VLOG，模糊地将自己日复一日的勤奋与熬夜，当作一种成长的必经之路。

 

 

更有孩子直接在社交媒体上庄严宣告：“六年级了，该小升初了，退博了。”

 

 

而这，造就了一种沉重的，来的有些过早了的成熟，造就了一种上一代父母经常挂在嘴边的“懂事儿了”。

 

2018年，镇江的一个六年级小学生在因“小升初”与母亲大吵一架后，离家出走。

 

孩子并没有逃向网吧和同学家，而是独自待在便利店里——继续学习。

 

 

在社交媒体上，有5年级的孩子明确将明年的目标定为“市三好”，有6年级的孩子主动去参加小升初咨询会，甚至还有家庭，父母都已经卷不动放弃了，孩子却希望血拼到底。

 

 

但又有多少十一二岁的孩子，能够抗住这如同高考一般的压力呢？

 

疯狂掉头发，一个暑假莫名胖了20斤……这些成年人在紧张和焦虑下所产生的亚健康症状，竟开始出现在那些小升初的孩子身上。

 

 

而且，比生理问题更严重的，则是心理问题。

 

在一个心理咨询网站上，你能看到大量小学生痛苦的自白。

 

小升初给这些孩子造成了巨大的心理负担。有人因不如别人优秀而感到烦躁，有人将这场考试同父母和自己的尊严深度捆绑，还有人则觉得一旦考砸失利，那就天崩地裂，万事休矣。

 

 

当儿童的心理扭曲到一个极端，他们便会开始偷偷自残，甚至寻找自杀的方法。

 

这不由得让人想起了去年4月，四川达州有两名6年级的女生，因成绩不理想而选择一起从34层的高楼一跃而下，双双坠亡。

 

 

就算再早熟，他们终究也只是一群还远没有长大的孩子。

 

当这些孩子终于侥幸翻过了那座名叫“小升初”的大山之后，他们会疲惫地发现，前方还有那名为“中考”和“高考”的，更陡峭险峻的未来在等待着他们。

 

 

最终，孩子们全部的青春和血汗，又会被压缩进那一张张A4纸大小的求职简历里，成为“教育经历”下方的三四行文字。

 

这些文字，是他们过去20多年足够优秀的证明，却无法成为他们未来20年成功的保障条例。

 

 

然而“竞争与考试”就是一辆永远向前狂飙的战车，只要与之绑定，不论是家长还是孩子，便都再也无法叫停。

 

 

2020年7月，陕西安康，一个准初中生刚参加完小升初考试，就被父母强拉着来到了当地的高考考场的外面。

 

小伙子坐在门口，观摩着那些走进了考场，马上就要迎来解放的哥哥姐姐，观摩着那个他似乎必将会经历的，充满了高压与迷茫的未来。

 

当记者问及小伙子此行有何感受时，他直言不讳，说出了无数同龄人和他们家长的心声：