六百三十七页，八十六万五千字，一本厚厚的《四棵杨》我读了整整四天，本想自己写写感受，但当时在当当网上买这本书时，就是受了一篇评论的影响，索性再把这篇文章转过来。相信第一眼看到《四棵杨》一书的读者，均会被其“厚重”所震撼。不过读完全书，我才渐渐明白，真正沉重的，不是书本的重量，而是书中的内容。全书以河

一百年前，围绕“学习西方文明”的问题，胡适等人曾经激进地主张“全盘西化”，引起国人的担忧与质疑。那么，一百年后的我们再来看这个问题，应该如何客观评价呢？两千多年的王朝更替、治乱循环，一百多年来的历史灾难，揭示了一个无可辩驳的事实：依靠存量的思想和文化资源，中国很难建立起最低的共同底线。要实现社会的转

大概是2021年的某一天，我在重读《冬泳》，“东北文学”几乎是我这两年唯一会心无旁骛看的小说。我在东北文学中结识了一大群“边缘人”，他们风尘仆仆，目标渺茫，被时代抛弃。于是，我也想着给同一地域却不同时代的“边缘人”写一部书。他们生存于明亡清兴时代的辽东，自况“我东人”，在历史上被称作“辽人”。▌游荡

上个世纪六七十年代，那是一个特殊年代。记录那个年代里知识分子遭遇的书已有不少，反映那个年代里中国底层民众真实命运的书却少之又少，非常稀缺、难得，可谓读一本，少一本。聂雄前所写的《鹅公坪》就是这样一本著作。这是一份特殊年代的私人记录，一部乡村视角下的“中国现代史”。书中通过一个又一个简单、真实的小故事

有人说，“大多人用批判传统的方式启蒙，而鮑先生是用点赞传统的方式启蒙”。这大概是对鲍鹏山老师最恰当的评价。经典具有历史穿透力，不断地为不同时代的人提供新的价值，养成人类的理智。但这也需要挖掘经典新意义的人，而鲍老师就是当下时代里这样的人。◎ 100多年来我们的教育犯了一个特大错误鲍鹏山老师认为从鸦片

▲二战时日军轰炸宿迁城航拍图我不记得在宿迁住了多久。宿迁宿迁，到底几宿而后迁？只记得进了宿迁教会之后倒地便睡，足足睡了两天，偶然起来喝点水。这两天，简直是神仙了，不用再支持自己的体重，不再抵抗地心引力，由颈部到脚趾的肌肉关节都放了假，这几尺干净土，就是大同世界、人间天上。难怪俗语说：“好吃不过饺子，

四大名著，是中国人最熟悉的文学巨著。对于中国文学来说，选出四本叙事文学的巨作很简单——文学史上的共识，各种民间传播和改编，都让“四大名著”这一概念深入人心。但是，在西方，想要选出四大名著，则相当困难，因为“世界文学名著”头衔下的许多书籍，其意义从来不仅限于“文学”——·文学名著时间跨度极长，从文明奠

唐德刚（1920年8月23日－2009年10月26日）唐德刚先生走了，媒体的朋友觉得我该说点什么。看到报纸上唐先生的大幅照片，感觉自己是该写点什么。写什么呢？我不认识先生，仅仅是先生的读者，千千万万喜欢先生文字的读者之一。只是，在有些人看来，我作为一个弄史的人，写作风格，跟唐德刚先生有几分相似。甚至

▲赵俪生（1917年4月25日-2007年11月27日）有人说，“二十世纪上半叶，通史讲得最好的是钱穆，下半叶讲得最好的是兰州大学的赵俪生。”网络上曾经流传着一篇点评25位文化名人的文章，在作者笔下，成仿吾是一个“倔老头”，才华荡然无存；朱自清人望虽高，但“讲不出东西来”；闻一多则见解高明，一下就被

中国历史上最黑暗的时代是魏晋南北朝，但也是最奇葩的时代，出现了一大波妙人。魏晋名士、魏晋风流，说的就是这波妙人。他们言行都被收入一部绝妙之书，《世说新语》。与正史板着脸书写历史不同，它只用传神段子，讲述奇人奇事。它问世一千五百年来，始终备受读书人推崇。鲁迅说它写人言行特别传神迷人，冯友兰把它当成“中

有人说，“大多人用批判传统的方式启蒙，而鮑先生是用点赞传统的方式启蒙”。这大概是对鲍鹏山老师最恰当的评价。经典具有历史穿透力，不断地为不同时代的人提供新的价值，养成人类的理智。但这也需要挖掘经典新意义的人，而鲍老师就是当下时代里这样的人。◎ 100多年来我们的教育犯了一个特大错误鲍鹏山老师认为从鸦片

旷世巨著《世界文明史》（又译名《文明的故事》）的作者威尔·杜兰特曾说：如果文明传播过程被打断一个世纪以上，文明就会死亡，我们又会重新变成野蛮人。千里之堤，溃于蚁穴。历史并不总是进步，它也经常倒车。历史上许多文明的崩溃也绝不是一夕之间完成，大厦将倾之时，必有种种征兆。征兆一集体性的自大与狂热上帝欲使其

两年前，在大理，他开辆老富康来接我们，说，“走，野哥带你看江湖”。他平头，夹克，脚有些八字。背着手走在前头，手里捞一把钥匙，我对龙炜说：“你看他一半像警察，一半像土匪”。他听见了，回身哈哈一笑。院子在苍山上，一进大门，满院子的三角梅无人管，长得疯野。树下拴的是不知谁家寄养的狗，也不起身，两相一望，四

什么才是20世纪中国历史书写最好的著作？相比专业史书，文学往往更能成为历史最好的见证。正如这四部作品——王鼎钧的四卷回忆录，齐邦媛的《巨流河》，沈亦云《亦云回忆》，黄仁宇《黄河青山》，往往成为人们理解民国以来百年中国历史的首选。为什么会如此？王鼎钧的一段话可以作为答案：文学作品要发乎情，历史家则不必

有句话说得好：“不关心政治的人，不值得深交。”而关心政治，不仅是关心社会的公平正义，也是关心个人的自由和幸福。美国第二任总统约翰·亚当斯，深刻地道出了理解政治的意义：“为了我的孩子能够自由地研究数学与哲学，为了他们的孩子能够自由地享受文学和艺术，我必须研究政治与战争。”所以说，政治虽然是少数人的职业

我曾经看过一个脍炙人口的视频，上传至公众平台后不久，被下架了。上面这张图就截自视频的一个片段。该视频非常形象地告诉观众，我们生活中所遭遇的一些事实和真相，究竟是如何被扭曲得面目全非的。幸好我此前已将视频的主要内容笔录下来，请看下面的介绍。2+2=4，一道普普通通的算术题，现在连幼儿园小朋友都会算。可

与中国人相比，美国人的性格显得格外难以理解，尤其是他们面对许多重要决定时的选择，常常让中国人摸不着头脑，由此也产生了许多误解，甚至仇恨。其实，这都是因为没有抓住理解美国人的一个关键词：信仰。如果不明白美国人的宗教精神，根本就不可能理解美国人的行事逻辑。社会学家费孝通曾总结过几个美国人的性格特征，了解

有一本书叫《二手时间》，作者是白俄罗斯一位诺奖得主女作家。书名清奇而又很不起眼，但内容却很牛，其中文版2016年面市后不久，就稳居豆瓣年度高分图书榜榜首、新浪好书榜年度十大好书、单向街·书店文学奖年度图书。而在国外，它更是荣获了瑞典笔会奖、莱比锡图书奖、法国"世界见证人"奖、美国国家书评人奖、德国书

为此，诚挚推荐《中国的内战》，关于中国内战的最权威著作，绝版十余年，重版再译。作者视野相当开阔，尤其是对1940年代后半期国共两党在社会政治层面的较量，做了深入的考察与研究，给人印象深刻。识别二维码，即可收藏。