世界这么差，画漫画来面对吧！

2022-10-18 05:10

有位画家生在山上，住在山上，一心只爱画画，画的都是山间四时、草木生物在心中引发的思绪。某日，有人进山，见了画家的画甚是喜爱，便用随身财物交换了两幅画带回山下的城市里。画在城中传开，人们喜闻乐见，纷纷上山求画。后来，有人张罗着把画家请到城里来住一阵。画家背着画材下了山，跟着引路者穿过车流人流，在一间干净的公寓里安顿了下来。他每日凭窗眺望楼房与桥梁，下楼观察街道与人群，却见城市生活表面多彩，内里肮脏，不仅阴暗的拐角处污水横流、鼠兽窜动，光天化日之下也时有恃强凌弱、滥伤无辜的事情发生。画家画下眼之所见，观者以为丑陋，看后纷纷摇头、绕道而行。如此这般一段时日后，画家认为回家的日子到了。他收拾好自己的画材，来到上山路口，回头再看一眼这小城：那些曾经听到的哭声喊声与打骂之声又在耳边响起。纵然宁静的山间小屋就在身后，此刻他却觉得退也不是，进也不是了。

仿照 anusman 的漫画风格，我写下这个故事。未经其本人同意，我已自作主张地决定，应该由他本人来出演故事的主角，在我看来，这正像他的处境。anusman 本名王烁，是一名漫画博士（字面意义），多年来专注于通过作品和教学钻研漫画理论，有计划画一部漫画形式的论文。而眼看着世界越来越坏，anusman 心中烦闷，无法继续安心地待在自己的一方天地里，只好提起画笔，怒向现实。六月下旬开始，他在自己的公众号上一天一篇地发出一条条晦暗的漫画，其意颇难解，但悲痛的感情却十分真切。九月下旬，他的个人展览开幕，现场，我见好多个悲惨的小人在画面中匍匐哀伤，抬起头，展墙上书四个小字直抵心口——曰“这个世界”。那时我心里想，漫画啊漫画，面对这个世界，还好有你。

anusman 个展“胸噫”，展览现场，Tabula Rasa 画廊，北京

世界很坏，我们可做的很少。为了自保，我们都曾想方设法地不面对它，或少面对一点，或推到明天再来面对。可总有躲不过去的时候。当世界迎面逮住我们，露出凶相，我们怎么才能避免被其破坏性的能量撕碎？像许多其他的创作形式一样，画漫画是个好办法。而比较其他创作形式来说，漫画更有一种独特的优势：尽管其“天花板”尽可以高深精妙，其“门槛”却又十分低矮友好。有人说，漫画总归需要画，难道比写字说话还容易吗？我想大家或许都有过词不达意的体会，将心中所想用语言准确地表达出来，实非易事。而且，那种想法越是私人化、越是真挚，表述的难度就越大。实际上，anusman 正式开始画漫画之前，正是借用图画日记这样“类漫画”的形式来抒发一些难以言说的想法的。不管是那个世界还是这个世界，anusman 一直通过漫画来观察、体会和面对。正值 anusman 的新展和新书双双面世，我想借他的作品，讨论一下在糟糕的世界里，你我他如何向漫画中寻力量。

描绘现实

一般来说，人心所向皆美好，没人喜欢丑恶。现实生活里总是二者交织，大多数人无缘领教纯粹的天堂或地狱。当你一次次移开视线，却发现令人厌恶的事物反复成为视野中的焦点，使其余的一切都模糊掉，那么，一个最直接的绘画主题已经形成了。直接去画这丑陋的画面，便迈出了认识它和思考它的第一步。画画的有趣之处在于，它需要消耗一定的时间，哪怕只有几分钟。而这段时间允许思维的混乱，也就是说，你甚至可以在不知道想表达什么的时候画画——这是它有时优于文字表现的地方。更有趣之处在于，在这一小段时间里，大脑直面了这个主题，它原本或许会囫囵吞下一个传播到你手上的观点，也许会分泌令人沮丧的神经递质，但此刻，它用另一种方式活动了起来。你可能会发现，下笔前混乱的想法，在收笔时已经变得清晰了一些。此时，世界仍然很坏，但你面对的已经不是一团无法描述的恐惧、愤怒、悲伤。以此为基础，便可以继续延伸创作。

anusman 此次展览中，有不少作品直接描绘现实。《清洁》转述了一名清洁工直白的口述，anusman 画下了那个让他难过的画面：清洁工匍匐在一辆远去的清洁车后。当然，他日日作画，持续数年，自然早已形成了一些自己的表现方法。在另一些作品里，可以看见他在现实基础上进行提炼、比喻/象征、虚构/想象。《找家教》描绘的是这样的场面：穷人家的孩子，被父母领着，拜师学习行乞。

《找家教》，anusman，2022

类似主题在《借行》中通过另一个场景展现出来，也颇为一目了然：

《借行》，anusman，2022

在这些作品里，画面只描绘喻体或象征，最初触动思绪的现实隐于其后，或作为题字出现。在这样的图文组合里，画面像形容词一样，承担了描写、渲染功能，文字便可以仅专注于搭建名词、动词的架构，保持简洁含蓄。

在此基础上，想象力持续酝酿，单幅漫画就可以发展成连续漫画，可用的手法便更加多样，而“提炼现实-比喻/象征-虚构/想象”的核心仍然可以持续发挥效力。展览中，anusman 的连续漫画作品以手工书的形式陈列于书桌上，或印刷小册子陈列于入口处，大多都可以在其公众号或豆瓣页面阅读。《梅然》将网络暴力的两端虚构为两名诗人；《戴帽》用被故意投进角斗场的帽子比喻人们为之自相残杀的飘渺之物；《速写》的思考更为隐晦，故事背景似乎设定在至少 50 年后的未来，它展现关于“记录”这一动作的双重矛盾：它是必要的，又是困难的；它要求“观看”，而“观看”又是冷漠的。

《速写》节选，2022，anusman

观察自己

在 anusman 描绘现实的诸多作品中，有两个主题反复出现，一个是为小人物鸣不平，另一个就是对“观看”这一动作的抗拒。这两个主题有时也会相互结合，比如，在《三个屁股》中，一个倒霉的家伙，因为天生有三瓣屁股而被人指指点点，而他的屁股不仅没伤害过别人，更是他的个人隐私。这些主题揭示的正是 anusman 眼中的外部世界，可以看出他对于个人精神天地的珍视，无论它的主人身份有多卑微。如果将漫画想象成内部意识与外在现实之间的一个平面，来自内外两个方向的刺激总是相互渗透，最终在平面上形成图像。描绘现实时，不可避免地，也会画出关于自己的认识。让我们先承认一件事，大多数时候当我们抱怨现实太无聊，只不过说明内心过于空虚。而画漫画就像在画一幅意识地图，它甚至可以像一个梦，解锁内心从未见光的幽暗地带，那里储存着面对世界变幻的能量。

anusman 个展“胸噫”，展览现场，Tabula Rasa 画廊，北京

此次展览中，anusman 画了不少山海景象，包括被描绘成废墟与山石的展览区域图式，这何尝不是他的内心风景写照。沿着这一条自我观察的创作道路行走，沿途便会“遇见”一些与自己惺惺相惜的虚构人物。anusman 画过许多边缘人角色，比如其中有一位穿黑 T 恤的老人，在一群穿白衣的年轻人中间局促地吃包子，还有著名的“门先生”（同名著作中的角色），许多的流浪汉和小海龟。anusman 曾作为异乡人在法国学习漫画，如今则在漫画与艺术之间的缝隙中行走，一直自视为局外人的他正是这些角色的母体。

《三个屁股》节选，anusman，2022

在《十四岁》中，漫画生涯已满十四年的 anusman 在他生日当天，迎来了许许多多的客人，他们都是自己创作过的各种各样的人物。有人豁达，有人天真，有人质朴无华，有人有点玩世不恭，他们都纷纷向这位正在经历困难时刻的创作者献上生日祝福。每个人物依着自己的个性，分别鼓励他继续发声，保持乐观，要勇敢，在洪流中坚持自己的路……。有趣的是，“anusman”这个笔名，本是王烁戏仿“superman”或“batman”等超级英雄的名字而取，如今，从中“分裂”出来的这些人物，正像是不同的超能力。每个人物因为一个小小的目标而诞生，他们存在着，他便有力量。

智力活动

假如我们已经开始画漫画，并且像 anusman 那样，已经画了许多年，漫画会丧失其光彩吗，“灵感”会在某一天枯竭吗？在 anusman 的漫画里，我发现他有时将画漫画作为一种智力活动进行，这大多涉及漫画形式上的创新，如同一场自己设定规则的游戏，自然可以花样百出。我注意到其中三个有趣的游戏，其关键词大概可以概括为“图文互文”、“图之形变”以及“分格术”。

多种多样的图文关系，是 anusman 漫画的一个标志性的特点。如果认为其单幅绘画也是漫画，那么这些单幅漫画几乎都有字相伴，既是题字，也是构图的一部分。他的连续漫画有无字和有字两类，在有字漫画里，文字除了作为旁白或对话出现，也常常与图形成各种“互文”关系。比如，anusman 利用汉字的字形特点，让它突破“书写符号”的功能，参与到图形的叙事中。在《口人》中，叙事一开始就由一行字与一条直线的相似来性驱动；继而，横线成为竖线，“竖”则成为栏杆；人从栏杆中观看，正形（实心）的“竖”又变成负形（空心）的缝；人从缝中看到被墙围住的人，这个人却又不再是人的图画，而是“人”汉字字形，缝于是就成为了“囗”，框中之人便沦为阶下囚。

《口人》节选，anusman，2022

而在《平行宇宙离苦记》当中，推动叙事的竟然是一连串的汉字笔画增衍，这些汉字构成了每一个平行宇宙主人公的名字，分别是王人，王大，王天……王速。

当然，我相信在 anusman 自己的漫画理论体系里，对这些图文关系一定另有一番解释。

当现实中的物品进入纸上的二维世界，摆脱色彩与细节，它就拥有了其三位对应物所不具备的伪装能力。它潜入不同语境，就能成为皆然不同的东西。在无字漫画中，anusman 完全抛开语言，经常利用“图之形变”来推动叙事。他的早期作品重新集结成的新书《无字漫画》中，有大量此类案例。在近作《casa》的结尾，一个小小的矩形勾连起牢狱和保龄球馆两个场景，流浪汉在牢狱中哭泣，戴帽子的人们则在保龄球馆休闲，两个世界互不得见，只有一个穿越矩形的酒瓶形的轮廓知晓地上地下的秘密。

《casa》节选，anusman，2022

“分格术”的“格”是漫画格子，它既作为取景框分隔空间，也作为“帧”的界线分隔时间。王烁在《无字漫画》后记中，特别介绍了如何通过“分格”，将一张普通照片所定格的时空中的一点演化为一段情节复杂的故事。近作《一个世界》逆向使用了这种方法。天真的儿童和无家可归的流浪汉的生命，看似在各自的时空里互不相关地发展着，直到他们在某一个格子里相遇，互相作为前景与背景同框——儿童的希望与现实的残酷并置眼前。

《一个世界》节选，anusman，2022

在我看来，这些智力游戏并非只是为寻常生活增味道的解闷儿之举，而是构成创作原动力的一部分，创作继而延续创作者的生命，使之不会轻易被打倒。anusman 曾说，因为画漫画的缘故，总在生活中寻找各种事物之间的奇妙联系。我想，那种感觉想必如同将平面的生活变成魔方，一格与一格之间，隐秘的小径交错遍布。