我的马虎电影生涯
- 杨凡
杭州回来，六月三号在黎姑娘的翡翠明珠放了一场《玫瑰的故事》。超过三十年的好友汪曼玲，在漆黑的戏院里拿出数码手机，捕捉了银幕上的张曼玉，铺上她的脸书，写道：这部片拍摄于一九八五年，已是二十八年前的事，很有纪念价值。
银幕上，张曼玉穿换着方盈女儿的泳装，在石澳的海滩，摆出不同的美姿，让初登银幕的肌肉男张耀扬拍照，还有斯文的杨晓彤（杨群的儿子）做助手。碧海蓝天，青春无敌。
照片传到梁咏琪的WhatsApp。晚上Gigi给我发短讯：那时的她，那时的海，都很清澈。又好奇的问哪个场景是旭龢道1号。我说巴黎的内景就是，玫瑰大宅在舂坎角！现在看来，整个片子就像在办家家酒，马马虎虎，开开玩笑，就居然拍完了。但是有了张曼玉和周润发，有种特别的魅力，居然还能让自己原谅所有的缺点！
Gigi客气地回答，开开玩笑也有这么高的水准，电影都把我看哭了。我也由衷地说道，这真是一部「克难电影」，玫瑰大屋里的家具，前半段是向David Tang借用，后半段则是来自甄妮的客厅，张曼玉的衣服和首饰都是刘娟娟的私伙，泳装则属方盈十五岁女儿买了还没穿过。巴黎拍了两天外景玩了三四天，银幕上除了张曼玉和周润发，以及《少女日记》的陈俊国和陈冠中，所有人都是第一次上银幕，包括张耀扬和张坚庭。
短讯发出不久，回头一想，八十年代自己拍的那几部戏，不单是「克难电影」，简直就是「马虎电影」。很多时候，想象中的回忆是美好的，但是现实中的回顾却是残忍的。二○一○年开始修复自己拍的那十三套电影，可真是被看得见听得到的银幕往事，践踏了我曾经对电影的自我陶醉。
首先发现对戏服马虎，譬如说，在《意乱情迷》中客串穿过的夏威夷恤，事隔数年居然又在《流金岁月》还穿着它，不够，事隔十数年后，这件长情的夏威夷衬衫，居然还会在《美少年之恋》的「中南湾」（注）出现。其次道具上也极尽马虎之能事：同一个红色塑料电话，《少女日记》、《玫瑰的故事》、《流金岁月》都不避嫌疑的以大特写姿态出现。幸好九十年代搬离旭龢道一号的时候，环保处理了这不是道具的道具，否则往后的电影，到处都可能见到这个红电话。还有那些不同影片中重复的台词，不是「说真的」，「我是真的」，就是「我是真心的」。在曼谷的影片修复助手飞利浦说，你一定有心理障碍，才会重复用那么多个「真」字。
我的朋友迈克先生看了《玫瑰的故事》修复版，盛赞张曼玉和巴黎一样的美，但是那巴黎的内景，实在太不像巴黎了。我惟有嘻皮笑脸的说，谁要你看布景，看周润发张曼玉和张坚庭的戏就够了。我的朋友林美人总是希望我和她的朋友张叔平有机会合作，看我这样的马虎，有可能吗？
很多时候马虎了终会后悔，纵使后悔，还是要面对。就像我在修复途中，看到了《少女日记》的无声毛片，惊吓度不是你可以想象得到。一度告诉飞利浦不如放弃修复这部处女作，他劝我别担心，说是配上对白和音乐会有不同的看法。想起当年影评说这部片子是实验电影，还不服气，如今看到柔光镜再加双层凡士林，一群少女在树林中散步织梦，不是追求游水健将，就是挂记着野餐和跳舞。套用江泽民的名句：Too simple， sometimes naive。影片被列为当年十大最不卖座的电影，居然还邀请徐枫和汪曼玲吃饭说是庆功完成导演梦。
倘若得奖就是认同，这部影片唯一的骄傲就是主题曲《偶遇》，居然击败梅艳芳的《似水流年》赢得当年电影金像奖，我却没有因此感到光荣。反而《似水流年》永恒经典。
其实《偶遇》是一本亦舒的小说。往大屿山拍外景的渡轮，在甲板上看见女主角翻阅，蓝天碧云，如诗美画，一时即兴，马上找了第二女主角一起拍了一个「唯美」镜头，之后又替这本小说加戏，让《偶遇》把男女主角的姻缘萦连结在一起。事后又找了李雅桑写了同名主题曲，林志美主唱。我最喜欢李雅桑写《风的季节》，这本是徐小凤的歌，梅艳芳在新秀比赛中也是唱这首歌展头露角，冥冥中大家似乎有些缘份。
男主角邓浩光在戏中叫做家明。那时大家都谈论着家明与玫瑰，说是亦舒男主角都叫家明，女主角就是她自己，玫瑰。娱乐新闻报道，徐枫要拍家明与玫瑰，舒琪导演，钟楚红朱江张国荣秦汉陈百强都要主演，划时代的文艺大戏。懂得利用时势的我，马上把亦舒家明与玫瑰name drop在《少女日记》，那时浅薄的我还以为小说的名字就叫「家明与玫瑰」，这样也可以沾点亦舒的人气。
亦舒的年龄与我相若，虽然六十年代在朱旭华的「香港映画」座谈会上相识，也在大会堂的「杨凡时间」相交往，其实从来没有看过亦舒的小说。一九八四年的某个冬天，走在荃湾的一个便利店，居然看到那本一直被我认错名字的小说《玫瑰的故事》，好奇买来看个究竟。本想翻翻就是，谁知一看便不能住手，夜半泪流满襟，心情忐忑良久不能平复。于是第二天马上打个电话给倪小姐，问她玫瑰的版权是否已卖给了徐枫。她说大家只有谈谈而已，终归还是答应让我拍，因为她想买一对Buccellati的耳环。
签约之后，我问她谁应该去演玫瑰？二话不说，她指定张曼玉。还有其他什么条件吗？喜欢又深懂电影的亦舒明白开麦拉不同于文字，大方的说，只要你有本事，随便你改。再经过《姊妹》杂志的施盈盈介绍（其实在张小姐没选港姐之前，和她已有一面之缘，详情请阅《杨凡时间》之《玫瑰玫瑰我爱我》），于是从来没有演过文艺片的张曼玉就在亦舒的钦点之下成了玫瑰。
那时的曼玉，二十出头，豆蔻年华，只要登上那本杂志的封面，就会洛阳纸贵。青春肯定有余，但是往后那种历尽沧桑的风尘呢？亦舒非常有信心的说，我只要看见她，那种美就已经让我心悦诚服，根本不需要演戏。想到江湖传闻李行签约琼瑶小说有一条件：文艺对白一字不能改。亦舒的这个小小要求实在慷慨过慷慨。
斯时曼玉虽然与邵氏公司有电影合约，但所有的合同都可以由她自己作主。签约前夕，打个电话去感谢方小姐，方小姐十分爱护曼玉，说是行情看涨，要加价。心中自然不悦，并且准备马上换角，想找回当时得令的钟楚红，于是给钟小姐的经纪人俞琤打了个电话，俞小姐回应二人份属好友，换角有伤感情。再者，当时的军师林冰和施盈盈坚持张曼玉会带来惊喜，这口气一定要忍。其后就是历史。
美丽的标准随着年代有时会改变。纵然玫瑰的大宅在追求精致的今天看来，是过分马虎与简陋，但是当镜头摇开，看见张曼玉梳着光溜溜的发髻，佩戴夸张的黑蜘蛛漆铁耳环，穿着刘娟娟带来的三宅一生，踏着音乐下楼台，那一刻钟还是有令人窒息的惊艳。亦舒是对的，她肯定选中了张曼玉，张曼玉又成就了黄玫瑰，独一无二。
多年后拍过《桂花巷》的陈坤厚托我向亦舒买了此书的电视拍摄版权，不知甚么原因，之后就一直没有拍成。
注：《美少年之恋》电影中的酒吧。
