“其实这本书做得比较纠结……实际上我们两个不太愿意这本书被当成茶书的。或者说希望和市场上的茶书做出一些区隔。”“这本书的书名《岁时茶山记》让人感觉很像游记，我每次都会辩驳这是‘岁时’茶山记，前面有‘岁时’，说明我们不是一时一地之随机记录，而是经过了岁岁年年、二十四节气的时序这样一点一点地挖掘出来的。”“其实我觉得写游记不是什么毛病，就像徐霞客的游记，他就是在当地做深度的旅游，写出来是非常精彩的。但是现在很多写茶的游记，我们看了之后会发现很多内容还是比较……在什么地方遇到什么人，听到了什么，就记下来，有点像网上查的旅游攻略，或者是长朋友圈集锦……它其实不是那么严谨的。”“在产地做产品，要尽量做出有代表性的东西来。因为有些茶我们是自己加工，自己加工对当地的原料就会去摸，摸一年、摸两年，甚至摸到第三年大概也清楚这地方的原料大概是什么情况了。之后，再来把它整理、把它归纳（成书）。”这是陈重穆与徐千懿在三联中读《岁时茶山记》第三季音频里的对话，也是新书《岁时茶山记》的创作思路。陈重穆是制茶人，在三联爱茶负责茶产品研发生产，熟悉各大茶类的加工，也扎根许多茶产区多年。徐千懿则是高校的茶学教师、中华茶史的研究者。不过，他们现在所处的领域，确乎又不与过去所学的专业有直接的关联。
作者陈重穆和徐千懿
陈重穆博士毕业于北京大学政府管理学院，却没有选择其他同学走的仕途，而是到了媒体公司的制茶部门做茶。他说：“其实我家不做茶，就是大二开始莫名其妙对做茶感兴趣了，发现茶叶能在手上做出各种不同的味道，尤其是通过一次次的探索实践，掌握到做出好茶的机理，做出来的茶能让人喝了身心愉悦……然后就乐此不疲了。”他经常开玩笑，做茶就跟“制药”一样，事涉人的健康，从选材到炮制过程皆必须严谨，不容马虎。而面对“喝茶”，他不装不作，虽然喝茶的“繁文缛节”他都懂，但也认为喝茶这件事还是要自在，自在了才可能接近源本。
徐千懿博士毕业于北京大学哲学系。她常说哲学的领域浩瀚，稍不留神便容易陷入空谈的死胡同，而她作为中国哲学的学习者，在方法上她更愿意“格物致知”，因而走入中国茶的领域，选择到安徽农业大学茶业系任教。她认为中国的茶远不是寻常所见那般简单：历朝历代的“茶”，包括思想、制度、经济，乃至加工技术等方面，无不承载着中华文明的方方面面，深入中国人的血脉，却又润物细无声地存在。受过哲学系学术训练的她，面对当代众声聒聒的“茶”，她开始步入从源头“梳理文脉、提炼精神”的人生志业。
他们虽年轻，却有独到见解，认为中国茶的“传统”仍未到来。
一年四季，他们不是在制茶，就是在制茶的路上。跋山涉水，校览典籍，不仅仅为了验证一杯好茶，也希望在实践过程中能系联古今，格物而致知，更深入地探讨中国茶的审美与价值。
他们的新书《岁时茶山记》脱胎于三联中读上的同名音频栏目第一季，内容涉及茶叶的审美、生产加工、行业现象、消费思维等维度，又将传统节气与四时茶事相结合，通过实际的生产和相关的文献，来论证“好茶的标准”。希望借由这个标准，让喝茶这件事能成为我们的生活方式。
序
零壹 立春
零贰 雨水
01 蒙顶黄芽：川茶的传统在哪里？
零叁 惊蛰
零肆 春分
02 洞庭碧螺春：花果香的“茶设”容易吗？
03 西湖龙井：盛名久负的尴尬
零伍 清明
04 顾渚紫笋：茶圣的眼光有多毒？
05 福建白茶：宋徽宗也不知道这个味儿
06 福建白茶：我很年轻，又如何？
零陆 谷雨
07 安徽绿茶：明前、雨前，到底哪个好？
08 六安瓜片：贾母不吃，但是皇帝爱啊
09 祁门红茶：一百年前，就属它最香
10 永春佛手：怎能怪我随波逐流
11 凤凰单丛：成也香水，败也香水
零柒 立夏
12 安溪乌龙茶：那些被迫隐姓埋名的茶树品种
13 武夷岩茶：古人怎么划分武夷茶的山场？
14 武夷岩茶：喝岩茶，到底喝的是什么？
15 正山小种：正宗的小种茶什么味道？
零捌 小满
16 玫瑰红茶：到底是熏花，还是窨花？
零玖 芒种
17 大树普洱：皇上喝的居然不是老茶？
18 东方美人：一场甜蜜的乌龙事件
19 台湾高山茶：怎么越来越像绿茶了？
壹拾 夏至
拾壹 小暑
20 蜜桃乌龙：果味茶还真是绕不开香精？
拾贰 大暑
拾叁 立秋
21 茉莉花茶：就是茶坏了，才拿去窨花？
拾肆 处暑
拾伍 白露
22 桂、皖黑茶：这些茶为什么都一个味道？
拾陆 秋分
拾柒 寒露
23 桂花乌龙：越香的花，越会骗人
24 安溪铁观音：勤劳，反而适得其反？
拾捌 霜降
拾玖 立冬
25 冻顶乌龙：困在岛内的世界名茶
廿壹 大雪
廿贰 冬至
廿叁 小寒
廿肆 大寒
参考文献
茶贴士索引
后记
与陈重穆、徐千懿一起体验“岁时茶山，四季茶务”，并关注“三联生活市集“里的好茶好物。
也请继续关注陈重穆老师的音频《岁时茶山记》第三季。
（以下内容摘取自《岁时茶山记》序，作者：陈重穆、徐千懿 著，此处有删减。）许多人在讲茶的时候，往往喜欢与传统沾边。特别是从茶叶销售的角度来看，只要讲到“传统”两个字，消费者就特别买账。“传统”这两个字，它代表的不再是古板、老气，而是新的商业契机。但是，茶真的有传统吗？或者说，什么算是中国茶的“传统”呢？现在人写诗，谈起律诗、绝句，一定推崇唐代，唐代是公认的近体诗的传统；填词，也一定推崇宋代，宋代是公认的词的传统。所谓传统，往往是后代再也无人能超越，或者至少是非常难以超越的，才有资格被称为传统。但是，是不是所有的东西都有传统呢？如果我们从历史的长河中来看茶，从诸多文献里来严谨地梳理茶史，会发现一个当代人应该正视的事实——中国茶的“传统”似乎还没有到来。首先，在茶叶历史的大半时期，都是绿茶一家独大。当代划分的“六大茶类”，至少到清末甚至民国才开始渐渐成形。而如今一泡好茶所带给我们的高峰体验，绝非绿茶这一单一茶类所能囊括。撇开绿茶这一历史最悠久的茶类不谈，许多制茶工艺的信史还很短。换句话说，许多茶还很年轻，未来有很多上升空间。实际上，茶叶历史的发展也是人类制茶工艺不断精进的过程。古代许多显赫一时的名茶，例如北苑贡茶、松萝茶、罗岕茶等，在当时被认为是工艺特别超前、品饮感受特别好的茶，现在在哪里呢？还有当年的味道吗？或者即使它们还有当年的味道，那样的味道放到市场上还具备足够的竞争力吗？根据我们的走访与部分工艺的恢复和试制，这些都是要打上问号的。其次，在工艺之外，一泡好茶的天花板取决于其生长环境。过去，受限于交通水平，许多深山老林的好山场并未真正开发。像老牌名茶如四川的蒙山茶，安徽的祁门茶、松萝茶，浙江的顾渚紫笋、西湖龙井，福建的北苑贡茶、武夷茶等，其得以扬名，除了一定的山场基底与制茶工艺水平之外，都有着水陆交通便利的优势。如今，我们走访许多新兴茶区，有的近一二十年才成名，有的开发没几年，还没成名，有的甚至刚刚才开始开发。它们的制茶历史可能很短，甚至制茶工艺还有待优化，但其山场环境的水平却很高，甚至超越绝大部分传统茶区。我相信，这些新兴茶区未来的前景十分可期。当然，有些产区已经成名，如云南的刮风寨、薄荷塘一类。在云南之外，华夏大地之上，好山场还有很多，它们正在一点一点地被发掘。这些茶区所出产的茶树鲜叶，只要配合以得当的工艺，便可以撑高中国茶的天花板。在这天花板被撑高之前，我们又怎么可以轻易断言中国茶的传统已经到来了呢？再次，还有一个容易被人忽略却十分重要的因素，它限制着茶叶历史曾经的发展，那就是国家的政策。在中国古代很长的历史时期内，茶税是国家财政的重要收入，要拿它贴补国库、充盈军费，茶叶用来赏赐少数民族，撑起具有战略性质的茶马贸易。大航海之后也有很长的时间，政府要拿茶叶换外汇，振兴中华。因为这样的重要性，茶叶经常是官办专卖，统购统销，或至少是税收严明的。直到改革开放以后，经济形势改变，茶叶在国家财政中不再占据从前那样重要的地位，政策的管制变得相对宽松，茶叶才真正有了独立的地位。而伴随着人民生活水平的提高，普通老百姓对于好茶的需求也日益增多，并呈现多元化的趋势。在这样的形势之下，部分真正高品质的茶叶开始抬头，并一点点塑造、丰富着中国茶的传统。总而言之，我们认为，中国茶的发展还一直处在上升阶段，谁也不知道真正的高峰什么时候会到来。若是要谈起真正的“传统”，应该是高峰过去之后，人们去回顾那段无法超越的历史，才能有所总结的。即使是要对过往有所梳理，总结现有的“传统”，那也必须要在茶的品质有所保证的前提下讲才有意义。如果脱离了高品质的内核，所有回顾历史所宣称的“传统”，大多是经不起推敲的。与其说是传统，倒不如说是“古旧”“原始”，相对更贴切一些。
