在刚刚结束的第27届釜山国际电影节上，被迫营业的梁朝伟可以说是化客为主，一跃成为电影节的主角。
先是走红毯时，韩国粉丝为他疯，为他狂，为他咣咣撞大墙，成功把重度社恐患者梁朝伟喊到紧张。然后是组委会做足姿态，不止授予梁朝伟“亚洲电影人奖”，还特别设立“梁朝伟的花样年华”展映活动，播放《东成西就》、《暗花》、《花样年华》、《无间道》、《春光乍泄》（是谁羡慕哭了我不说）、《2046》等六部梁朝伟代表作。
颁奖词是“时代的伟大演员”。
几天之内，我们看着梁朝伟开见面会，和是枝裕和、宋康昊合照，终于在刘嘉玲放出梁朝伟和《鱿鱼游戏》的导演黄东赫“闲话家常”的照片时，大家心中的怪异感达到了高潮——
什么时候，在国内早已迈入退休艺术家俱乐部的梁朝伟，在韩国竟然这么吃香了？
如果说汤唯是韩国人梦寐以求的女神，那么梁朝伟就是韩国人无法拒绝的男人。
中国演员必须是汤唯，国人都认可和喜欢。梁朝伟不用说，是最深情的男人和概念男人的香港演员！！（机翻）
就拿这次釜山电影节来说，展映会的六部电影一票难求。作为把警匪片刻在DNA里的韩国，展映期间，你在推特上搜索《无间道》的韩语名「무간도」（mugandou），会看到韩国人只差为它插氧气瓶了。
比如这位头像就是伟仔的铁粉，不放过一丝一毫嗑CP的可能。
我机器翻译的是gv，但不确定这句话是不是“为了缓解gv的痛苦去看了《无间道》
像这位明显是《花样年华》的be美学受害者，为经典台词爆哭。
无障碍阅读韩语
同时，梁朝伟有开座谈会的两场电影——《无间道》《2046》，其票价也是水涨船高，原价8000韩元（约合人民币40元）的门票一度被炒到30万韩元（约合人民币1500元）。
为了报复之前想应援却隔海相望的苦痛，《2046》映后座谈会爆满，几乎成为梁朝伟个人粉丝见面会。还开启了报复性消费模式，韩国影迷干脆搬空了影院内的梁朝伟相关纪念品。
那就有人问了，在造星产业极其发达，偶像一个月不露面人气就会发生改变的韩国，一个六十岁外国老头儿人气这么高，科学吗？
对比梁朝伟前几次来釜山国际电影节，今年的“Tony！Tony”的嘶吼还是略显单薄。1997年，《春光乍泄》拍完，梁朝伟第一次来到釜山电影节，韩国粉丝创造了万人空巷的名场面。用中文字体打出的巨大“朝伟”标牌，震耳欲聋的“梁周伟”（梁朝伟韩语名字“양조위”音译）。
现场人山人海，鞋子被挤掉的不在少数。有女粉激动得面目狰狞，近乎晕厥，全靠后面的人浪支撑。
三节后，《花样年华》剧组赴韩宣传，韩国人又展示了对梁朝伟实打实的偏爱。
从电影节现场花絮到映后专访，从梁朝伟个人电影回顾到《花样年华》的拍摄花絮，釜山电影节官方对梁朝伟的演员生涯做了很详细的梳理。
后来，当时的工作人员对梁朝伟《花样年华》韩国之行是这样评价的：我被比想象中还要小的身躯吓到了，我又一次惊讶于他笑着面对蜂拥而至的粉丝们的亲切风度。对我来说，梁朝伟是香港电影形象本身。看到了所有提到的电影让我很欣慰。作为粉丝，我们为他的第二个全盛期加油。
2004年，梁朝伟第三次来到釜山电影节，这次更是锣鼓喧天、鞭炮齐鸣，年轻人喜气洋洋地迎接梁朝伟，就像在过大年。
在电影节活动期间，还产生了梁朝伟和李英爱的邪教CP，两人一个说中文一个说韩语，贡献了“相谈甚欢”名场面。2004年的李英爱在娱乐圈是什么地位呢？妈妈们的韩剧启蒙，支配东亚人民电视机的《大长今》刚播出一年，李英爱是当之无愧的收视女王。到前两年，本该热度回潮的梁朝伟又凭借漫威的《尚气》圈了一大批韩国新粉。
中韩两国人民也许在很多问题上有争议，但是在“梁朝伟很帅”这个问题上无疑达成高度统一。韩国人有多迷梁朝伟呢？大概也就是坚定不移地认为“《尚气》这部电影就是为了梁朝伟而拍的”“让反派赢也是可以的”这种程度吧。
在韩国，梁朝伟的票房号召力是可以和成龙掰掰腕子的，华语演员在韩票房第二把交椅。也是为此，当年无论是《色戒》还是《赤壁》，都在韩国获得了相当可观的收入。汤唯进入韩国人视线的《色戒》，起初也是借了梁朝伟的东风，这是后话。
梁朝伟的赢家通吃，不只在公众层面，也吸粉到韩国演艺界。她们对梁朝伟的推崇一反东亚说话留三分的特点，将打直球进行到底。宋慧乔还矜持一点，2008年来北京接受采访时，表示期待与梁朝伟合作。
金贤珠就很直接了，直接说“喜欢像梁朝伟那样的男人。”
《花样男子》中的姐姐
因为受到财阀侵害，决绝自杀的女艺人李恩珠当年和梁朝伟合作拍杂志的时候，露出了职业生涯中可能最真实的一次笑容。开心的眼神是藏不住的，当被记者问到“好像跟梁朝伟有说有笑，看来你们沟通一点问题都没有”时，李恩珠笑到抿嘴说“对”，当被问到“在聊什么”时，李恩珠笑着离开说“秘密”。
由此可见，真正让韩国人发自内心喜爱梁朝伟的，是他与电影中如出一辙的人格魅力。众所周知，韩国人心中的中国巨星是20世纪八九十年代的港星。四大天王、霞玉芳红、周润发、张国荣、梁朝伟，各具特色的靓男美女撑起了韩国人的港星崇拜。因此，1992年，SBS建台两周年时，就去采访过《东成西就》剧组。港星们真实自然的状态和开朗大方的介绍，直接俘获了主持人和韩国人民的心。
老王：我是信任导演才来接这部戏的
而梁朝伟和张学友那句“SBS,Happy birthday”更是让韩国人对这个拥有魅力双眼的男人多留了几分心。
而后，梁朝伟搭上墨镜王的火箭，在文艺片上影史留名。梁朝伟也漂洋过海，和王家卫一起来到了亚洲电影另一大市场，韩国。韩国电影在文化宣传方面做得很好，他们非常重视电影产业，所以会设置梁朝伟展映单元，王家卫的很多电影经常可以在影院里观看。比如韩国有一家电影院，老板估计是王家卫的死忠，这家电影院全年无歇地放映着王家卫的电影。其中，《重庆森林》放了9000多天，《春光乍泄》放了8000多天，《花样年华》放了7000多天。
这等于说梁朝伟从未下线过，任何年龄段的影迷都很容易看到他的电影。旧粉带新粉，梁朝伟因此在韩国火了二十年。随着香港电影的红利过去，伟仔又开始在漫威和迪士尼的框架背后尝试，《尚气》就是他想在新时代发展的尝试之举。《尚气》不负期待，在韩国大火，给梁朝伟带来一波全新的粉丝。
新粉丝惊讶地发现宝藏，他们觉得这个男人演技是那么好，即便做坏事都惹人怜惜。这就得提到伟仔特有的脆弱感。他的脆弱感不是“我被打败了”，而是“困兽之斗”。他的角色通常都是沉默的。在压抑中爆发，在爆发中崩溃，在崩溃中流放。比如《花样年华》出租车这段戏。苏丽珍还在回避，而周慕云却是强势的。他的眼神富有侵略性，却又哀伤，怨笃，带着恳求，让人看到深陷囹圄下人无法突破的道德枷锁和明知必败的冲撞抵抗。
《色戒》里，处处谨慎的易先生和王佳芝的性事激烈而冷静，就像他的爱情。他在谨慎中动情，因为动情陷入更深的孤寂。
如果说张国荣是蝴蝶，开得极美而后破碎。那么梁朝伟就是小狗，一只受伤的、湿漉漉的小狗，但从不落泪。这正符合亚洲人的审美偏好，施瓦辛格式阳刚直男过于有威胁感，而太过阴柔的男人又无法给人安全感，梁朝伟偏是其间，惹人探究又充满怜爱，正好戳中韩国人的敏感点。他借着人物释放自己，和他对戏的人能感受到最直观的冲击力。
成功圆梦的宋慧乔女士就在《一代宗师》的合作后感叹：很多人都知道他的眼神特别有魅力，我也一直都是他的粉丝。但我跟他一对一对戏的时候，他的眼神快把我融化了。我在现场看到他的眼神比在电影中的强几百倍。所以我们能看到，年轻女孩们看完《尚气》和母亲一样都迷上了梁朝伟。
他们因戏爱人，热衷讨论他和刘嘉玲的爱情，配合撰写“女王与他的小娇夫”段子，热烈欢迎梁朝伟的到来。
梁朝伟在韩国的爆火，经历了从《花样年华》到《无间道》，再到漫威电影宇宙的《尚气》。粉丝群体则从当年的为他咆哮为他哭的女学生变成了母亲，而年轻的粉丝们则开始给朝伟做meme图，梁朝伟下一次在韩国的爆红会是什么样子呢？人形立牌和灯牌都快成为过去式了，是在《鱿鱼游戏》第二季，还是在元宇宙呢？无论是在哪部戏里，又默默地火在了世界上的哪个角落，梁朝伟自己都不会变，他还是那个微笑起来害羞的演员梁朝伟。本文系授权发布，From 北戴河桃罐头厂电影修士会，ID：beitao666，By：山口大炮。欢迎分享到朋友圈，未经许可不得转载，INSIGHT视界 诚意推荐
