警察之子郭德纲

（1）

闲来乱翻书。这些天，刚好翻到郭德纲。

一本《过得刚好》在手，没翻几页，眼帘蹦入一行字：“我父亲是警察，我母亲是老师。”

就这一句话，把我紧紧吸引住。

噢，警察儿子写的书，我有兴趣。况且小郭的文字，也和他的相声一样逗人，读起来轻松，有趣味。

全书很快读完，不过瘾，我又上网查了更多相关资料。

这孩子有出息！——30多岁就出了大名，如今不足50岁，名头就有一长串。

但我容易记住的，就这一句：一个会说相声的警察之子。

（2）

郭德纲聪明过人，多才多艺。他唱戏，编剧，演电影，当导演，做主持，还写书。

但小郭最喜欢、最擅长的，还是相声。

相声成就了他的“德云社”，把他一夜捧红。他说：“相声就是我的命！”

说起这条命，其实跟父母的开明有关，特别跟父亲的“安排”有关。

据小郭回忆，小时候家住天津老城区，附近有很多剧场、茶馆。每逢老爸执勤，就把自己放在剧场，时间长了就对相声有了兴趣。

这样看，小郭学习相声的启蒙老师，是剧场，当然也是父亲。

父亲并非刻意而为，但“无心插柳柳成荫”。艺术的种子就这样播下了。

郭德纲7岁学艺，9岁上台表演，从此和相声结下不解之缘。

当时，相声行业鱼龙混杂，并不景气，更不风光。但小郭还是一头扎了进去，把自己彻底交给了相声。

（3）

自己做出了选择，父母不拉后腿，这只是一次放飞。

至于能飞多远，能飞多高，关键还靠自己。

相声这门源于草根的艺术，表面看一点不难，好像会说话就能玩。不少人甚至没受过什么专业训练，就玩出了功名利禄。郭德纲看不起这种玩法，认为“这个行业不学无术的人太多”，这是对相声的“瞎动”，是侮辱相声，他不许别人瞎动，因而招来不少麻烦。

其实相声很难。起码你要学成四门功课——说学逗唱！要会逗哏，会捧哏，会腻缝，会定场诗，会甩包袱，还要会口技，会“数来宝”，会“门柳”，会“双簧”等等。

传统相声有1000多个段子，保留下来的有几百个段子，你至少要会几十段吧。

相声讲究师门传授、口传心授，最好七八岁开始拜师学艺，十八九岁满师，跟着师父在舞台上再熬几年，逐步摸索积累经验，到三十来岁，差不多手艺学成。

相声演员，不仅要身怀绝技，而且要有幽默基因。不幽默，不会逗人发笑，学富五车也没用。

所以，郭德纲才感慨：“当一个相声演员可不容易，必须聪明，还要有天赋，还要有兴趣，还得认头（笔者注：口语，认吃亏），还不能小心眼，还不能中途遇害……最后剩下的没几个了。”

这个过程，我看比名校毕业还要难。

好在再难，没有难倒郭德纲。凭着聪明，有天赋，能吃苦，终于学成一身本领，可以独闯江湖了，便三次进京，谋求发展。

第一次，1988年，16岁，入职全国总工会文工团，因看不到前途，只待了两三年，自动离职；第二次，1994年，22岁，到处瞎撞，只待了十几天就回家了；第三次，1995年，23岁，再次来京，从此把根留住。

初来北京，住偏僻郊区，一间靠河的小平房。屋里没有桌子，只有一把椅子一张床。写东西，只好拿一马扎坐在床边趴着写。那时对桌子的渴望，就是一种对幸福的渴望。

以后不断搬家，哪里房租便宜往哪搬。有时交不起房租，房东在外面砸门骂街，自己就躲在屋里不敢出声。

最穷的时候，自行车车胎破了，舍不得补，从住地到剧场，要打三回气。连吃饭都有困难，为了顶饿和省时，自己“发明”一种食物——买一捆大葱，煮一锅挂面，变成糊糊后，往里面放酱。每到饭点，把糊糊一热，拿一根大葱就着吃个饱。

最闷的时候，深夜演出结束后，错过最后一班公交车，独自徒步赶回住地。行至一座大桥，车辆呼啸驶过桥面，把自己逼到马路牙上。借着车灯，扶着桥栏，小心前行。低头看桥下一片漆黑，抬头望几点寒星。忍不住鼻子发酸，泪水横流，哭出声来。因为看不到光明，也不能回家，感到前途渺茫。

刚组建自己的相声班子，到小剧场演出，拉不到观众。最惨的一次，能容纳两三百人的剧场只来了一位观众，硬着头皮还得演。另一次在广德楼演出，大冷的冬天下着大雪，站在雪地里顶风冒雪，卖门票，拉观众，真来了两三个人，高兴得不得了，赶紧往后台跑，穿上大褂上台说相声。

德云社初创，就这副苦相。有人受不了半途退了，也有人坚持下来，直到2005年开始走红——剧场坐着六百人，外面还有二百人在等。大伙儿终于看见了花团锦簇，前程似锦。

随着媒体铺天盖地的报道，越来越多的人知道了郭德纲，知道了德云社；郭德纲火了，德云社火了。

按说，此时的郭德纲，完全可以躺平，舒舒服服睡觉，舒舒服服喝茶了。

然而，后来发生的几件事情，件件砸得郭德纲头疼。他不可能舒舒服服，即使想躺平，未必能躺平。

其中三件事，郭德纲印象最深。

第一件，从2005年开始，相声界同行，有人天天听郭德纲节目，认真找出可能引起麻烦的问题，不时抄送有关部门；

第二件，2006年，北京相声界部分同行，拟发起一个静坐的安排，因故未果；

第三件，“反三俗”。何为“三俗”？即低俗、庸俗、媚俗。反三俗固然应该，但利用反三俗挟制同行则令人不齿。

还有一件是，自2006年春节开始，就有专家学者出来，不断地给小郭“算命”，预测郭德纲相声即将过气。其“死期”，一会儿说某年某月，一会儿又说另一个某年某月。

这些事儿，前两件已尘埃落定，以郭德纲“胜利”告终；后两件，一件还有充足的讨论空间，另一件也证明，专家学者没算对。

郭德纲再次感叹：“相声圈是个怪圈子，容不得别人好。”也尝到了“说不好相声观众骂，说好了相声同行骂”的滋味。

原以为成功都是掌声，谁想到骂声来得也很猛。

少年学艺苦，未挨什么骂；青年谋生苦，也未挨人骂；中年有名利，却招人来骂。反正不是苦，就是骂；不是骂，就是苦。回忆走过的路，郭德纲日子似乎没有多好过，所以他的书名起得好——《过得刚好》，谐音就是：郭德纲好！

好就好在，小郭这个人有思想，有能耐，既经得起捧，也经得起骂，自己认准的路，只管往下走！

（4）

走到今天，无论你喜欢还是不喜欢，郭德纲恭列成功人士，应该是不争的事实。

郭德纲成功了，但没被名利冲昏头脑，还懂得感恩。

他一直记着妻子王惠的好。

创办德云社，久久不见起色。财政困难时，是妻子卖掉父亲送的“夏利”车，帮助自己渡过难关。德云社开始盈利后，郭德纲就将所有的钱交给妻子，哪怕买一瓶矿泉水都要妻子“拨款”。他说：“这都是早年欠她的，如今得还上。”

他一直记着张文顺老人的好。

德云社从初创到辉煌，多少人来了走了，多少人明里暗里找麻烦，唯有张文顺老人从头干到底，十多年来真心陪伴，为自己遮风挡雨。

曾有不轨同行后台寻衅，是张老起身呵斥，平息事态；曾有某艺术家抵制德云社，又是张老拍案而起，要找对方辩理，虽经自己苦苦拦住，老人仍然大怒道：有能耐台上比试，台下阴人什么东西！

老人病故，德云社停演七天，高调祭祀。其老伴儿闺女外孙以后的生计，郭德纲都有安排。

他一直记着侯耀文的好。

2004年，小郭背腹受敌，四面楚歌。是侯先生力排众议，收其为徒，使其堂堂正正立于侯氏门户。师徒二人亲如父子。师父走后，小郭跪地痛哭，把师父遗像请到德云社后台，一直供着……

他一直记着马季的好。

记着，——一次马先生为德云社写匾，还没写好，有人打电话挑拨离间，说小郭的是是非非。马先生当即表态，你们不能这样，人家郭德纲是在做为相声好的事。

还记得，——一次跟央视主持人白燕升聊天，白提及，有人问马季，中国相声是不是没落了？马先生沉默了半天，然后抬起头来说，不是还有郭德纲吗？

他一直记着于谦的好。

1998年初识于谦，小郭还在为生计发愁，于老师已是北京著名相声演员。俩人就这样玩到一块儿了，虽然“地位”悬殊，却越玩越好，彼此都不会钩心斗角。

一向说话“带刺”的小郭，说起于谦就像小学生面对班主任，毕恭毕敬，一口一个于老师叫着：“感谢于谦老师对我的帮助。”

最关键的是，小郭还能找到北。他说自己就是一个普通的相声演员，他不是艺术家，更不是相声大师。

功成名就的小郭，仍然不抽烟，不喝酒，不打牌，没有饭局，不喜欢聚会。

除了相声，他最喜欢读书。家里的二楼是书房，里面堆的全是书，他就愿意一个人在书房待着，写字、看书、听戏。

他常常对朋友强调，别看我长相显粗，其实我不是粗人，本质上我是文人。

小郭最大的心愿是，活到八九十岁还能和于谦说相声。

他说：“人生苦短，活一百岁的没有多少人。开心就笑，不开心待会儿再笑。高高兴兴比什么都强，跟谁较劲都是跟自己较劲。”

小郭说话一向很直，不会拐弯，也伤过不少人。但这句说得不错，讨人喜欢。

我知道，他是一个有争议的人。因为他有缺点，不是完人。

以老警之见，郭德纲至少是个受群众喜爱的演员，是为警察家庭争光的孩子！

图源网络，版权归原作者所有

——点击关注——