忠于你的心,而不是别人口 | 第3387期
▾ 点击收听 ▾
歧途
作者:杰克·吉尔伯特 [美]
为你读诗:满江|音乐人
柳向阳 译
选自《大火 拒绝天堂:吉尔伯特诗集》
雅众文化|北京联合出版公司
杰克·吉尔伯特(Jack Gilbert, 1925—2012),美国诗人,著有《大火》《拒绝天堂》《无与伦比的舞蹈》等诗集。曾获耶鲁青年诗人奖、全国书评界奖、洛杉矶时报图书奖等多种诗歌奖项。
按你想的方式生活,而非按你生活的方式想
「留言」:你如何在责任之中追求喜爱的生活?
《歧途》这首诗中,吉尔伯特与上帝反复论辩着,不断推进的对话之中,仿佛能看到一个因不解而急于降怪的旁人,和一个始终从容、慢条斯理述说自己的男人。这个不屑于现代都市,不理会旁人目光,而沉迷于与岩石和寂静一起生活的男人,也正是吉尔伯特人生的真实写照。在这里,他坦然自若地同旁人辩驳:你或许不理解,但这是我所喜欢的生活。吉尔伯特的一生,的确多与岩石和寂静一起生活,如他在《雨》中的书写:吉尔伯特从大学毕业便开始浪迹天涯,先后辗转欧洲、亚洲、南美洲等诸多地方,甚至一个人在树林里独自生活了许久,以译者柳向阳的话来说:“他一直过着另类而认真的生活。”三十七岁时,吉尔伯特出版了他的第一部诗集,一举成名。在本该踌躇满志之时,他却隐逸山林,一去二十年。二十年之后,他出版了第二部诗集,两年之后再次以十年为单位出走,漫游在世界各处,过着少有人知的生活。这种生活,或许旁人不一定能理解,但对此吉尔伯特解释道:“我想以一种我能够真正体验的方式活着。”吉尔伯特的一生,是令人艳羡的,并非向往他隐士般的生活,而是他有选择喜爱的生活的勇气,这样的义无反顾并非人人拥有。
我们的生命之中,多数时候都充满旁人的声音,不断告诉我们要如何做,才能过“正确”的一生。被别人的目光左右选择,有时难免怀疑,我们到底是活成了别人眼中的模样,还是心中的自己。可生命这件事,如此短暂又如此漫长,如果你不喜欢它,那么必定难捱。所以周国平认定一个人对自己负责为最根本的责任:“你只有一个人生,所以一定要把这个人生过好,做好自己人生的主人,我觉得这是最根本的责任。”生命并无标准,只有你喜欢时,它才有意义。所以,“最重要的是,要有跟随你的内心和直觉的勇气,它们知道你想成为什么样的人。其他的一切都是次要的。”(乔布斯)在吉尔伯特的书写当中,生命如同起舞,“既是旋律/又是交响曲。美的舞蹈中/不完美的起舞。无与伦比的舞蹈。”选择喜爱的方式生活,或许会踉跄,或许有时也笨拙,但那仍不失为一种艺术、一支无与伦比的舞蹈。愿我们都有足够的勇气,去过一种想要的人生。编辑 | 33 审校 | 西格玛
头图、插图 | Andhika Ramadhian [马来西亚]
配乐 | 张康明《心灯》《独享的天空》
音乐人、歌手、演员。代表作:《Mr.Man》《归来》《奇迹》等。
▎特别延伸
子曰:“不学诗,无以言。”一个人只有学了《诗》,才知礼仪,文质彬彬,才可称为君子。
在今天,《诗经》作为中国文学的总源头,它的文学底蕴仍然滋润着中国人的精神和美学素养。秋意渐浓,不妨读读诗,风雅一番。
▎明日预告
10月31日晚10点,新的一天:演员李昀锐为你读诗人林珊的作品《最好的秋天》。
- 特别提示 -
近期微信订阅号功能调整,你可能无法及时看到「为你读诗」的文章,不妨给我们加上“星标”🌟,并为节目点点“在看”,这样我们就不会擦肩而过了。
● 是悠悠缓行的白帆,是足以吞象的小蛇,是儿时坠地的冰淇淋……一朵迷路的云,路过了我的全世界。