成龙：从影60年，我用生命做赌注
今年，是成龙入行60周年。
60年里，他主演、指导、导演的电影超过200部，从头发到脚指，身上每一寸都受过伤。
拍《警察故事》嘴唇被戳穿，从人中就能看到牙齿；
拍《英伦对决》腹腔肌肉撕裂，肠子跑了出来；
拍《龙兄虎弟》从树上摔下，做了脑开刀手术，左耳至今有听觉障碍······
在那个技术、装备远远落后于好莱坞的时代，成龙电影始终保有别人不具备的核心竞争力，那就是——
必须由人完成的精彩打斗和危险动作。
他在最新自传《我是成龙》中说：
“我拍戏的时候，没想过我为什么要跳这个楼，为什么要跳那个桥，即使知道跳下去会断手断脚，也还是会义无反顾地跳。
我就是这样，对每一部戏都用负责任的态度，对任何事情都很认真地去做。”
如今，我们的技术和特效进步了很多，但却总是会问：
为什么现在的动作片不行了？为什么出不了第二个成龙了？
这其中的原因，有时代，有行业，也有演员自己。
又或许，纵然今天的演员同样拼命，但成龙终究只有一个。
就像他《警察故事》主题曲的一句歌词：“用生命做赌注，留下了英雄故事。”
-
1954年4月7日，成龙出生在香港。
母亲怀了他12个月，一生下来就重11斤半，医生都没见过，此事登上了当地的报纸，文章标题称他为“巨婴”。
于是，父亲给他起了个小名，叫“阿炮”。
小时候，成龙家里条件不好，父母在一个法国领事家里做厨师和帮佣，一家三口挤在十几平方米的小屋里，两张床都摆不下，三个人只能睡上下铺。
一到晚上，成龙又哭又闹，为了不吵到邻居，母亲就半夜抱着他到花园，哄他入睡。
成龙从记事起，对爸妈最深刻的印象，就是在厨房和洗衣间里忙碌的身影。
父亲对他很严格，成龙四五岁的时候，就每天早上被父亲拽起来晨练，洗冷水澡。
周围都是有钱人家的小孩，不喜欢和他这个穷小孩一起玩，成龙就经常一个人呆着。
有一次，他被一个官员的孩子欺负，就还了手。爸爸怕丢掉工作，就拉着成龙去人家里道歉。成龙很委屈，但什么也不敢说。
5岁时，成龙开始上学，每天要从山顶下山去学校。
妈妈给他回家坐公交的钱，经常被他偷偷买了吃的，以至于放学只能走回家，要好几个小时。
成龙调皮捣蛋，不学习还打架，一年级就留级，父母觉得他不是个读书的料子，就让他辍学了。
辍学后，邻居问他长大后想做什么，成龙说想做飞人。邻居就笑笑，告诉他现在飞会摔伤的，等长大了再飞。
原以为自由了，可成龙没想到，一个地狱般的生活即将开始。
-
为了生计，成龙的父亲找到一份澳大利亚厨师长的工作，要离开香港。
考虑到成龙的未来，父亲把他送到了中国戏剧学院，给成龙签了10年的“卖身契”。
那一年，成龙7岁。
父母离开后，成龙每天晚上躲在被窝里哭。
想家的时候，他就听爸妈给他寄的录音带，可除了一顿大哭，什么也改变不了，后来索性就不听了。只是一看到周末别人有家长来看孩子，成龙心里就会难过。
戏剧学院的师傅叫于占元，就给弟子起了一个带“元”字的艺名，成龙叫“元楼”，师兄洪金宝叫“元龙”，师弟叫“元彪”。
学校的生活很苦，早上5点起床吃早饭，一直训练到中午1点，吃完午饭后继续训练到夜里，每天只睡6小时。
睡觉的房间没有床，只能打地铺，地毯很多年没换过，上面经常有剩菜、剩饭等各种脏东西，几年沉淀下来越来越厚。
除了没完没了的训练，还有各种各样的体罚，以至成龙他们连生病都不敢。
九岁时，成龙生过一次病，以为可以逃过训练，谁知道师傅让他起来做300下踢腿，完了之后问他：“病好了吗？”，成龙吓得马上说：“好了好了好了！”
从此之后，学院里再没人敢生病。
但，也正因为训练严格，成龙只能认认真真学功夫，不敢有一丝马虎，这也让他打下了扎实的基本功。
师傅于占元是梨园行出身，所以经常带着弟子们出去演出。
成龙他们虽然年纪小，但功夫却实打实，一点不含糊，踢腿、翻跟头等十八般武艺样样能耍，在舞台上从没出过差错。
一次在餐厅吃饭，有人建议于占元师傅：“不如安排一组人专门去餐厅做京剧表演。”
师傅一听觉得可以，就在所有人里选出了七个人，作为一个表演的班底，取名“七小福”，成龙就是其中之一。
七小福每次演出之前，师傅都会在后台先打每人三藤杆，提醒他们认真对待。
这招很管用，每次打完，七小福就把神经绷得紧紧的，在舞台卖力演出。
就这样，七小福渐渐有了点儿名气。
当时，香港电影界的武行都认识于占元，所以成龙他们很早就机会参与电影演出。
虽然只是做替身跑龙套，却也是难得的锻炼。
可这样的日子并没有长久，大师兄元龙因为摔断了腿，第一个离开了学校。
临走之前，他用大师兄的口吻跟师弟说：
“戏曲的时代快要结束了，以后电影才是真正的事业！以后等我混出个名堂，你们就来找我！”
成龙也觉得，自己学了10年功夫，只有片场才有施展的机会。
于是，17岁那年，成龙也离开了戏剧学院。
照规矩，出师那天是要挨10下藤条，成龙拿着板凳端着跪在那里，跟师傅说：“师傅，我走了。”
师傅过来摸摸他的头：“唉，免了。”
磕了3个头，成龙转身离开了学校。
多年后，已是国际巨星的成龙在荷兰鹿特丹拍摄《我是谁》时，接到一个电话：师傅去世了。
听到这个消息，成龙决定临时加一场从鹿特丹大楼跳下来的戏。
后来，这个镜头被吉尼斯世界纪录评为“电影史最危险的特技镜头”，载入史册。
人们问他：“为什么要加那场戏？”
成龙说：“这一跳，我要献给师傅。”
-
正如洪金宝所说，之后的香港电影蓬勃发展，许多人都投身到电影中去。
成龙也开始了做武行跑龙套的岁月。
他每天都在等电话，正上着厕所，电话一响，马上就飞身去接。
“喂！礼拜一 6 点！”
“收到！”
一旦错过，一个工作机会就没了。
他和一群武行天天混在片场附近，等着当各种人肉背景或者是被打的临时演员，有时还会被叫去做一些体力活，帮着搬东西。
那时候，武行做到一定级别，就可以做“龙虎武师”，不仅有名气，赚钱还多。这也是当时成龙的目标。
所以，他在片场很认真，总是琢磨演戏，观察剧组的人干活，慢慢发现了别人没发现的学问。
比如扮演死尸，很多人没经验，导演一喊开机就闭气，结果真正开始的时候，就快憋不住了，所以被导演大骂。
但成龙不一样，他每次都是等镜头扫过来时，才开始闭气。
来回几次，导演就记住了他：“那个人死得不错！下次有什么需要死的就叫他来，他很会死。”
有人嘲笑他，演个死尸演那么认真有什么用？但成龙觉得，机会就是这样一点一点来的。
但他的这份认真，并没有得到什么认可。
初恋女友的父母听说成龙的职业时，执意要他和女儿分手：“一个武行，不会有出息的。你不要碰我的女儿。”
片场再苦再危险，都不如这句话对成龙的打击大。他第一次体会到现实残酷，觉得自尊心被狠狠践踏。
他摔烂了所有的家具，开始思考未来：“ 也许在那之前，我没敢想过要出人头地，但在那之后，我知道自己未来只有这一条路可走。”
失恋后的成龙更拼命了，他把所有的精力和体力都用在工作上。每天最早到片场，最晚收工，还争着做高难度的危险动作：“我要用别人完不成的动作来证明自己。”
靠着这股拼劲，成龙如愿以偿，成了一名龙虎武师。
也是在那一年，他见到了自己的偶像李小龙。
1971年，李小龙回到香港，靠着《唐山大兄》和《精武门》两部电影，打开了功夫片的新时代。
在《精武门》中，成龙饰演被李小龙痛打的一个小喽啰，他很卖力地被踢、摔倒，生怕在偶像面前丢人。
然而，功夫片的热潮才刚开始，李小龙就意外去世，香港功夫片瞬间沉到谷底。
-
丢掉工作的成龙，去找大师兄洪金宝帮忙，可洪金宝说：“我连自己的工作都要保不住了。”
走投无路之下，成龙想起了蔡澜对他说过的话：“你喜欢电影的话就要做长久一点， 在电影业低潮的时候，你要想办法生存。”
于是，成龙去了澳洲找父母。
在澳洲，成龙做起了水泥工。工友给他取了个外国名字，叫Jack。成龙觉得Jack Chan读起来不通顺，就在Jack后面加了一个“y”，变成了Jacky Chan，后来慢慢的，又变成了Jackie Chan。
每天早上5点，成龙就起床去工地，搬砖，拌泥水，推独轮车。
晚上，他经常失眠，想起曾经的梦想，再看看现在的处境，觉得很心酸。
为了麻痹自己，他又找了一份餐厅服务员的动作，白天在工地盖房子，晚上去餐厅打工，像机器一样连轴转，回到家倒头就睡。
妈妈看出了他的难过：“孩子，你现在做的事不是你想做的，也不是你应该做的。”
一句话，让成龙再也绷不住了：“我花了10年的时间，学了一身功夫，现在却派不上用场，好像白学了一样，我也不知道自己该做什么……”
好在，他并没有放弃自己的梦想，每天夜里收工后，他都会打沙包练拳，练哑铃、俯卧撑、仰卧起坐······
直到有一天，成龙接到了一个香港的电话，说罗维导演要拍一部《新精武门》：
“我们想请你来做男主角，片酬不多只有3000港币。”
罗维是亲手捧红李小龙的导演，拍摄过《精武门》和《唐山大兄》这样的作品，而且自己是第一次当男主角，成龙立刻就答应了。
至于3000港币够不够生活，电影失败了怎么办，根本没来得及想。
他只想为自己再拼一次。
1976年，成龙回到香港，拍摄《新精武门》。
然而，当时香港所有的功夫片导演，都想打造出第二个李小龙，罗维也不例外。
《新精武门》的男主，一心想要复仇，冷血，愤怒，没有人情味，成龙很不喜欢这个角色，觉得不适合自己，所以演得很痛苦。
给他配音的演员，也在背地里嘲笑他：“就这个人还成龙？成虫吧。大鼻子小眼睛，怎么可能会红？浪费钱！”
成龙一边听一边流眼泪，他不想成为第二个李小龙。
就这样，一部，两部，连续好几部票房惨淡，成龙成了“票房毒药”。
-
就在成龙最郁闷的时候，一个叫吴思远的老板找到了他。
当时，吴思远大胆起用了还在做武术指导的袁和平，让他给成龙拍一部戏。
吴思远问成龙：如果让你拍一部完全自己主导的电影，你会想拍什么呢？”
成龙一时间没有回答上来，但想了一会儿，他说：
“现在所有人都希望制造第二个李小龙，但他已经是一个神话，不可能有人超越他。李小龙在观众心目中是神，是超人，那我就要做一个普通人。
我希望去演小人物，他们也有很多缺点和无奈，他们不能万能的，更不是什么大侠或英雄。
李小龙把腿踢得很高，那我就踢得低一点；李小龙打架时用吼叫表现气势，那我打架时就用鬼脸，表现自己有多疼······”
听完，吴思远高兴地说：“我们就要拍这样的电影！”
硬桥硬马的真功夫，加上诙谐幽默的动作设计，成龙在这部戏中充分发挥了自己的特长，观众也看得激动又开心，这就是——
《蛇形刁手》。
《蛇形刁手》上映后，立刻轰动整个香港，影响到日本、东南亚，成绩直追李小龙作品。
最重要的是，它从此掀起了一个功夫片的新风潮：功夫喜剧。
紧接着，成龙在《蛇形刁手》的基础上，又加入了利用器具做出好玩儿的场景，推出《醉拳》，不仅火爆亚洲市场，还打破了韩国的影史票房纪录。
成龙从“票房毒药”，一举成为“票房灵药”。
当时香港两大电影公司——嘉禾和邵氏，同时找上了成龙。
嘉禾的老板何冠昌对成龙说：
“我们开公司当然是为了赚钱，但是我向你保证，只要是你为嘉禾拍的电影，可以完全按照自己的想法进行拍摄和制作，我不会给你强制性的预算限制和制作期限。你负责拍片，钱的事交给我们。”
就是这句话，让成龙最终选择了嘉禾。
接着，《师弟出马》《龙少爷》《A计划》········每一部都是票房大爆。
属于成龙的时代，来了。
在《A计划》里有一个场景，是成龙从一座5层楼高的钟楼掉到地面。
拍摄时，不知道是谁透露了消息，所有人知道成龙要从钟楼上跳下来，而且不用替身。
结果，大批人跑来现场观看。
人越多，成龙越不敢跳，硬生生拖了6天。
第七天，洪金宝看成龙还没跳，站在楼下大骂：“你到底要等到什么时候？我每天都没地方停车，都要走路上来，你到底拍不拍？”
被大师兄一骂，成龙来了劲。紧接着，一层布篷裂开，两层布篷裂开，成龙“咣当”一下摔到地面，第一个念头是：“没死”。
《A计划》的成功，有一个特殊的意义，就是打造了成龙电影生涯最重要的标签——
亲自表演极度危险的特技动作，不用替身。
也是从那时候开始，成龙上了全世界保险公司的黑名单，再没有哪家保险公司会为“成龙电影”承保。
-
1980年，成龙去好莱坞发展，但参演的第一部作品《杀手壕》票房惨淡。
5年后，嘉禾在美国设立分公司，成龙再闯好莱坞。
在一部戏中，成龙饰演一名纽约刑警，为了适应国际市场需求，导演希望把成龙打造成克林特·伊斯特伍德那样的“硬汉”。
成龙不想，但导演坚持自己的想法，结果电影票房和口碑都很差。
回到香港，成龙迫切地希望用自己的方式去拍摄一部关于警察的电影，证明给那部片的美国导演看。
于是，《警察故事》就这样诞生了。所有人记住了一个香港警察的名字：陈家驹。
在《警察故事》系列里，成龙把他不要命的高危动作，用到了极致。
从6层楼高的顶楼，抓住挂满彩灯、钢丝和爆破装置的铁杆滑下。这一个动作，给他带来的是两只手的二度烧伤、满脸的血和满身的碎糖胶玻璃渣。
从岩石往飞机上跳时，他的头直接被直升机的螺旋桨刮到，帽子当场绞碎，差一点没命。由于太危险无法重拍，这个失误直接放进了正片里。
从飞机上掉到零下15摄氏度的冰湖里，一泡就是一个多小时，随行的一个护士告诉他：“再不上来，就封掉这部戏，你这样下去会死人的。”
有一个流传很广的真实故事，是成龙跟斯皮尔伯格聊天。
成龙问斯皮尔伯格：“像你的《ET》啊，《侏罗纪公园》啊，你是怎么把那些人和恐龙放在一起，把特效做得那么真实的？”
斯皮尔伯格说：“哦，这个很简单，我就是不停地按各种按钮，就是button，button，button（按钮，按钮，按钮）。”
然后，斯皮尔伯格问成龙：“那你在拍电影的时候，那么多危险动作，要么是从楼顶跳下来，要么就是从峡谷跳下来，你又是怎么做到的呢？”
成龙说：“哦，我的更简单，就是rolling，action，jump，cut，hospital（开机、开拍，跳，咔，医院）。”
-
1996年，成龙第一次受邀去奥斯卡做颁奖嘉宾。
在好友史泰龙的家里，成龙看到了小金人，爱不释手。那时候，他心里默默对自己说：“我也想拿一个。”
在颁奖现场，他第一次见到很多国际明星，有汤姆·克鲁斯、尼鲁拉斯·凯奇、威尔·史密斯，成龙很紧张，不敢过去招呼，就自己站在门口。
两年后，《尖峰时刻》爆火，成为好莱坞唯一一部由华人明星主演的、票房超过2亿美元的电影。
自此，成龙进入2000万片酬俱乐部，成为和汤姆·克鲁斯、布鲁斯·威利斯、尼古拉斯·凯奇等人齐名的好莱坞一线巨星。
那时候，美国所有动作组都在拿成龙电影做教材。
只要成龙去美国拍戏，美国人的剧本在动作戏的段落只有一句话：“let Jackie Chan design”
所有人去好莱坞拍动作片，都会拿着成龙电影的录像带去找能胜任的动作团队，并跟他们说：“我就要这一种——Jackie Chan style。”
史泰龙说：“每当没有灵感的时候，我们就会看成龙的录像带。我们都在学成龙的东西。”
他在《超级战警》里特意安排了一个对白，对方问他：“你怎么这么会打的？”史泰龙说：“我看成龙电影啊。”
为了请成龙来荷兰拍《我是谁》，鹿特丹市长不仅封锁一整栋大楼，还动用真实的海陆空军队配合他。
法国几百年历史的古堡和花园，向来禁止外人进入，却只为成龙一个人开放，让他来拍《十二生肖》。
成龙底下的成家班，更是开枝散叶，在世界各地都成了数一数二的武术指导、动作导演。
国内的《战狼》《邪不压正》《唐人街探案》，动作指导是成家班的人；
国外的《神奇女侠》《王牌特工》《暮光之城》，武术指导还是成家班的人。
拍《十二生肖》时，成龙不止一次想，假如能通过电影的力量，让铜首回到国内，该多好。
2013年，法国皮诺家族宣布将兔首和鼠首送回中国。
而皮诺之所以下决心把两个铜首送回中国，就是因为坐飞机时看到了《十二生肖》这部电影。
很多年以前，成龙跟爸妈一起看奥斯卡颁奖典礼。父亲问他：“你拿了全世界那么多电影奖项，什么时候也拿一个小金人啊？”
成龙只好哈哈笑道：“老爸，我只是一个拍动作喜剧片的······”
20年后，成龙在片场接到一个电话，得知自己获得了奥斯卡终身成就奖。
他不敢相信，问美国电影艺术学院主席谢丽尔：“为什么是我？”
谢丽尔回答：
“当我们把今年终身成就奖的评奖标准公布给50位投票员的时候，有一个导演说，如果这个奖的标准是这样的话，那这个人不就是Jackie Chan吗？
Jackie Chan 进入行业这么多年，自导、自演、自己做动作指导，他的作品影响了几代人，也影响了我们很多我们同行业的人。直到今天，整个行业没有人不知道他的名字。
如果说获奖者必须得到全世界的公认，要对电影事业的发展有突出贡献和深远影响，而且还要孜孜不倦地奋斗一生，那我认为这个人就是成龙。”
她接着说：“这个导演说完这段话，询问了一周，所有人都没意见，全场50个人一起举手，成龙全票通过。”
这是奥斯卡历史上第一次全票通过的终身成就奖。
成龙是获得这一奖项的第一个华人，也是这个奖项有史以来最年轻的获奖者。
从业56年，拍了200多部电影，摔断了好多根骨头，成龙终于拥有了这座小金人。
半个世纪以来，不管到世界上任何一个国家，“成龙”的名字永远都是人们眼中的神话。
同为动作巨星的施瓦辛格曾由衷地羡慕：
“有多少明星稍纵即逝，他们在某一段时间特别火，然后毫无征兆地消失了。但是成龙，他一直在做主角，做了几十年——几十年啊。”
-
2012年，成龙被授予两项吉尼斯世界纪录，分别是：
“还在世的表达特技最多的演员”和“一部影片中身兼职务最多的电影人”。
距此十年后的今天，成龙68岁，还在拍电影，在表演特技，在身兼数职。
在一个躺平盛行的年代，如果说我们还能从68岁的成龙身上学到什么，我觉得就是那些听上去最俗气、最朴素、最直接的词汇:
认真、拼命、坚持······
就像成龙曾在澳洲打工的低谷时期。
每天下午4点，他从工地回家，都会经过一片树林，妈妈会在那里等他。
为了在妈妈面前装不累，让妈妈知道自己过得开心，每天走到树林时，不管多累多沮丧，他都会停下来把身上的灰拍干净，振作精神，吹着口哨嘿嘿哈哈地进门，再给妈妈一个大大的拥抱。
多年以后，成龙把这个场景写进了一首歌叫《壮志在我胸》，歌词第一句，就是他这段心路历程的真实写照：
“拍拍身上的灰尘，振作疲惫的精神。”
大家好，我是书单君。
这几年，后台总看到“书米”朋友问我们，书单有囤书群吗？求进群！
经过一段时间的筹备，我们终于建群啦，在这里，你会遇到和你一样喜爱读书的小伙伴，以及书单君给大家准备的群内专属福利：
微信扫码关注该文公众号作者