对话成龙:中国人有韧劲、不认输,是不会倒下的
2022年,成龙从影已满60周年。60年光影之行,一路风雨,誉满天下。
在成龙自传《我是成龙》面世之际,我们和成龙展开了一场对话,当面交流了他的心路,感受到他的率真和浓厚的爱国情怀。我们将对话精编成文,在这个国庆节向读者奉上,希望以此带您走近成龙、有所感悟。
口 述:成龙
采 编:王夏苇、孙允广
来 源:正和岛(ID:zhenghedao)
入行60年:
从莽撞少年,到“一夜暴富”
成龙:这是从生活经验中得到的。
我出生在中国香港一个非常贫穷的家庭,6岁的时候,父母去了澳洲打工,我去了于占元师父办的中国戏剧学院,过集体生活。毕业之后,我又为生活打拼,受尽人间冷暖,在拍摄现场被人家骂,或者受了伤,都不敢出声。
2022年是我入行60周年,在这60年当中,我先是从一个莽撞少年变得“一夜暴富”,又经历了种种生活境况,才变成了今天的我。40年前的我,有时候是一个非常令人讨厌的人,只有身边一些人才会认为我做得对;现在回首过去的自己,我也讨厌那种年少轻狂的样子。
其实我蛮感谢这个社会的,是影迷、媒体、批评我的人,令我走到了今天。我会因为外界的批评而更加努力,靠努力让他们不讨厌我,让自己做得更好,也让对我好、教导我的人更骄傲。
问:您演绎了很多不屈不挠的小人物、有弱点的普通人,拍摄了很多展示爱国精神的电影。您表达的银幕形象,是否也和您的出身背景、心路历程有关?
成龙:我想很有关系,大有关系。
从小我就知道我家很穷,父母是在法国驻港领事家做厨师和帮佣。外国人走过来,爸爸就会把我拨开给外国人让路;外国人走电梯,我们就要走楼梯;我被外国小孩欺负,还手打了人家,还是要去道歉。这种记忆烙在我心里,我就想,为什么我们要这样子受人家欺负?
那时的我,不知道自己是哪里人。我是英国人吗?不是。我知道我是中国人,可我算中国人吗?也不算。那时候香港没有读书的地方让我了解历史,我长大之后才知道香港的历史是怎么回事;那时候我甚至也不知道会有香港回归这件事,以为自己一辈子要生活在香港,受英国人统治。过去我去外国,人家会问我,Where are you from?我回答,Hong Kong,但他们甚至根本不知道香港在哪里。
所以,就是这种心态,让我要以一个中国人的身份拍戏,40年前我就已经开始拍爱国电影,讲怎么保护文物、怎么把民族精神传扬出去。我自己也不知道为什么,只是内心想把我们的中国文化跟观众讲出来。
也是由于这种心态,当我听说我们香港可以回归祖国了,就想快点谈成、快点谈成。后来谈成了,香港回归那天我也参与了庆祝,我真的好开心,真的放了鞭炮——以后就能把“我是中国人”这句话讲出去了,再去国外就可以光明正大地、骄傲地说“I am Chinese”。
我以前出去会穿唐装,还是我自己的衣服品牌,我对这个非常骄傲。现在看到中国的今天,我也很开心,身为中国人很自豪。
成龙从影60周年官方认证版传记——《我是成龙》,点此购买!
“为了讨生活,
我什么苦都吃过”
问:您拍了很多电影,历经很多挫折,受过很多伤,也成就了很多人。您人生最大的动力是什么?什么样的信念支撑您做了这些事情?
成龙:为了生活。
那时爸爸妈妈为了生活去澳洲打拼,我也不敢向他们要钱,自己出来学艺、表演,先是一天收入5块钱,后来30块,然后到65块,没工作做就没饭吃,必须去拼;要是在戏台、片场受伤了,第二天就没钱赚了,所以哪怕从高处跳下来,哪怕手指断了,也得说“没事”,不然第二天就没工作做了。
洪金宝、元彪、我,从那个年代过来的这些人,不怕吃苦,不怕疼,不怕骂,不怕熬,永远是笑着面对人生,现在一些人动不动“我扎到刺了”,我们那时候是扎到刺了、钉子插进身体了,也会说“没事,没事,拔出来了”,就是这样的。
所以,是那时候不屈不挠的精神,要做好每一样事的精神,造就了我的今天。当我拍电影的时候,我就知道我要把它做好,不能只是拍一部电影,而是要去想怎么样可以拍出一部好的电影,这是我的信念。
我所导演的电影,到今天为止,不能说每一部都是经典,最起码很多都变成了经典,在外国还被同行当作教材。这样我就知道,原来我以前的努力,今天看来都是对的。坚持,坚持下来就能走到今天。
这些话今天说着容易,但我们那时候真的很苦。都说成龙一夜成名,但你不知道他熬了多少个夜,最后才一夜成名;就跟很多企业家一样,他们吃了多少苦,最后才有“一夜致富”。
包括今天的很多年轻人,他们每天很努力地在工作,每一个人都很不容易,所以我也祝福每个年轻人,都能通过努力换来属于他们一夜成名、一夜致富的时刻。
我现在常常讲,我们生活在这个时代太幸福了,条件也好,国家也强大,你出去一说自己是Chinese,外国人都说Chinese不得了。同时我也很幸运,没有当年的苦,可能不会有今天的我。
成龙:我刚做武行时每天无所事事,到片场偷懒、睡觉、赌钱,还没开工就把两天的工钱赌掉了,就想不能再这样浑浑噩噩下去了,我要学习,想要成功。我在片场学习怎么站位,观察人家怎么做武术指导,梦想要做个武术指导,想完就去做,做完就要实现,终于,我18岁就做了武术指导。
我最初也没有想过要做演员,只想一心一意把武术指导做好,这(武术指导)也要教演员演戏。因为以前的演员不用会武打,长相英俊、漂亮就可以了。我们武行替演员打完,演员只用再过来打一拳就可以。
比如说当时一些有名的男演员,都是我们替他们打,甚至我们打完了,有人连摆个姿势都不会,也不愿意学。我们在旁边教他们,他们叫我小师傅,我抓他们的手,他们说“别碰我”。演得不到位,导演也只能给过了。这样怎么会长久呢?怎么会成功呢?后来这样的演员就被时代抛弃了。
我做武术指导,就要给演员套招,一定会套一些难招,比方说跳过台子、滚到地上又跳过来,演员不会,我就来当替身,每替一次,我就能赚150块钱。这样,我又是武术指导,又当替身,想的是能多赚一点钱,幸运的是,后来一步一步走向了演员的路。
做了演员,有的导演让我学李小龙,但失败了,拍的电影没人看,我就想能不能做回我自己。李小龙总是把腿踢得很高,那我就要把腿踢得低一些。李小龙跟别人打斗时会大喊大叫,表现的是他的气势和愤怒,那我在打斗的时候就可以一边叫、一边做鬼脸,表现的是自己有多疼。李小龙在观众心目中是神、是超人,那我就要做一个小人物……用这样的方式,后来就成功了。
总之,我想的就是怎样能在武打电影上做一些与别人不一样的事情。到了今天,我还在不断地学习,每天都在学习。
从大手大脚到热心慈善
问:您在工作中很关照成家班的兄弟、剧组的同事,在生活中时常帮助影迷、路人,也从事了很多赈济困难人群的慈善事业。您如何看待慈善给您带来的影响?
成龙:慈善对我改变太大了。我最初年轻不懂事的时候不太愿意做慈善,后来变成自愿做慈善,再变成喜欢做慈善,现在是每天都在做慈善。我也一直希望能影响周围的朋友一起做慈善。
我刚刚入行的时候,那时武行里每天不是有人断脚,就是有人受伤;不是这个死掉,就是那个没了,都感觉有今天没明天,所以大家每天除了拼命拍戏,有钱了就一起玩。
可是突然有一天,我红了,那是40多年前,我拿到了480万元的片酬。这是什么概念?如果那时把钱全拿去投资房地产,我今天肯定是全香港很大的地产商了。可是那时候我不懂,只知道自己成名了,每天大手大脚地花钱。
那时有人让我去做慈善。我说做什么慈善啊,晚上睡觉时间都不够。人家说,不是呀,小孩子喜欢你。于是我有一次喝酒喝到天亮,戴着大墨镜就去了香港大口环(根德公爵夫人)儿童医院。
去了之后,我坐在那边,看着生病的小孩子,主持人就说,成龙昨天拍戏拍了通宵,今天来看你们,还给你们带了礼物。我一下子就想,我为什么要骗这么可怜的小孩子,我明明连带的是什么礼物都不知道,是人家买好了礼物,说是我带的。
直到现在我都记得那个上午,院长感谢我,护士感谢我,小孩子们说下次还要我来。我说,好,我有时间再来看你们。之后,我后悔了整整一年,我觉得我骗了人,我不应该是这样子。于是第二年的圣诞节,我拍完戏,又去了这家医院。这一次是抱着赎罪的心情去探望,带的是自己准备的礼物,还约定了下一年再来。
从那之后,我开始关注慈善。影迷送给我的东西,我也会捐献出去,适合小朋友的东西就送给孤儿院,像一些围巾之类的就送给养老院,慢慢地都分掉,我自己用不完那么多东西,不能浪费掉影迷们的心意。
很多影迷寄钱给我一起做慈善,我就成立基金会,影迷给基金会捐一块钱,我就捐一块钱,后来又改成捐两块钱,基金会缺钱了,我就自己补上。有个七八岁的美国小孩子,为了我学写中文,在钱上写汉字寄给我。小孩子这么真诚,我怎么敢欺骗他们,怎么敢拿他们的一块钱去胡作非为?
我记得很多年前去日本做慈善,当时现场有一个日本人说,“In Japan,we don't have poor people。”那时候我就希望,将来有一天,我们中国人也能骄傲地讲出来,In China,we don't have poor people。现在国家已经完成了脱贫攻坚目标任务,可是,慈善是做不完的,永远都有需要帮助的人,所以我在内地成立了龙子心工程,希望能够帮助一些小孩子在更好的环境里读书。
图为2005年7月,贵阳,成龙参加“龙子心贵州行,手拉手献真情”公益活动
除了要帮中国人,我还要帮外国人,要让外国人知道是中国人在帮他们。2004年南亚大海啸之后,我带着善款第一时间飞到印度尼西亚赈灾。我说自己今天是作为一个华人来帮助你们,要让你们知道,这么大的灾难里,是华人在帮助你们。
慈善教会了我不要讲假话,要做好人、做真人、帮助人。慈善教会了我太多,我真的是感谢慈善,感谢这么多年来支持我做慈善的人。
图为2012年6月,甘肃,成龙慈善基金会前往受灾地区捐赠爱心款
做个中国人,因何而自豪?
问:慈善让您发现了人间纯粹、真挚的善与爱,您在慈善事业中也一直牢记着对中国人身份的坚持。很多网友对您的爱国情怀有着高度评价,比如您爱穿唐装、在电影中维护中国形象,拍摄《十二生肖》等保护国宝题材的影片等。想请教您,您认为作为中国人,最值得自豪的一点是什么?
成龙:在我眼里,现在真的是最令我骄傲的时代。无数中国人实现了脱贫致富;我们的高速公路造了16万公里,美国100多年才造了9万公里,这样的工程太让我以身为一个中国人而自豪了;有次我们的女排拿到了奥运金牌,那时我在法国访问,一推门听到消息,我的眼泪都流下来了。
经常有人说,我为中国电影做了很多事情,但我很坦白地说,以前我是为自己做的。我先为自己赚了钱,改善了生活,然后才能为行业做些事情。这就跟企业家一样,往往不是一开始就有多么伟大的目标,都是先要赚钱,带来就业岗位,维持公司运转,之后才能慢慢去做好中国的品牌,为国争光。
我是真心希望中国品牌能够打出去、流传百年,但这些我不懂,我只懂拍电影,这真的需要企业家们一起努力。我们如果有了什么百年品牌,也需要大家一起来好好保护它、支持它。我们中国就会越来越强。如果我们不买国货,都去买外国货,外国人就会越来越强。所以,我们一定要支持国货,我现在用的都是国货。
问:您的分享让我想起电影《一代宗师》里的一句话,“习武之人有三重境界:见自己,见天地,见众生”。
成龙:我只是去外国次数多了,见得多了,对很多东西感到不平,但是我能力有限,又没有什么学问、文化,既然这样,我不如就把电影拍好,在电影里把一些我所看不惯的东西展现出来,把我的爱国情怀表达出来。至于商业、品牌什么的,真的需要我们的商业大佬们、企业家们联合起来,一起去做。
现在我们已经很强了,将来还会更强,但我们强大了不是要去欺负别人,我们强大之后还要去帮助别人。
问:中国日渐强大,让您非常自豪。那么,在您看来,我们该怎样更好地传播中国的文化?
成龙:中国人的爱国情怀,是深深刻在骨子里的。虽然我是在香港出生,但文化基因也不会改变。四十几年前我在香港拍爱国题材的电影,有人问我为什么要拍,我也不知道,但我觉得就该这么做。
最近我在电视里看到新闻报道,美国旧金山一个女孩子在中秋节扮嫦娥,在渔人码头走来走去,外国人抢着拍照。还有一个小孩子在路上吹笛子。这些都是宣传中国文化,因为外国人不懂啊。
5年前,我请唱《Say You,Say Me》的莱昂纳尔·里奇来中国,他一到北京就说,“我的天呐,这是北京?这是中国?”我说,“对呀”。他没来过中国,就很惊叹。
我带他走长安街,晚上又带他去有二胡、琵琶表演的小酒吧喝酒,他本来坐在后面,结果一听到琵琶弹《十面埋伏》,干脆坐得离表演者很近,盯着人家的手都看傻了,说,“天呐,天呐,我要跟他们合作,一起编歌。”所以你看,带一个人来中国走走,他对中国的认识都不同了。
我们可以请一些外国人,请好的导演,合作一起拍电影,用他们的眼睛来看中国。太多外国人太不了解中国了,甚至会被误导,没来过中国也会说中国不好;但只要来过中国的,不管是俄罗斯人、英国人、美国人,都会喜欢上中国。我想我们真的需要大力宣传自己,文化宣传、歌曲宣传都要努力。
我也希望中国的企业家们多多支持我们的电影、歌曲、文化艺术创作,你们的一点点支持,对我们都是很大的鼓励。大家需要互相联手,一起创造一些更好的东西。
联合起来到明天
问:中国目前正处于一个奋力爬坡的发展阶段,正和岛上的很多企业家觉得自己很艰难、很辛苦。您有什么感想,可以与广大企业家分享?
成龙:现在这几年,企业家感觉困难,我们影视界、唱片界的演员、歌手也感觉困难,不单在中国是这样,全世界都一样。
我想现在最主要的,就是把握好、守护好现在拥有的东西,联合起来是最好的,刚刚我讲到,企业家们可以联合起来去做一个大品牌,我们的电影也可以把编剧、演员、歌手联合起来。我相信中国的企业家、所有的演艺人员,是可以度过眼前这个难关的。
中国人有韧劲、有不认输的精神,是不会倒下的。我很幸运走到了今天,到了这个年纪本来可以不再拍戏了,但我会不断努力,除了自己喜欢拍,也是希望尽量多帮助成家班,帮助一些想拍戏、想开工的年轻人,让大家有更多的工作机会。
问:最后请您给大家说一句鼓励的话。
成龙:别气馁,坚持。
记住,向着阳光走,影子永远在你背后。
排版 | 余心丰
审校 | 一 一 轮值主编 | 徐悦邦
【青春向上 家国兴和 正和岛首款数字藏品创世首发】
微信扫码关注该文公众号作者